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INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LAS FORMAS 
DE VIDA TRADICIONAL EN ESPAÑA 


POR 


JULIO CARO BAROJA 


El español tiene fama, en general, de ser tradicionalista. Nume- 
rosos viajeros y observadores han afirmado que, considerados todos 
los habitantes del Occidente de Europa, no hay ninguno que pueda 
compararse con él en apego al pasado. Unos le admiran y alaban 
por ello y otros lo ven con malos ojos por lo mismo. Si se miran 
las cosas desde dentro, desde España, el que se ocupe del tema des- 
pacio, con método. no creo que pueda afirmar que el español es 
tan tradicionalista como se dice, ni estará en la posibilidad de 
considerar la “tradición” como un gigantesco monolito. En efecto, 
al aplicar en sus pesquisas criterios psicológicos y sociológicos, 
apreciará que existen varios móviles del tradicionalismo. Al estu- 
diar la Geografía, la Historia y, sobre todo, la Etnología, registra- 
rá que coexisten formas variadas de vida tradicional española, con- 
tradictorias a veces. Frente a las mismas notará, por último, diver- 
sidad de posiciones individuales. 

En efecto, hoy día, con los cerca de treinta millones de espa- 


ñoles, puede hacerse la gran clasificación que sigue: 


1.2 Existen, en primer término, los que se consideran tradicio- 
nalistas en sus ideas y en sus costumbres. 

2.2 En segundo, aquellos que, considerándose también tradi- 
cionalistas en esencia, en sus ideas, son reformistas en 
gran parte de lo que se refiere a costumbres, a hábitos y 
usos que pueden estar vinculados con la técnica moderna. 

3.0 En tercero, los que, no teniendo simpatía por gran parte 
de las ideas tradicionales (o consideradas tales), y siendo 
amigos de novedades en el campo de la especulación, aman 


las costumbres viejas más que las nuevas. 


e 


4.2 Y en cuanto a los que son antitradicionalistas, ideológica y 


prácticamente. 


La primera categoría comprende a muchas gentes de diversas 
clases sociales y de regiones distintas. Pero hay que reconocer que 
las personas que más influyen en la vida del país, ahora, pertene- 
cen a la segunda. En la tercera encontramos un grupo tan insignifi- 
cante de visionarios sin remedio, que apenas tiene importancia, y 
en la cuarta, una masa de caracteres ambiguos, poco fácil de estu- 


diar y controlar. 


No puedo ahora decir gran cosa sobre los móviles principales 
del tradicionalismo, consciente o inconsciente, ni de los resultados 
de tal actitud ante la vida. Para abordar estos temas delicados se 
requieren unas aptitudes y una técnica que no poseo. Las páginas 
que siguen pretenden contener, simplemente, un bosquejo de in- 
troducción al estudio de la vida tradicional española, considerada 
desde el punto de vista morfológico e históricocultural. 


La palabra traditio, usada ya por algunos autores latinos para 
expresar algo parecido a lo que nosotros expresamos con la cas- 
tellana tradición, hace ver bien cuál es uno de los caracteres esen- 
ciales de todo lo tradicional: esto se transmite de una manera sim- 
ple, puesto que el traer es acto de los más comunes en la vida. 
Pero lo que encierra en sí la traditio lo trae de tiempos anteriores, 
del pasado más o menos remoto, no de otras partes, y del momen- 
to. Viene de atrás. Son los viejos de cada época los encargados de 
comunicar a las generaciones más jóvenes un cúmulo de dogmas y 
de creencias, reglas de conducta, conocimientos teóricos y prácti- 
cos, técnicas y moldes artísticos que forman el haber tradicional, 
lo traído del pasado, que parece opuesto en todo a lo traído en el 
presente. La tradición no es ni más mi menos que la “herencia 
social y cultural”, lo que la sociedad hereda de las que l¿ prece- 
dieron en el mismo lugar que ocupa. 


Pero el heredar no se ajusta a reglas fijas. Cada sociedad y cada 
región en la tierra ha dado a la luz ciertas formas culturales, que 
son más o menos aptas para ser recibidas, conservadas y hereda- 
das por otras sociedades y regiones. Admitida, pues, la existencia 
de varias culturas tradicionales en el espacio y en el tiempo, como 
base de toda investigación, hemos de preguntarnos ahora: 


1.2 ¿Es posible hablar hoy de una cultura tradicional espa- 
ñola o hay que referirse a varias? 


1 | 4 


o . = > 
2.2 ¿Cuáles son los elementos que integran esta o estas cul- 
turas? 
TE Sd ¿ ; 
3. ¿De qué época y culturas anteriores descienden, de qué 
momento del pasado y de qué partes del Viejo Mundo pro- 
vienen semejantes elementos? 


Para responder a esto pueden emplearse dos métodos. Uno, el 
más seguro, analítico, descriptivo. Otro, más peligroso, de carácter 
sintéticohistórico. Es el que vamos a seguir aquí. Con éste no 
puede llegarse, en verdad, a obtener ideas matizadas. Pero es bueno 
para apreciar el perfil de algunas grandes cuestiones. 


II 


Como mi capacidad de expositor sintético es muy limitada, 
para no caer ni en premiosidades ni en demasiados lugares comu- 
nes fundaré mis razonamientos sobre una serie de mapas esque- 
máticos, que reflejan varias situaciones históricas de la Península 
Ibérica en tiempos pasados, y de cuya mera superposición se de- 
duce lo más importante que he de decir. Sólo con muy pocas pala- 
bras comentaré cada mapa, ya que—insisto—lo que ahora interesa 
más es la consideración de todos unidos. Los tres primeros se 
refieren a períodos prehistóricos; los dos que siguen, a hechos de 
la protohistoria. Los restantes, a períodos y pueblos más moder- 
nos, de los que se sabe más desde todos los puntos de vista. Del 
que corresponde a época más remota se ha hecho teniendo ya cla- 
ras y definidas las nociones de área, complejo y rasgo cultural, 
que usan con constancia los historiadores de la Cultura en general 
y los investigadores relacionados con ellos, 

En efecto, los arqueólogos han establecido ya desde antiguo la 
existencia de una verdadera provincia cultural en la zona cantá- 
brica de la Península y partes del mediodía de Francia, propia de 
un período que corresponde, en líneas generales, al Paleolítico Su- 
perior. En extensión semejante se halla un tipo de arte parecido, 
asociado con ciertos útiles de piedra y hucso, a base de los cuales 
puede reconstruirse, aunque de modo parcial y rudimentario, la 
vida de los seres humanos que los hicieron. Años después de ha- 
berse establecido el área cultural llamada francocantábrica, se des- 
cubrieron muestras de un arte análogo al que se encuentra en ésta 
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en otras regiones de la Península: en el centro, el oriente y el 
mediodía. Pero hallazgos tales, y otros de varias partes del Occi- 
dente, no destruyen del todo (como se ha pretendido) el perfil cul- 
tural obtenido antes, pues tanto desde el punto de vista cualitativo 
como desde el cuantitativo son de menor importancia. En cual- 
quier caso, podemos afirmar que en el período llamado Magdale- 
niense hay en el norte de España y el sur de Francia un “epicentro” 
cultural, un foco de irradiación que, como todos, produce más 
tarde, y en regiones distintas a la “focal” (según se dice ahora), 
formas derivadas. En el primer mapa señalaríamos esquemática- 
mente las principales áreas de Occidente, donde existen muestras del 
gran arte naturalista del Paleolítico. Pero también se ha indicado 
en ella el área del llamado arte expresionista, tal vez posterior y 
correspondiente al Mesolítico, con un significado cultural más su- 
gestivo, y las áreas africanas con que también puede relacionarse. 

De este primer mapa no extraeremos ahora más consecuencia 
que la de que, ya in límine, hay derecho a hablar de variedad de 
tradiciones culturales peninsulares, según adelantamos. De los que 
siguen es posible inferir cosas más concretas y graves para nos- 
otros. Hay que admitir, con la generalidad de los prehistoriadores 
modernos, que las bases económicas de la vida del Occidente, hasta- 
épocas muy cercanas a la nuestra, se forjaron en el período lla- 
mado Neolítico y en otros posteriores que se suceden con relativa 
rapidez. Del laberinto de datos oscuros que existen sobre tales pe- 
ríodos no aprovecharemos ahora sino unos cuantos, que parecen 
reflejar la conexión estrecha de ciertas partes de la Península con 
el Mediterráneo insular y el antiguo Egipto, además de cierta ex- 
pansión de elementos culturales dentro de ella que permiten ha- 
blar de muevas provincias o áreas. Los primeros complejos que 
permiten hablar de la España mediterránea se forjaron enton- 
ces. Y la diversidad de la cultura allí vigente y la de los pueblos 
del Norte quedan bastante precisadas. El Norte y el Sur, como dos 
polos, se hallan definidos de modo paralelo a como se encuentran 
luego. El Norte pobre, elaborando (hasta épocas recientes) unas 
culturas que podríamos llamar introvertidas, y el Sur rico, con 
unas culturas más vistosas y con unos caracteres de receptividad 
extraordinarios. Pero ¿de quiénes recibieron los habitantes del 
Norte y del Sur el influjo o, más que el influjo, la “primera mate- 
ria” en estos momentos remotos? 

Desde una época tan antigua como el comienzo de la Historia 
hasta bien entrada la Edad Media, la Península Ibérica ha sido 
ocupada, parcialmente, sucesiva o total, por pueblos de dos gran- 
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des entronques: los mediterráneos y los continentales. De los me- 
diterráneos llegan, en primer término, grupos de navegantes de 
estirpes diversas y oscuras, tal vez minorasiáticas. Luego, con mu- 
cha mayor claridad, se verifican las colonizaciones fenicias, coloni- 
zaciones de las que sabemos con toda precisión el ámbito y rela- 
ción con otras llevadas a cabo por él mismo y otros pueblos del 
Oriente mediterráneo. Tanto o más que de las colonizaciones feni- 
cias sabemos de las griegas también por textos antiguos. Y merced 
a la Arqueología podemos ver la relación de estas últimas con zonas 
en que la penetración de la cultura griega fué hastante intensa, 
zonas de penetración más leve y zonas en que apenas puede ha- 
blarse de ésta. 

Digamos ahora unas pocas palabras sobre los pueblos y cultu- 
ras de entronque continental. 

También en los mismos albores de la Historia los arqueólogos, 
siguiendo sus métodos peculiares, han llegado a establecer la exis- 
tencia de dos grandes corrientes culturales que unen a partes de 
la Península con otras del centro y occidente de Europa. Una es 
la reflejada por la localización de los campos de urnas y la otra 
por la expansión de ciertas de las técnicas llamadas hellstátticas. 
Se han querido determinar los grupos étnicos a que corresponde 
la primera de estas dos corrientes culturales. Y, aunque no hay 
acuerdo en los resultados últimos, todos los autores admiten como 
hecho probado que en los siglos 1x y vi a. de J. C., por los pasos 
pirenaicos fueron entrando oleadas de gentes del centro del conti- 
nente, que precedieron a los celtas, es decir, a los pueblos indo- 
europeos más famosos de toda la antigúedad, entre los que domi- 
naron parte del centro de Europa y las costas atlánticas desde Bri- 
tania hasta el estrecho, antes de los romanos. 

La penetración céltica en España, efectuada en forma de inva- 
siones sucesivas, parece haber sido casi total, según lo que revela, 
sobre todo, la lingiística. Sin embargo, las culturas a que da ori- 
gen son sólo muy parcialmente semejantes a las de otras partes de 
Europa, en que también se asentaron los celtas. Y es que la tradi- 
ción cultural que cada grupo celta encontró en cada tierra nueva- 
mente ocupada debió de influir en él de una manera profunda, y, 
por otro lado, la elaboración de la propia cultura en un nuevo 
medio produjo diferencias sensibles. El celta ante el Medite- 
rráneo, el celta ante el Pirineo, el celta ante la meseta, el celta 
ante las costas occidentales, no puede reaccionar de manera 
uniforme, co. o, en realidad, tampoco reaccionaron conquistado- 
res posteriores: la colonización romana en Britania o las Galias 
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no presenta los mismos caracteres que en la Bética. La sociedad 
hispanoromana que vivía a las orillas del Betis no era igual a la 
que residía en las orillas del Zadorra, en Alava. Pero no nos ade- 
lantemos. 

La historia cultural de los antiguos pueblos celtas aparece en- 
vuelta en oscuridades; resulta de una complejidad enorme. Con- 
tribuye a hacerla más imprecisa el hecho de que, durante algunos 
siglos, Occidente estuvo aislado de los pueblos más cultos del Me- 
diterráneo por la interferencia de los cartagineses, comerciantes y 
guerreros, cuyo imperio se extendió durante algún tiempo sobre 
una porción considerable de la Península, y que son los primeros 
que en la Historia establecen una unidad políticocultural esencial- 
mente hispanoafricana. Conviene advertir ahora que las teorías con 
mayor vigencia a comienzos de este siglo, sobre el africanismo ra- 
dical de la población ibérica, prehistórica y protohistórica; sobre 
el parentesco de lenguas prerromanas con los idiomas camíticos, 
como el ibero y el vasco, y sobre la esencia africana de la cultura 
tradicional española, están en un momento de crisis, del que, al 
parecer, van a salir bastante mal paradas, o al menos disminuídas 
sensiblemente en su importancia. 

Teniendo en cuenta estos antecedentes, no ha de chocar que, 
en el momento en que entraron los romanos en las distintas partes 
de la Península, se encontraron con una serie de pueblos de com- 
posición varia y con estructura social y cultural también muy dis- 
tinta. No podemos ahora ni enumerarlos ni consignar cuáles eran 
sus características. Pero sí cabe indicar en un croquis más la exten- 
sión aproximada de las principales áreas culturales que se pueden 
establecer examinando los datos arqueológicos, y lo que escriben 
los autores griegos y latinos sobre Hispania, y que se hicieron eco 
de observaciones de políticos, soldados, filósofos y viajeros. Este 
mapa o croquis, aunque sujeto a, revisiones, es muy revelador, 
pues nos da la base de divisiones con vigencia en épocas más mo- 
dernas. Marca como los cauces, a los que han de ajustarse bastan- 
te, de divisiones posteriores. 

Pero antes que comiencen nuevas corrientes, particulares, sobre- 
neolítica, viene algo de una importancia general inigualada desde 
la época neolítica. No hay duda de que la romanización es el hecho 
cultural más grande de cuantos tenemos que considerar en la anti- 
gúedad. Es penoso decir que, en la hora actual, no existe un buen 
libro sobre ella, paralelo a los que se han escrito sobre la romani- 
zación de las Galias, Britania, el norte de Africa e ineluso regio- 
nes lejanas de Asia. Los métodos y conceptos que regían al estu- 
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diar el mundo romano en los libros de los siglos XVI y XIX no han 
sido casi superados. La historia de la España romana es, pues, to- 
davía una seca enumeración de hechos bélicos, un catálogo monu- 
mental no muy preciso y un recuento de instituciones carente de 
perspectiva y humanidad. A esto se añaden a veces unas' cuantas 
consideraciones sobre el papel de los hispanorromanos en la vida 
del Imperio, y basta. Los matices sociales, las características regio- 
nales y de cada época en todos los aspectos de la cultura no han 
sido puestos de relieve por un historiador de talento. 

Sin embargo, a través de los catálogos y enumeraciones al uso 
se ve con claridad que han existido diversos tipos de romaniza- 
ción, y también que podía llevarse a cabo un estudio comparativo 
de gran alcance sobre la morfología de la misma. Se han puesto 
siempre de relieve los hechos que hacen que la cultura romana de 
tipo ciudadano aparezca con rasgos por doquier uniformes. Pero 
conviene ahora estudiar con detenimiento la posibilidad de cone- 
xiones permitidas por la misma existencia de una paz general bas- 
tante larga, la circulación también general y otros factores entre 
zonas campestres, entre áreas del Imperio relativamente lejanas 
entre sí y en las que la gran Historia, la Historia espectacular, dice 
muy poco o nada. Considero que muchos hechos que lingúistas, 
folkloristas y etnólogos gustan de considerar que son análogos en 
vastas zonas de Europa, por razón de un común origen protohistó- 
rico (indoeuropeo, preindoeuropeo o de carácter semejante muy 
remoto) son en realidad producto de una elaboración acaecida des- 
de el siglo 1 al siglo y de J. C. Pero ahora no estoy en situación de 
defender tal tesis con apoyo de datos y con minuciosidad. Lo que 
sí puedo decir es que la tradición hispanorromana sobrevivió a 
embates y catástrofes pavorosas más fuertemente aún de lo que se 
afirma. 

Es curioso observar cómo en los primeros siglos de la Edad 
Media se repite algo que había ocurrido también en los más remo- 
tos de la Antigua: la entrada por el Pirineo de pueblos provenien- 
tes del centro de Europa, dados al nomadismo y a la guerra; la 
dominación de parte del Este y el Sur por gentes venidas del 
oriente de Europa (por mar), y la formación de sociedades bastan- 
te cerradas a toda acción exterior. 

Acerca de la influencia de los pueblos germánicos sobre la cul- 
tura española en los siglos v, VI y VI de J. C. es relativamente poco 
lo que se sabe y aun menos de lo que de ésta pervivió en siglos 
posteriores. Los historiadores del Derecho son los que—según 
creo—han aportado más datos importantes sobre el particular. 
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Después, los de la literatura, los arqueólogos y los lingúistas. Los 
folkloristas y etnólogos (sobre todo en Portugal) comienzan ahora 
a estudiar los posibles efectos de la “germanización” del occidente 
peninsular. Pero con muy pobres materiales como base y un mé- 
todo inseguro aún. Es evidente, por otro lado, que tal “germani- 
zación” fué muy poco intensa en grandes zonas y nula en otras. 

Hacia el año 600 de J. C., cuando parecía estar en su climax, 
una parte regular del sur de la Península quedó dominada por los 
bizantinos, que ejercían a la par hegemonía en otras zonas del 
mar Mediterráneo. La importancia eultural de la ocupación bi- 
zantina de la costa oriental y meridional tampoco ha sido pues- 
ta de relieve de modo suficiente. Pero parece verse claro hoy que 
algunos de los elementos de la cultura material del Sur que han 
sido considerados como de origen árabe deben estimarse hispano- 
bizantinos. Un estudio de la historia de la técnica en el ámbito 
del Mediterráneo será el que defina, a la postre, el papel desem- 
peñado por la cultura bizantina en Occidente, mejor que los aná- 
lisis arqueológicoartísticos, sobre los que, hasta ahora, se han apo- 
yado los historiadores al tratar del tema. Hay que reaccionar un 
poco contra los excesos del esteticismo en la tarea de reconstruir 
el pasado. La Historia del Arte, como el Arte mismo, es algo que, 
con cierta frecuencia, oculta las realidades de la vida cotidiana tras 
un escenario brillante y fascinador. 

Y precisamente en uno de los campos donde más efecto ha 
tenido el esteticismo a que aludo ha sido en el de la historia de los 
arabes en relación con la Península Ibérica, aparte de que tam- 
bién ha quedado muchas veces desenfocada por la extremada ara- 
bofilia de ciertos autores románticos y liberales o por la arabofi- 
lia, no menos impulsiva, de investigadores de tendencia conserva- 
dora. Por último, el no distinguir de modo conveniente la cultura 
de los árabes nómadas de la de los bereberes, y ambas de las urba- 
nas superiores que se Jesarrollaron en Siria y en otras zonas domi- 
nadas por el Islam en sus primeros tiempos, ha producido un ter- 
cer grupo de errores. En el momento de la máxima expansión de 
los musulmanes en la Península, existe un epicentro cultural, 
que es el de mayor importancia para el historiador de la cul- 
tura y el etnólogo. Se halla éste en Siria, y en multitud de casos, 
cuando se habla de las primeras relaciones hispanoárabes, podría 
sustituirse esa expresión por la de “hispanosirias” con bastante pro- 
piedad. Damasco y Córdoba son los dos puntos del eje alrededor 
del cual gira el mundo árabe durante un tiempo. Pero fuera de este 
mundo queda siempre una parte de la Península que cada vez se 
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va ensanchando más. El Norte y el Sur se hallan en otras muchas 
ocasiones en dos opuestas esferas de influencia. El Sur, tras una 
era brevísima de fragmentación, viene a quedar integrado en un 
nuevo cuerpo unitario hispanoafricano. Luego, en otras, y, por 
fin, es conquistado por la gente del centro y el Norte, como 
una y otra vez lo fué en el pasado por todo guerrero con ansia 
de poder. El destino del valle del Guadalquivir ha sido siempre el 
de tantas otras tierras fértiles, pobladas por una masa de campe- 
sinos y con grandes núcleos ciudadanos refinados, pero algo indo- 
lentes. Pensando en esta clase de población es como fundó Ahen 
Jaldún una de las partes fundamentales de su Teoría de la Historia. 

En el Norte hay, en los siglos más oscuros de la Edad Media, 
unos estados rústicos, pequeños. pero con personalidad muy acu- 
sada. Sobre ellos ejercen influjo reinos, pueblos, movimientos cul- 
turales fuertes y conocidos, desarrollados en el ámbito europeo 
continental o atlántico. La irrupción del Islam en el mundo pro- 
dujo ya un hecho curioso en punto a los contactos de los eristia- 
nos de zonas muy lejanas entre sí en su retirada general. Allá por 
los siglos VI, 1X y X parece haber, por ejemplo, una relación ex- 
traña entre los monarras asturleoneses y un grupo de artistas cris- 
tianos salidos de la Siria, saqueada por los mahometanos. Este 
hecho, puesto de relieve por los historiadores del Arte, no fué de 
tanta repercusión como el de la influencia del Imperio de Carlo- 
magno solre todo el Norte de nuestra Península, ni creo que tam- 
poco como el del asentamiento de los normandos en el sudoeste de 
Francia, que, a mi juicio, señala los precedentes de la tradición 
náutica vascocantábrica. 

Puestos a perfilar el que podríamos denominar camino cultural 
nórdico, habría que recordar unas vías reales, las usadas por los 
peregrinos que caminaban a Santiago, los monjes de Cluny (que 
en el siglo x1 hicieron reformas decisivas en la cultura del reino 
de Castilla) y los caballeros cruzados, que se pusieron al servicio 
de los monarcas peninsulares en su tarea de vencer a los musul- 
manes. Tienen todos los hechos enumerados un significado profun- 
do para el que estudia la vida tradicional del presente. Y no son 
de menor significación el orden cronológico con que se desarrolló 
la Reconquista y la dependencia de unas de las zonas reconquista- 
das de otras. Mucho antes ya de que se llevara a efecto en su tota- 
lidad, hay que tener en cuenta que los reinos cristianos españoles 
comienzan a poseer una importancia considerable en Europa. 
Antes que otras deben considerarse las conexiones del reino de 
Aragón con Italia durante el siglo xv. Como hecho de alcance má- 
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ximo, el de la conquista y colonización de América y las Filipinas. 
Pero basta de galopar por el pasado. 


Reduzcamos ahora a un diagrama lo que parece decirnos la 
acumulación de datos. Nos encontramos con un esquema cons- 
tituído por siete columnas paralelas, verticales. En la primera se 
indican los muchos siglos a lo largo de los que ha acaecido el deve- 
nir histórico de España. En la segunda, los pueblos, Estados o 
imperios, donde hay que buscar el epicentro cultural más impor- 
tante en cada siglo. En las cinco columnas restantes se procura 
hacer ver la influencia directa de la cultura de tales epicentros en 
las distintas partes de nuestro país, considerando: 1) El Sur, con 
Andalucía como región de mayor importancia. 2) El Este, con Ca- 
taluña, Valencia, Murcia y gran parte de Aragón. 3) El Centro, con 
Castilla. 4) El Oeste, con Galicia, Asturias y León en gran parte; 
y 5) El Norte, con las provincias vascongadas y varias zonas lin- 
dantes (nunca muy grandes) de Navarra, Castilla y Aragón. La zona 
Sur es aquella en que ha habido más choques de culturas y de 
pueblos; aquella, también, en que es posible buscar huellas mayo- 
res y una como quinta esencia de las grandes civilizaciones medi- 
terráneas. Un carácter histórico parecido al de los meridionales 
tienen los pueblos de la zona Este. Ya en los del Centro, la especie 
de análisis espectral que realizamos da resultados distintos. Los 
del Oeste y el Norte son de estructura diferente en absoluto. La 
diferencia es tal que no sólo ha tenido que influir en la cultura 
y en la sociedad, sino también en los rasgos físicos de talea pueblos, 
en el orden racial. 


No conviene, sin embargo, dejarse llevar por primeras impre- 
siones fuertes, por razonamientos de carácter histórico general, 
sino que a lo dicho y visto hay que añadir algunas restricciones 
importantes, apoyadas en la consideración de otro género de datos 
que los tenidos en cuenta hasta ahora. 


Ha estado de moda durante toda la segunda mitad del siglo x1x 
y en gran parte de éste el buscar los orígenes remotos de los hechos 
del presente y el reconstruir sobre una base teórica muy esque- 
mática el significado de cosas que se desenvuelven ante nuestros 
ojos: el interpretar casi toda la cultura tradicional en función de 
la idea de “supervivencia”. Después se han estudiado las culturas 
como si fueran una mera combinación de partes o partículas de 
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forma y consistencia intransformables. Ambos puntos de vista han 
sido abandonados hoy día, en que se estudian los hechos cultu- 
rales en conexión más íntima con otros simultáneos, dándoles una 
fluidez e indeterminación mayor y sin ajustarlos a hipótesis o con- 
jeturas simplistas. / 


De esta suerte, al pretender analizar las formas de vida tradi- 
cional de las distintas partes de España enumeradas, hay que su- 
poner que la noción de supervivencia y la noción de rasgo cultu- 
ral permanente en sus caracteres deben ser manejadas con extre- 
mada cautela, si no abandonadas en absoluto. 


Si las sociedades que se consideran tradicionales vivieran de un 
haber cultural heredado de sus antepasados pura y simplemente, 
los panoramas que forman el andamiaje de este escrito darían 
la clave de la cultura de las regiones de España de manera cla- 
rísima. Lo actual no sería más que una suma de elementos “traí- 
dos” del pasado. Pero esto hoy resulta inconcebible, porque los 
cambios se dan de continuo en las mentes más conservadoras y 
aisladas, porque no hay sociedad en que no existan factores inter- 
nos de modificación que originan variaciones en toda su estructura 
y porque el hombre ejerce de continuo su capacidad receptora. 


Por otro lado, desde hace siglos existe una especie de ámbito 
cultural distinto y posterior a los enumerados, cuyos efectos son 
constantes y decisivos en cada rincón. Al proceso de unificación 
internacional iniciado por la Imprenta; al proceso de unificación 
nacional que se inicia en los albores del siglo xv1 con toda pujan- 
za, hay que añadir otros que ejercen presión sobre las gentes más 
rústicas de Europa, y que el etnólogo y el sociólogo deben valorar 
desde su propio punto de vista, desde el cual también han de re- 
chazar mucho de lo que se dice en obras eruditas, históricas y lite- 
rarias de diversa índole. Por ejemplo, los europeos en general (y 
muchos españoles, que se fijan en lo que se dice fuera sobre su 
país más que en la realidad) consideran que la gran hora de Es- 
paña en el mundo pasó ya en el siglo XVI, y que lo que viene des- 
pués es algo de poca importancia: la “decadencia”. Que piensen 
así los autores teatralez, los poetas, los diplomáticos y algunas gen- 
tes más, parece razonable hasta cierto punto. Es admisible que e! 
turista que se extasía ante los cuadros de Velázquez o las grande- 
zas de El Escorial, admita tal idea simple. Pero lo que no se con- 
cibe es que quienes amen el orden en los conceptos, un preciso 
plan en la vida, la limpieza en las costumbres, la delicadeza en 
el trato y otras muchas cosas que son importantes, aunque no de 
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gran aparato, si son españoles sigan repitiendo el lugar común de 
la decadencia del siglo xvi con respecto al anterior. Menos que 
nadie lo puede admitir el enamorado de las tradiciones populares, 
pues aquellas que se consideran más típicas, más genuinamente his- 
pánicas hoy, tienen una elaboración decisiva por entonces: los 
toros, la música, la dsnza, etc., no serían como son ahora sin un 
siglo xvHI como el que existió. Las regiones de España que se con- 
sideran más arcaizantes en ciertos aspectos (las provincias vascon- 
gadas, por ejemplo) +xperimentaron una transformación verdade: 
ramente fabulosa en aquel siglo. De las experimentadas en el si- 
glo xix y en éste no hay para qué hablar. Entonces—se me pre- 
guntará—, ¿qué última consecuencia saca usted de los esquemas his- 
tóricos que ha agrupado antes? La de que hay, en efecto, una 
Historia vieja, muy vieja, que nos sirve para establecer los rasgos 
generales de la tradición en cada región, que debe también ser 
utilizada para barrer prejuicios, para evitar explicaciones rutina- 
rias, y, por último, para plantear la investigación etnológica en 
campos poco conocidos. Es de desear que no se especule más sobre 
el carácter árabe de todos los españoles, ni sobre el africanismo 
ibérico, hi sobre otros muchos conceptos similares que han dado 
lugar a ensayos espirituales a veces, pero también aburridísimos 
en otras y tal vez en rumerosas ocasiones. 


Personalidades destacadas del pensamiento español dieron la 
pauta para hacerlos, considerando a España como a un ser concre- 
to; pero no todo lo concreto que es, y sin fijarse demasiado en 
lo que le rodea. Así, resulta que no se ha intentado siquiera llevar 
a cabo un estudio sobre la morfología cultural de sus regiones 
comparada con la de otras partes del Occidente. Creo que éste 
aun sería provechoso y revelador. Señalo en él, primeramente, un 
área nórdica occidental, que podría estudiarse comparándola con 
otras áreas atlánticas. Un segundo, un área nórdica central, que me 
parece tener bastantes puntos de relación “cultural” (subrayo deli- 
beradamente para que los lingiiistas y antropólogos no se escanda- 
licen) con áreas meridionales del ámbito germánicocentroeuropeo. 
¿Cómo? No lo sé. En tercero, un área septentrional cántabra 
pirenaica, en conexión con áreas alpinas. En cuarto, un área orien- 
tal mediterránea, bastante relacionada con las de las costas france- 
sas e italianas más próximas. En quinto, un área meridional, que 
podría estudiarse en relación con las del mediodía de la Italia 
peninsular e insular. Por último, un área mediterránea meridio- 
nal, de caracteres norieafricanos en gran parte. Causará sorpresa 
ver que dejo el centro de la Península fuera de toda posible cone- 
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xión. Admitido esto, algunos querrían defender, en consecuencia, 
su originalidad irreducible. Otros, que es una zona de influencia 
de todas las zonas periféricas. Creo que, en esencia, Aragón y Cas- 
tilla, es decir, los dos antiguos reinos más importantes de España 
desde el punto de vista político, son países mediterráneos (o “pre- 
mediterráneos”) con un papel en Occidente paralelo o definido 
al que tuvo en Oriente la Turquía asiática; son los que han cerea- 


1 


do una serie de “tradiciones nacionales” que no casan a veces con 


” En ellos. en realidad, la institución de 


las “tradiciones regionales” 
la realeza, los organismos del Estado, los funcionarios de diversas 
clases, los hombres de la ciudad, han tenido una importancia tal 
que han ahogado la voz del campo, que no es por fuerza la voz 
de un ser completamente “primitivo”, un palurdo indómito, al 
menos allí donde hay un mínimo equilibrio social. 

Sobre esto corre un lugar común, que también hay que revelar 
que lo es. Hubo una época no muy remota aún en que la burgue- 
sía ciudadana europea, muy segura de su posición frente a las de- 
más clases, adoptó un aire de protección benévola ante las masas 
rurales, liberadas de varios tipos de servidumbre. Entonces surgió 
el folklore, definido de modo a cuál más inconveniente, partien- 
do de la existencia de un “pueblo” rebajado por una parte e idea- 
lizado de otra. Pero desde el momento en que comencemos a estu- 
diar las instituciones y los rasgos de una sociedad entera en fun- 
ción unos de otros, las divisiones establecidas por los folkloristas 
no sirven más que para entorpecer el trabajo. El estudio de las 
relaciones mutuas de las clases sociales, en el campo o la ciudad, 
es, tanto desde el punto de vista social como desde el cultural, 
mucho más interesante que lo que se obtiene en un trabajo en 
que se siguen divisiones conceptuales, como las que obliga a meter 
al “pueblo” y a lo “popular” en una especie de cámara aislada. 
lronizar sobre el valor del “folklore” o sentir idolatría hacia él son 
posturas igualmente reñidas con el estado actual de la investiga- 
ción antropológica y compleja hasta grados insospechados por la 
generalidad. 

Ni la vieja teoría de las razas, ni la de las clases, ni los dogmas 
evolucionistas, ni los históricoculturales, pueden hoy servirnos como 
clave para hacer una historia o un análisis de la vida tradicio- 
nal. Tampoco podemos hablar de una sola tradición. Existe en 
el Norte, por ejemplo, la tradición introvertida, y en el Sur, la 
tradición quebrada por grandes cataclismos. Cabe hablar de tradi- 
ciones urbanas y de tradiciones campesinas. No se ha establecido 
claramente la posición de unas frente a otras. Dentro del campo 
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de la ciudad, puede hablarse de una tradición aristocrática y otra 
plebeya. Pero lo que es evidente es que España es rica en todas 
ellas, aunque hoy también sienta unas ansias de modernidad que 
no se sabe a qué pueden conducir, sobre todo si toman un derro- 


tero eminentemente práctico y utilitario. 


Julio Caro Baroja. 
Ruiz de Alarcón, 10, 
MADRID. 


HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 


Pequeña Antología de sus versos 


Humberto Díaz Casanueva nació en Santiago de Chile en 1908. 
Hizo estudios en Alemania, doctorándose en Filosofía por la Uni- 
sidad de Jena, con una tesis sobre “La imagen del hombre en la 
filosofía de Ortega y Gasset y sus relaciones con la ciencia de la 
educación”. Agregado cultural y encargado de Negocios en Lima y 
San Salvador, actualmente es cónsul general de Chile en Ginebra. 
Publicamos una pequeña antología de sus versos, entre los que des- 
taca el gran poema Requiem a la muerte de su madre, “libro pade- 
cido y logrado de una vez por todas, como se logra el milagro, sea 
en religión, sea en literatura”, según frase feliz de Gabriela Mis- 
tral. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ofrece a sus lectores un pano- 
rama de la obra poética de Humberto Díaz Casanueva: Vigilia por 
dentro, El blasfemo coronado, Requiem y La estatua de sal, coro- 
nándola con el poema inédito La hija vertiginosa, uno de los últi- 
mos creados por el poeta chileno. Salvo este último poema, que 


publicamos íntegro, los restantes son fragmentarios, si bien con- 
servan su unidad poemática. 
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VIGILIA POR DENTRO 


El sombrío color de mis cabellos cubre el mundo, 
reprime mi corazón hasta que las luces son atadas; 
golpeándome las sienes, lo que moraba en ellas, 

he arrancado desamparándome hasta una pureza sin más. 
Cernido el pecho por una claridad apenas cierta, 

ávido de una fría forma, un número inexorable, 

me corre un aceite fresco de sentido en sentido 

cuando la raíz del día se mueve en las sienes vanas. 
¡Ay! Me cansa el dormitar, espejos ciegos me duelen, 

lo logrado es apenas un destello bajo el agua, 

quiero el glorioso día flotando sobre piélagos nocturnos, 
la frente reconquistada como armadura blanca. 

Pero el corazón desciende de viejas dinastías de secretos 
y cantando sigo en el recuerdo de lo que jamás he visto, 
mis párpados descienden hasta más abajo del alma 

para que siga gozada mi frente por sus abismos tenaces. 


Yacía oscuro, los párpados caídos hacia lo terrible, 
acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes 
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo. 
Entonces ninguna idea tuve; en una blancura enorme 

se perdieron mis sienes como desangradas coronas 

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados. 
Tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente 
con mis manos que traslucian un mar en orden mágico. 
Era el camino más puro y era la luz ya sólida, 

por aguas dormidas resbalaba hacia mis orígenes 
quebrando mi piel blanca, sólo su aceite brillaba. 

Nacía mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo, 
que esperaba desde antaño y cuyo paso de sombra 
apagó mi oído que zumbaba como el nido del viento. 
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N 
x* 


Por primera vez fuí lúcido, mas sin mi lengua ni sus ecos, 
sin lágrimas, revelándome nociones y doradas melodías. 
Solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio, 
comprendí que la frente se formaba sobre un vasto sueño 
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar. 
Eso es todo, la noche hacía de mis brazos ramos secretos 

y acaso ya mi espalda se cuajaba en su misma sombra. 
Torné a lo oscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente, 
y un terror hizo que gozara de mi corazón en claros cantos. 
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte, 
aquellas que dentro del sueño hacen mi más profundo desvelo. 


EL BLASFEMO CORONADO 


Formas que en mí queréis culminar y que esperáis al conciliador, 
yo no os puedo afianzar ni haceros cosas; catedral rota abrazada 
a mi, en tu profundidad no puedo inmolarme, 

todas os anunciáis en mi con los golpes de la tempestad. 

Huyo de vosotras entre calles seguido de gente armada y levanto 
las manos puras y hachazos del sueño permanecen. 

Mi alma oye a la cicuta decir un nombre, ve que en todo cuerpo 
la muerte cambia continuamente de cáscara. 

¿Dónde, ¡oh luz!, erizada para verla? ¿Dónde, ¡oh cuerpo!, su 
casta mano de pronto asida? 


Llego a una casa en que una niña de trenza roja vela. Yo pregunto: 
¿Qué patrulla nocturna la permite? Tronco de luz humana, 
yema sola del sueño. 

Áfuera me conmueven las gotas de la noche, el tejado llora a sus 
pies, da musgo del propio cielo y los valles se revisten de su 
manto, 

y refrán es su nombre entre los inmortales. 

La hija del caballo brota con pies sabios, arma su carro invisible 
delante de mí, se desnuda en una cama donde alguien se per- 
signa con aguas trémulas para espantar la muerte, cuyo ruido 
enterrado hace crujir la puerta. 

Álgo en mí desata parecido a una visión y amaestrándome los 
huesos. 


La hija del caballo dando trancos y tantos como el número de 
mis años. 


N 
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No me digáis necio, nadie de vosotros llora porque la sangre se 
despeña de plaza en plaza, de madre en madre, 

nadie descamina su alma ni escudriña su generación. 

Yo soy ese alguien, ¡oh amigos indulgentes! El ronco, el de alma 
pálida que vuela con las manos a la espalda y lleva una carta 
a los muertos del Sur. 

Yo soy el “quién” espeso, bastante cansado de desenterrar vedados 
atributos, 

de labrarle los hombros macerados al agua del mar. 

Cansado estoy, sí; quiero salvarme de lo que fatalmente ha de ser; 
sálvame, mano velluda del monte eterno. ¿Qué ha cometido el 
trigo conmigo? ¿La miel corriente? ¿Las crías para adentro 
espléndidas? 

Lo que crece hállase dotado de oficio por voluntad eterna, 


sus huellas he de ahondar en mí. 


Yo junto u los ancianos de la tierra y los embriago y los arrojo a 
las plazas donde al punto iluminan la vecindad como grandes 


ojos locos que salieran de sus órbitas. 
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Disponedme entonces en la mesa conforme a principes contados 
para enlutar; parecido soy a un insecto caido de súbito en el 
plato; hay un convidado de ojos largos y prendido a su que- 
brado cetro que me mira sonriendo y resentido. 

Se parece a mi, dicen. 


Niña como la vida torrencial caída sobre mí durante el sueño, 
abeja loca que alojas en estatuas muertas sobre el corazón de la 
tierra: el ser en ti no es testigo, para ti las cosas no tienen el 
resplandor de las imágenes, 

eres la tierra fúlgida como de estrella cavada. 

Me asusta tu cintura de látigo en reposo; tu testa clara que 
ahuyenta a los difuntos. 

Me llenas la boca de piedra caliente quitada a lo que muere y no 
quiero escucharme entonces. 


¿Por qué me miras solitario a lo largo del templo, espiáíndome 
cuando mi nombre garabateo sobre los muros? 

Tus ojos mueves como nidos del fuego y en cada uno de mis hom- 
bros pesan y crían, tus pies en torno mío suavemente 

golpean y se endurecen como peces de súbito locos y se levantan, 
como notas de piano amargo. E 

¿Por qué desapareces debajo de la tierra? Ahí sueltas mi imagen 
riéndote. 

Alzate entre nosotros, ¡oh aparición! Toma cuerpo y afligete tam- 
bién, que es lícito hacer del signo parte endurecida del hombre. 


He aquí las visiones, el aliento de una nube crepuscular en mi 
ventana. 

La veo tapada con una túnica volar en circulos pálidos de aquí 
para allá, de sien en sien, que a su paso se abren como desan- 
gradas puertas. 

¡Ah secretos que palpo como limbos llenos! Mantenedlos en medio 


de la calle; pero me enceguecen los rayos que la muerte otorga 
a su tenaz cantero. 


REQUIEM 


¡Áy!, solamente allí, en el mudo aposento donde fué bebido el 
cáliz ¿ 

y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego del tiempo 

y disueltos los ojos en el fulgor lunar, 

solamente alli me daré cuenta. 
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Álcanzo a ver las sillas alineadas para los negros huéspedes, 

las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendió el 
brazo, 

alcanzo a oír los chasquidos y las puertas de plata que se entornan. 

Y todo allí mismo donde antes en la larga mesa, sin estorbarse, 
veinte hombres y sus mujeres comulgaban. 

Parece que todavía oigo sonar el vino como una ocarina, el canto 
de las amistades antiguas y los blancos matrimonios 

y los dulces besos que henchían la vida 

y el padre con su puñadito de risa comiendo la gallina. 

Allí el sueño de los sencillos germinaba sin miedo 

porque tú eras el conjuro 

y a través de tu alma 

anudábamos nuestros lazos terrestres. 

Mi ser melancólico añora el bien perdido. ¡Ay madre, no te supe 
amar! 

Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto, 

todo vuelve y rueda al vacio 

y un oscuro temor que queda como rastro 

y vierto el llanto sobre los despojos, 

el llanto del niño que lavará el desierto. 
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Te implora el niño y tú no vienes como entonces, 

cuando salías del muro como una monja brillante, con un pocillo 
trémulo en la mano 

y librabas mi alma del gran miedo. 

La establecias de nuevo sobre la tierra porque ésa era tu misión, 

y tu lámpara de oro impedía que los lobos se acercaran demasiado 

y en la noche llena de pozos y señales, el torrente de tu leche era 
el único sendero. 

Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, calmarme el desig- 
nio terrenal 

y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en dos pies 
y agitara cada cosa como un pandero 

y mezclado con los pollos del águila o asido al caballo espumoso, 
con la honda llena de granizo, atravesara el bosque y despertara 
a la ciudad, 

atribuido al tiempo; repartido entre los semejantes, lleno de invo- 
caciones y de himnos. 

Y las nociones que me diste fueron llaves, 

los pasos que me enseñaste fueron señas, 

los ojos que me abriste, torrecillas. 

¿Dónde está mi fe ahora? ¿Dónde la vida más profunda que el 
sueño? ¿La verdad presumida? ¿El entendimiento alzado del 
suelo? 

Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando como topos 
que socavan un muro 

y todo en vano porque los ojos están cosidos, 

porque los pasos llegan al muro 

y nada puedo ver, solamente lo que me enseñaste a ver, 

y nada puedo nombrar que no sea para confusión 

y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura. 

¡Ay madre! Aquí en el fondo de mí me gritas y todavía tratas de 
guitarme, tu mano tiembla entre mis sentidos 

y entre ellos como una ciega entre frágiles columnas vas ahora 

y me entregas de nuevo la tibia raíz, siempre de nuevo la ense- 
ñanza del amor, las tablas de la vida. 

¡Ay madre! Aquí en la noche me gritas, tu vestido puro se arre- 
molina, como una colina se alza, 

como un incendio que consumiera la profundidad del bosque, 

allí donde los dones de la tierra me aguardan todavía. 
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LA ESTATUA DE SAL 


Aquí una pisada hundida aparece, una mirada de ángel esparce 
lo que sucede. 

Un niño me visita. 

Viene de la negra torre donde la luna se para y bebe el amor 
dormido. 

Esta es la casa de las generaciones, aquí he venido a poner una 
lámpara sobre los lechos. 

Os pongo por testigos bajo mi sombra. 

No es el hijo que salta debajo de tus alas, mujer mía. No es aquel 
que come polen sentado a tu diestra, acosado por el eco. 

Las piedras lo coronan, rompe mi escarcha, desteta el cordero que 
cabalga mi alma. 

Toma la tiza ardiendo y traza grandes círculos y balbucea lo que 


temo decir 
porque no le hallo sentido ni medida. 


Los niños comienzan a despertar en las habitaciones cercanas. 

¡Y ya me ciega el resplandor de la leche matutina! 

“Madre, hace mucho frío para volver del sueño. ¿Cómo dejo al 
caballo que lagrimea, al oso que comienza « razonar, 


al marino que doma al mar próspero?” 
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“Despierta, hijo mío; tus años son los rayos de la corona mortal.” 

“Esposa mía. ¿No sientes un estruendo en el alma, como si 0 aguten 
fuera pasando con su carroza astillada?” 

“Despierta, amado mío; tu muerte te revela vida que adeudabas.” 

Apacigiiemos el musgo en las paredes, las llamas del lecho, la sal 
que nos modela. 

Espantemos a los ancianos que todavía lamen las duras tablas del 
cero revelado. 

Allá a lo lejos se yergue la ciudad que presta el mar. 

En medio del cielo un pez rojo agitado. 

Una nube hecha de flechas. 

Una rueda sangrienta sujeta el espacio. 

¿Cómo alzar mis pies, ¡ay!, toda la noche como brotes de la luna 
sobre la roca? 

¿Mis manos que se lleva la cascada? 


“¿Estás ahi?” Sí; aquí estoy yo, el eterno retoño; equ estamos al 
atisbo del hermoso verano. 

Sí; aquí, estás tú, esposa mía, 

desnvrla como un claro entre las nubes, 

donde el alba desciende. 

Y me levanto, busco el agua que no esté hecha de lágrimas. 

Remezco la dormida campana. 

El hombre se levanta, toma la gran vara. 

Pega su boca al seno de la tierra. 

Pone espejos sonrientes en los espejos del amor. 

He de vivir por vez primera en este día cierto 

con mi muerte cautiva. 

¡El mundo! 

De nuevo la luz asciende como un casco de bronce 

sobre el guerrero en el corpulento. caballo. 

El topo deslumbrado abre las puertas. 

Y salgo en cuerpo y alma. 

Sale de mi el coro. 

¡Los vivos nos necesitan vivos! 

¡Los muertos nos necesitan vivos! 

¡El corazón aplacado coloca en sus huecos 

los ardientes rostros de los hombres! 
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LA HIJA VERTIGINOSA 


Hija, 

¡en tu pie pájaros clavados 

por una mirada oscura! 

Tiemblas. 

Sueltas del cuerpo el muro. 

¡Oh, písame los ojos cegándome 

para la mancha del lobo! 

¿No es maravilloso verte donde hielan 

el retrato infinito, 

verte como el rayo que apoya lo que incendia? 
Uno se creería a tientas 

fundiéndose en el polvo, 

la faz llena de vidrio oculto, 

y de pronto tú, 

¡oh tus millares de pies brotando como yemas 

de la huesuda tabla 

en mí plantada! 

Nunca esto imaginé. 

Esta invisible grada hacia la vida. 

Tú aplastas la serpiente que me da la palidez. 
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Tú haces que la tierra mane sobre la mesa. 
Nos miramos y reímos. 

La risa corre las abejas. 

¿He soñado otra risa de un maíz más blanco 
que por mi pasa 

machacado? 

Cierro mis dientes hasta el fondo del despojo. 
Y veo mi calle erizada de espinas 

que me rayó como al tigre. 

Veo , 

vecinos extasiados sosteniendo el hongo, 
manando más pobreza de bolsillos 
horrendos. 

Rostros caídos como escorias 

del fuego que los ojos 

prendieron en el mundo. 

Hija, 

figúrate, 

calzar los pies de tanios muertos 

en cepos donde el tiempo 

ya no corre. 

Entra, pues, en mí. 

Véndame el corazón en que me alejo 
derramado. 

Alúmbrame la piedra que me queda 
de la carne. 

¡Ay! 

Si tu padre te encierra en el ceño, 
¿debo llorarte toda la vida 

como si alas te zumbaran 

arrancadas? 

¡Cortar el ceño, digo! 

¡Dorar aquella mordedura que me hice 
un día con las cejas 

en el corazón lleno de plomo! 

Aquí, locuela, al borde del sombrío 
hundimiento, 

¡salta sobre la palma de mi mano 
donde pareces un ojo azul 

que entrara en una órbita 

vaciada por el miedo, 

para dar en torno una mirada pura! 


28 


¡ÁAvergoncémonos de su mirada 
cuando realmente nos distinga! 

Pero desapareces. 

La mano se me apaga en el pavor 

del tránsito. 

Lloro. 

Mis pies retuerzo como lombrices. 
¡Ah, recuérdame en la invisible 

venta 

en que se pierde la cabeza! 

¿Debiste acaso antes que nacieras 
sólo cruzar por mi 

lagrimeando de la vena que derramo 
hacia la noche 

sin necesidad de que aparecieses de carne? 
Soñarte asi increíble, 

¿habría sido figurarte más intacta? 
¿Dónde, dónde estarías dando sombra 
de otra sombra 

más muerta que la muerte? 

Ven, ven; óyeme la mano donde suena 
la punta de la flecha. 

¡Oh maravilloso ardor, 

vida más cierta 

manifestada al tacto de mis llagas! 

Si miras al mar que me predice, 
duermo. 

Devoro la arena de otro mundo. 

¿Me echará la vida otra perla 

en el helado aliento, 

otra hoja verde 

bañada por mi sangre? 

No puedo más. 

El alma cuento como el parpadeo 

de un dios perdido 

que en mí encontrara el goce de su ausencia. 
¡Oh las flechas que soporta 

la apagada cabellera de carbón! 


Crece niña como un gusanillo, crece; 
echa la carne adentro de una manzana de oro; 


crece 
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¡más grande y más radiante 

que una reina extraída de una pirámide! 
El portazo de la carne, 

¿no oscurece mi alma hasta creer 

que todo en ella se origina? 

¡Oh el manchado asesino de la tierra! 
¿Puede el sueño mostrar mi semejanza 
en la antorcha salvaje que ilumina 

la sucia pared? 

Al peso del rostro dormido, 

¡qué sombra inmensa me está derramando blanco! 
¿Se me ve la muerte blanca 

como si el cuerpo henchido fuera un fruto 
cálido en la lejanía 

que abre una uña 

nevada? 

¿Criba el rostro la tiniebla 

madrugando 

en mi último día? 

Te suplico. 

Amásalo en tu espejo. 

Rasgúñalo 

antes que el casco del rabioso caballo 

lo estampe como un sello. 

Súbelo tintineante por tus brazos. 
Recórtalo de la piedra. 

Púlelo con la primera sonrisa. 

Cuélgalo por los labios del grito 

¡y así tapa el agujero aborrecible! 

Y entonces, 


¡cuánta luz carnal para el fiel que la descifras, 
cuánta hija! 


¡Hija! 

¿Qué palabra es ésta, que la lengua afila 
en medio del corazón 

para llorar riendo, 

morder tierra hasta sacar sangre, 

abrazar al primero que pasa 

y por fin, por fin, adivinarlo 

en la soledad común, 

adivinarte hermano 
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como si el amor me descubriera ahora, 
sólo ahora, 

la extensión secreta de tanto rostro 
cerquisimo? 

-Sentémonos. 

Hoy nos toca con cabellos coser 

esta carne disipada. 

Las flores para comida. 

La estera es de manos entrelazadas. 
Echadme tierra verde. 


Venga, venga mi flauta ya sangrante; 
¿no veis la leve cicatriz en el portillo 
después de soplar, soplar toda la vida 
hasta quedar vacio? 

¡Cuántos pozos cantan donde la niña 
fué perpetuamente arrojada! 

El candelero de mis días sube a la casa. 
Mi hija baila. 

Ondulan las aves del mar sobre la tierra. 
Tengo miedo. 

¡Ay! 

La sombra que me suma, 

por mis ojos sangra. 

¿Es ésta la roca donde entra 

la última estatura, 

la invernal primavera donde pinto 

el velo del que cuelgo? 


Veo la punta del cuchillo que raja en la oscuridad 
al pájaro volando. 
¡Oh, montad aquellas alas cortadas! 


¿Vano es el ser que ahonda 

en su fugaz reflejo 

mi retorno incesante? 

Miradme en aquella 

precipitada torre de los miembros 
que apenas dura 

pero que sube sin desfallecer, 
más segura mientras más inocente. 
¡Sube, sube, oh equilibrada, 

en la amenaza del derrumbe! 
¿Me construyes acaso? 
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¡Furiosa espuma de la negra piel donde. he borrado 
el sagrado color de un mundo 

confiado a mi mandato! 

¿Sucede que lo macerado por el llanto 

no ha sido del todo consumido, 

sino más bien sostiene esa mirada 

en que lo visto es más que lo soñado? 


¿Sirve para algo la luz petrificada? 


Veo, veo un pie, 

un parpadeante pie. 

Veo 

cabellera en forma de cola de un gran pájaro 
celeste. 

Manos y pies quebradizos como unidos 
por la nieve. 

Dulces pechos abotonados a la tierra. 

¿Mi propia carne fué la vispera del ángel? 
La zancadilla de mis huesos, 

¿hizo este arco excelso? 


Entonces, 

¿la gracia es más honda cuando asida huye 
y más profética cuando aparece 

como si realmente nada significara? 

La estatua de sal los ojos derramaron 

sobre la ciudad dormida. 

Mirad, mirad lo que sólo mirando dura. 
Una hoja eleva a la montaña. 


Una antorcha al mar oscuro. 

Una niña niña 

agrega más al mundo, 

agrega más bronce al mundo, 

más carne al: alma, 

más canto a la boca 

cosida de un flechazo, 

arroja arroz, arroz sobre interminables mesas 
negras 

en que nuestros codos se entierran. 


¡Oh pies manando leche 
a través de las espinas! 
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¡Oh cuerpo como una esbelta tienda flotante 
para los hijos del desierto 

y que entreabre la mano de la bestia 

que busca mirarse 

santísima! 


Humberto Díaz Casanueva. 
Consulado General de Chile. 
CINEBRA (Suiza). 
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EL CATOLICISMO ALEMAN ANTE 1954 (*) 


POR 


ALOIS MERTES 


Al hablar de un “catolicismo” alemán, lo hago con un ojo que 
ríe y otro que llora. Me gozo especialmente de poder hablar de 
un catolicismo alemán, español, inglés o francés, sin atentar en ab- 
soluto contra la unidad verdadera de la Iglesia. Porque al hablar 
de la Iglesia católica mo lo hago en su total sentido teológico y 
hagiográfico. Este sentido absoluto ha de quedar presente en un 
segundo plano de mis consideraciones. Quien con fe y con amor 
se percata por una vez de lo que significa “Iglesia”, prefiere el si- 
lencio y no la redacción de artículos sobre el tema para su publi- 
cación en revistas culturales; de igual modo que callará ante la 
omnipotencia y la misericordia divinas, cuya obra es el cuerpo 
místico. El silencio de la certidumbre creyente y de la felicidad 
de la fe se halla más próximo al misterio, en el conocimiento y en 
la realidad, que todas las abstracciones intelectuales de los métodos 
de salvación, a los que tanto amamos en nuestra Europa Occiden- 
tal, y cuyos peligros conocemos tan poco. 

Contra todo catolic-¿smo «particular, contra todo -ismo antes que 
nada, hay que afirmar que en la Historia y en la vida sólo existe 
la Iglesia Una, porque “únicamente” existen el Cristo Uno, la Sal- 
vación Una, la Misericordia Una, la Fe Una y la Verdad Una. Pero 
la unidad y la unicidad de la Iglesia existen también para quie- 
nes creen en la Iglesia Una de Roma, encarnada en la historia y 
en la naturaleza pecadora del hombre, esto es, un misterio de la 
fe. Su unidad y su unicidad no significan la uniformidad del rito, 
de la latinidad, del mundo conceptual abstraccionista del Occiden- 
te, de las formas religiosas o hasta de las decisiones políticas. Tam- 


(*) Con este trabajo sobre el estado actual del catolicismo alemán, sus vir- 
tudes y defectos y sus relaciones con el protestantismo, se prosigue la serie 
iniciada en nuestro número anterior con un trabajo sobre el catolicismo espa- 
ñol, original de Carlos Santamaría, secretario de las Conversaciones Interna- 
cionales de San Sebastián. Alois Mester ha conocido directamente los ambien- 
tes católicos y protestantes de Alemania y Francia, y ha estudiado también las 
cuestiones fundamentales del catolicismo español de nuestros días. Profesor 
en la Universidad de Bonn, ha escrito numerosos trabajos sobre el tema en 
revistas francesas y alemanas. El catolicismo alemán ante 1954 se publica por 
vez primera, en versión alemana de Enrique Casamayor. 
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poco significan—y en esto precisamente debemos luchar hoy en 
Alemania contra todo tipo de oportunismo histórico—, tampoco 
significan la unidad de la cultura europea, en tanto en cuanto haya 
sido cierto que la Fe Una en Cristo fundamentase en su época la 
vida y las formas de esta cultura en la Iglesia de Roma. Pero desde 
los tiempos primitivos del catolicismo, y como una reacción conti- 
nuada de la Iglesia contra todo poder depurador y catártico, hay 
que reconocer y señalar la arraigabilidad de la Iglesia en pueblos 
y razas como la misma encarnación de Cristo, prolongada en el 
tiempo y en el espacio. 

Y, sin embargo, es triste e inevitable tener que hablar de un 
catolic-ismo alemán o francés, de un catolic-ismo de derecha o de 
izquierda. En todo caso, para que la Iglesia alcance su autoafirma- 
ción y su libertad frente a esa auténtica pluralidad suya, sólo com- 
parable a las concepciones tradicionales, rutinarias, y en Alemania, 
¡ay!, tan “modernas”, la Iglesia debe crear un bloque unitario 
ideológico, un frente anticomunista, antiliberal y antisocialista po- 
líticamente militante. En todo entendimiento para la conjunción 
de los diversos nacionalismos, hoy no cabe disimular que esta plu- 
ralidad se pervierte y degenera a menudo en un particularismo 
tolerante y egoísta, en un virus generador de miles de desamores 
y vanidades que pululan libremente en el misterio uno y pleno 
y en el corpus histórico de la Iglesia. ¿Qué saben unos de otros 
los católicos alemanes y los franceses? ¿Qué saben de sus inquie- 
tudes religiosas, sociales y políticas? Es más: ¿no propendemos 
todos, por mera comodidad, a estrechar nuestro horizonte con el 
simple objeto de no tener que sentirnos intranquilos allá en nues- 
tras conciencias? La desidia del corazón y de la conciencia, la de- 
fectuosa voluntad para la comprensión caritativa de las peculiari- 
dades, de la historia de los demás, son hoy, según creo, la carac- 
terística común de los cristianos. ¿Cabe decir, en la práctica de 
nuestra vida privada y pública, que los cristianos católicos pensa- 
mos, observamos, sentimos y comprendemos universalmente? ¿No 
medimos todos los acontecimientos mundiales con nuestros módu- 
los experimentales y problemas nacionales, y, según nuestras con- 
cepciones nacionales, lo que hubiera de juzgarse social o política- 
mente? ¿Dónde encontraremos la catolicidad teológica, espiritual 
y práctica, diletasti cor meum? ¿No podríamos decir sobre la acti- 
tud internacional de muchos católicos de nuestros países: “Y esto, 
¿no lo hacen también los gentiles?” Quiero afirmar que esta reali- 
dad es válida para el catolicismo alemán, al menos para determi- 


nados sectores y estratos sociales. 
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En junio de 1952, la Herder-Korrespondenz señaló con agude- 
za este mortal particularismo de los catolic-ismos, manifestado en 
el ejemplo del catolicismo alemán: 

“Los católicos tienen en cuenta, sólo en abstracto, que perte- 
necen a una lelesia universal. Por término medio carecemos en 
absoluto de una conciencia concreta de mancomunidad en un orga- 
nismo superior único. Como consecuencia, carecemos también de 
auténtica solidaridad. El acatamiento al Papa no sirve como suce- 
dáneo para el caso. Como nuestra ideología eclesiástica está limi- 
tada por un doble horizonte catedralicio y diocesano o, en el mejor 
de los casos, por un horizonte nacional, pudo acontecer que la 
angustia mortal sufrida por la Iglesia en los países de la Europa 
Oriental hasta la China apenas despertara algo más que un con- 
vencional sentimiento; nunca, empero, una conmiseración auténti- 
ca, una genuina conmoción. Hasta los grandes martirios han sido ol- 
vidados tan rápidamente como ciertos sensacionalismos periodísti- 
cos, y de los sufrimientos cotidianos de la Iglesia, poco o nada se 
sabe ya inmediatamente al lado de acá de las fronteras de una zona 
de persecuciones tan grande como un mundo. Tampoco se da una 
real y fervorosa preocupación colectiva por los grandes trabajos de 
la Iglesia en los demás países occidentales, o, en el mejor de los 
casos, únicamente un interés superficial. De ahí el hecho real de 
que prevalezca una debilísima conciencia de una iglesia universal, 
integradora de todas las razas, pueblos y clases; un pensar y un 
hacer de esta comunidad indisoluble.” 

Pero, no obstante, en el mismo seno de la Iglesia se muestran 
hoy tendencias extraordinariamente divergentes de las formas vita- 
les del catolicismo, pervertidas con frecuencia por la vanidad hu- 
mana. Sólo la “caridad, la oración y la penitencia”, esto es, el re- 
torno real de la fe y del amor a los más amplios planos, así como 
la superación de aquella negligente restauración de tipo intelec- 
tual o político..., serán capaces de transmutar la pluralidad proteica 
perecedera y humana de las formas exteriores del catolicismo en 
la plenitud infinita de la Iglesia Una en los siglos de los siglos. 
Sobre esta misma cuestión se pronuncian también la justicia y la 
misericordia. 

El catolicismo alemán ofrece una multitud de síntomas inquie- 
tantes, que son tanto más amenazadores cuanto menos pueden 
reconocerse y combatirse con eficacia. Hasta me parece que los 
sacerdotes y obispos tratan más, en proporción, los problemas peri- 
féricos en sus pláticas que las heridas y las enfermedades profun- 
das y últimas de la Iglesia en Alemania. Es, sencillamente, muy 
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cómodo y simplista, cuando no falso, ejemplificar como sobre as- 
cuas con aquellas palabras con que Cristo habla del lobo con la 
piel de cordero; pues, en última instancia, son lobos cuantos par- 
ticipan en las concepciones políticas de la Iglesia alemana, o sea 
que no extreman su lucha contra el laicismo. ¿Es que la palabra 
de Cristo no penetra a mayor profundidad? 

Pero antes de comentar brevemente algunas cuestiones sustan- 
ciales del catolicismo alemán, quiero conceder la palabra a un 
sacerdote francés, quien escribió hará poco lo que sigue: 

“Durante mi estancia de varios meses en Alemania no investi- 
gué metódicamente; pero he visto y he escuchado; viví en esta o 
en aquella comunidad; tomé parte en sus trabajos, en sus festivi- 
dades y en sus Congresos religiosos y seculares. Mantuve muchas 
conversaciones interesantes con sacerdotes y seglares, y escuché 
afirmaciones muy esperanzadas y otras llenas de profunda desilu- 
sión. Un católico francés se siente captado inmediatamente por el 
aspecto exterior de vuestras iglesias, hasta por la más humilde de 
vuestras capillas. Todas están al cuidado continuo de manos amo- 
rosas. Los franceses nos admiramos del celo rapidísimo con que 
se han reedificado las iglesias destruídas y, aun mucho más, de la 
compostura y del censo de fieles que participan en los oficios divi- 
nos y de las numerosísimas comuniones que se reparten. Gozosa- 
mente sorprendidos vemos que se reza la misa en comunidad en 
casi todas las parroquias. Las magníficas procesiones en la solem- 
nidad del Corpus Christi, en el día de la Adoración Perpetua, los 
cantos en coro durante todas estas festividades, la disciplina y la 
gravedad que allí reinan, marcan una profunda impresión en nos- 
otros, los franceses. Se trata realmente de una comunidad que nos 
brinda expresamente su fe, con una imagen acabada de vigor, de 
plenitud y de vida. Pero hemos de tener en cuenta también que 
la crítica ha de tener asimismo su cabida en estas líneas. Con fre- 
cuencia los cristianos franceses han exteriorizado también sus du- 
das luego de convivir vuestras festividades y de apreciar el estre- 
mecimiento de vuestras iglesias hajo el poderoso caudal de vues- 
tras voces: “Todo esto es, no lo dudamos, hermoso y bueno; pero 
¿qué se oculta tras esta coparticipación tan apasionada? Las osten- 
tosísimas procesiones del Corpus, ¿son expresión de una fe sobre- 
natural y de inspiración divina o bien mera predisposición ceneral 
al misticismo y a lo comunitario, esto es, una especie de roman- 
ticismo? Estas manifestaciones, ¿son realmente la expresión de un 
fervor real o sólo el respeto por ciertos usos tradicionales o la 
exultación que se traduce de las concentraciones masivas?” No 
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cabe duda de que la Iglesia en Alemania es una estructura bien 
organizada; pero mi admiración inicial se ha trocado en íntimo 
desasosiego. Pienso en el Evangelio, y a veces, en lugar de una 
masa operante derivada del propio catolicismo alemán, encuentro 
una fuerza o poder (¿o la apariencia de un poder?). El sacerdote 
es respetado y se le considera; pero esta reverencia y esta consi- 
deración impresionan porque recuerdan con exceso a la actitud de 
un niño ante el maestro de escuela, la actitud de un criado ante 
su señor. El sacerdote es hombre cultivado y, con frecuencia, pleno 
de fervores. Pero su propia formación, ¿no le aleja a menudo de 
los míseros y del proletariado, y su fervor no equivale frecuente- 
mente a los hienes terrenales de un buen funcionario? El sacer- 
dote está orgulloso de su iglesia hermosa y cuidada (cuidada gra- 
cias a un numeroso personal); pero, contemplando el costosísimo 
aparato de los ornamentos del culto, de las campanas y del her- 
moso órgano, ¿piensa el sacerdote en que quizá en su propia pa- 
rroquia existen aún gentes sin techo bajo el que cobijarse? El 
Evangelio exige de nosotros la pobreza, no el poderío. Este men- 
saje va dirigido preferentemente a los cristiamos del siglo XxX: 
¿Cómo se podrá convertir a los pobres de todo el mundo si uno 
mismo no es pobre? Esta frase mo es una lamentación. Repito- 
solamente lo que muchos seglares y sacerdotes me dijeron (y lo 
que el autor de estas líneas hubo de confirmar en los observado- 
res galos). Todos aseguran que nos encontramos en un callejón sin 
salida, y la buscan desconcertados. Pero esta labor es difícil, por- 
que todos ellos son víctimas de uma formación determinada, prisio- 
neros de su aparato profesional y de una organización que los pa- 
raliza, que los alruma con un trabajo de administración compli- 
cado y opresivo. Como consecuencia del alejamiento de los pobres 
en que se encuentra el sacerdote por razones de su propia forma- 
ción, las bellas organizaciones religiosas corren peligro de ahondar 
aún más este abismo delimitador de castas. El pobre que llama a 
las puertas de la iglesia topa con excesiva frecuencia con una ad- 
ministración. Desearía encontrarse con un hermano, y es una secre- 
taria la que le abre la puerta. Nosotros, los católicos de todos los 
países, en Francia como en Alemania, en Polonia como en Espa- 
ña, ¿vemos claro sobre la verdadera situación del mundo, acerca 
de su realidad económica, social y religiosa? Son muchas las igle- 
sias que se repletan de fieles; pero hay sectores y estratos sociales 
que son casi descreídos en absoluto. Grandes masas de trabajadores 
se enajenan de la Iglesia. Una inquietante cantidad de aquellos 
que religiosamente “vagabundean” aún y permanecen del lado 


38 


umbrío de la vida, continúan al margen de cualquier asociación 
religiosa. Grandes contingentes de la juventud vieron en la última 
posguerra cómo con la destrucción de un régimen político se ani- 
quilaba también su “fe”. Entonces aguardaron de la lelesia un 
mensaje que, dirigido a ellos, fuera íntimamente justo y liberador, 
que habría de salvarlos. Muchos de ellos me han confesado que 
ese mensaje no acabó nunca de llegar. Yo no he podido compren- 
der íntegramente el significado de ciertas palabras que hará poco 
aparecieron publicadas en una revista católica: “Nosotros los cató- 
licos de Alemania constituímos nuevamente una fuerza considera- 
ble.” Yo preferiría la intranquilidad atormentada a una satisfac- 
ción suficiente y al “poder”. Me parece peligrosa en Alemania la 
promiscuidad frecuente de la política y de la religión. Del mismo 
modo, las luchas electorales sufren a menudo la distancia que 
media entre el terreno político y el religioso. Es lamentable que 
un sacerdote viva del Estado, porque, en cierto modo, la indepen- 
dencia de la Iglesia puede peligrar, cuando no desaparecer por 
completo.” 


Las agudas palabras críticas del sacerdote francés hablaban 
desde el corazón a muchos jóvenes católicos de Alemania, y de 
hecho invalidan histórica y apostólicamente toda clase de “políti- 
ca de la fuerza”, sea católica o protestante. Esta política se apoya 
con exceso y primordialmente en la “espada” de la mayoría parla- 
mentaria o en medios coercitivos de tipo material, con frecuencia 
sutilmente maquinados, y, desde luego, del todo incompatibles con 
la dignidad del acto de la fe, esencialmente libre, y con la fe en 
el poder de la gracia. A pesar de Josef Lortz y de Theodor Stein- 
biichel, seguimos aún sin ver que la desintegración interna de la 
Jolesia católica en el seno de la vida precediera a la Reforma pro- 
testante; que la afección antirreligiosa y anticlerical del liberalis- 
mo y del socialismo—primitiva y superficial a menudo en sus for- 
mas actuales—fuera una consecuencia del parcial y desidioso con- 
servadurismo del orbe católico, conservadurismo que ha confun- 
dido prácticamente las viejas estructuras de la ciencia y de la admi- 
nistración con la eternidad de la palabra divina y de los sacramen- 
tos de la Iglesia, y convoca en su ayuda nada menos que a los de- 
monios, a cuya anónima cuenta de culpabilidad se carga todo muy 
gustosamente, con objeto de economizar y de descargar la explora- 
ción colectiva de la propia conciencia. 

Las fronteras del reino satánico llegan—según la parábola de la 
cizaña y del sembrador—hasta sus confines a través de nuestro pro- 
pio corazón. ¿Pero reconocemos lo bastante la desidia de este cora- 
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zón? No es cristiano estatuir otra catolicidad aparente, en sustitu- 
ción de la palabra divina de los sacramentos y de la servidumbre 
humana de la Iglesia de nuestra fe. La historia del hombre es tan 
complicada hoy que, basándose en una política cultural y eclesiás- 
tica bien mantenida—política que señala aspectos muy importan- 
tes de la educación primaria—, pudiera creerse que en ello encon- 
traría su apoyo el punto decisivo de inserción, y, para ello, el eri- 
terio decisivo sobre si una política o una prensa son católicas o, 
de forma condenatoria, “laicamente neutrales”. Sin embargo, la fe 
se enfría en la adolescencia, pese a la mejor enseñanza primaria, 
si al hombre no se le aborda en la persona de Cristo, en el próji- 
mo, por todos los terrenos de la vida intelectual y política. Pero 
ha de ser de forma pedagógica y autoritaria, y, en el fondo, sin 
procedimientos persuasivos o, si se quiere, existenciales. Un carde- 
nal francés, ya muerto, de París, aleccionado por las estériles lu- 
chas conservadoras por el poder entre el catolicismo de la aristo- 
eracia y el de la burguesía y el campesinado en Francia, decía en 
una ocasión a un grupo de estudiantes, con claridad de iluminado 
por una fe viva: “Constantino es para la Iglesia tan peligroso como 
Nerón.” Gran verdad. Hemos de protegernos inmediatamente de 
todos los que, con aspecto muy vario, nos sorprenden desde la Edad 
Media y aun antes: desde el sablazo que el primer Papa Pedro 
asestó al siervo Malco, porque la tentación del empleo de la fuer- 
za significa la tentación satánica más peligrosa contra la Iglesia de 
Cristo, arruinando con facilidad lo humano en la Iglesia. Justa- 
mente aquí reside uno de los grandes peligros del catolicismo ale- 
mán. Y si bien ha de admitirse que el carácter anticlerical y an- 
tirreligioso de numerosos movimientos modernos en la Alemania 
_de los últimos siglos es responsable de la escisión de nuestro pue- 
blo, con su proclividad a la idealización de cuestiones prácticas, no 
puede despreciarse tampoco el hecho de que la jerarquía y los cre- 
yentes de la Iglesia alemana deban considerar este proceso como 
una culpa más que atribuirse también en lo sucesivo, conciencia 
que se deriva de un procedimiento inflexible y apologético de enfo- 
car erróneamente los problemas. 

Después de esto, y a partir de 1945, pareció iniciarse un resque- 
brajamiento de los anteriores frentes ideológicos en Alemania, y el 
mensaje de la Iglesia fué escuchado y observado por encima de 
sus límites confesionales, y de algunos años a esta parte parece ha- 
berse considerado la situación espiritual y religiosa. De acuerdo: 
la realidad soviética en la zona oriental de Alemania, su abierta 
enemiga contra la genuina influencia del Evangelio en la juven- 
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tud—a pesar de todos los compromisos temporales del Soviet con 
la Iglesia protestante y su acción sociológica—, el anticlericalismo 
tradicional de muchos socialistas y liberales de la Alemania Occi- 
dental (la cuestión de la enseñanza, del Concordato, ete.). y. sobre 
todo, la “opinión” general antimarxista y anticomunista de exten- 
sos sectores del pueblo alemán..., recrean ahora en muchos lugares 
de Alemania un clima de catolicismo que yo quisiera señalar como 
políticamente estéril e inoperante a la larga para el apostolado. 
Es un clima que, en el fondo, es incapaz de integrar en el recinto 
de la verdad católica las conquistas peculiares de la ciencia huma- 
na, en amor y entendimiento, durante la Edad Moderna; pero sin 
aquella tutela a la que tantos representantes de la Iglesia son exa- 
geradamente propensos. Como consecuencia, la angustia de hacer 
quebranto del depositum fidei ha llevado a la Iglesia alemana. a 
partir de la Reforma, a una angustia no cristiana, frente a la cual 
Dios ha querido que arraiguen actitudes apercibidas. Por desgra- 
cia, esta actitud de defensa es nuevamente la impresión capital que 
se recoge de muchos síntomas de la vida eclesiástica en Alemania. 

Quisiera agregar algo relativo al segundo término de este hecho: 
¿cómo ha sido posible que el fecundo renacimiento, posterior a 
1945, se dejara esclavizar de nuevo y tan presto, clerical y defen- 
sivamente, por las viejas alternativas ideológicas? 

Si nos retrotraemos desde hoy a la época medieval de la hege- 
monía universal de la Iglesia; por ejemplo, a la Guerra de las In- 
vestiduras, nos encontramos con que, a pesar del cambio total en 
las diversas formas, sin embargo el tipo y los métodos propios de 
la configuración universal cristiana a través de la Iglesia católica 
(y no solamente en Alemania) permanecieron unitariamente inva- 
riables durante aquella época. Esta época está tan caracterizada 
por este espíritu que la propia jerarquía influye inmediata, o casi 
inmediatamente, en los estamentos civiles de la vida—Estado, Po- 
lítica, Sociedad—, cuando no quiere constituirse en dirigente de 
ellos. La alta valoración de la Edad Media, que aún hoy es muy 
frecuente en Alemania, como una época de universalismo cultural 
cristiano, como un tiempo en que Iglesia, Estado y Sociedad cami- 
naban unidos, significa que aquellas concepciones de la cultura uni- 
versal del cristianismo siguen siendo hasta la fecha paradigmas 
directrices del pensamiento político de extensos sectores del cato- 
licismo alemán, modelos que pueden evidenciarse aún más con la 
enseñanza de la historia nacional con referencias a la doble sig- 
nificación política y religiosa del Imperio alemán. Incluso la ex- 
presión tópica de “Occidente cristiano” oscurece la actitud crítica 
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tan necesaria ante esta forma del mesianismo católico del mundo. 
Porque si en la llamada “cultura universal cristiana” pudo crearse 
una cierta compensación armónica de las tensiones de imponente 
grandeza y de inconmensurable poder de influencia histórica, tam- 
bién esta “cultura cristiana” contenía problemas insolubles en su 
esencia. En el Humanismo, en el Renacimiento y con la aparición 
del Estado moderno frente a la configuración y a los poderes capi- 
tales del Occidente medieval (sobre todo en los países del Occiden- 
te europeo) aparece precediendo a la Reforma una auténtica eman- 
cipación de la vida espiritual y de la política, de la “cultura uni- 
versal” cristiana; un proceso que siguió los pasos de esta emanci- 
pación en los siglos subsiguientes gracias a la “laicidad absoluta” 
y al laicismo antirreligioso, no obstante las limitaciones de su rela- 
tiva legitimidad, llevando en casi todos estos terrenos a una pro- 
fanación sistemática y, con ello, a un neopaganismo intolerable 
para la Iglesia. Justamente en los países de Imperium e Sacerdo- 
tium, de Imperio y Papado, esto es, en Alemania y en Italia, la 
Iglesia católica prosiguió su batalla aún mucho, mucho tiempo por 
“la ordenación total cristiana de la vida”, por la salvaguardia de 
sus intereses y por el reconocimiento de su jerarquía, cuando no 
de su señorío o, al menos, de su influencia sobre la feligresía en los 
circulos profanos. Con todo, la Iglesia siguió perdiendo más y más 
su vigencia institucional y configuradora de la vida pública, vién- 
dose obligada a adoptar una defensiva provisional y pasajera, en 
cuyos últimos reductos y posiciones públicas de tipo directo (la 
Escuela, la educación de la juventud, la Familia) se siguió comba- 
tiendo violentamente contra los dirigentes de los movimientos 
emancipadores del racionalismo, de la democracia y, en nuestros 
días, del socialismo. El protestantismo había seguido acomodándo- 
se en Alemania a la coordinación de la Iglesia invisible y orienta- 
da escatológicamente, o de las comunidades religiosas o seculares, 
con el sueculum del pecado y de la ley de ordenaciones bien traba- 
das de la vida que medran al amparo del poder ordenador insos- 
layable y soberano del Estado. La Iglesia católica ni puede ni debe 
hacer tal cosa como esencia de Cristo encarnada históricamente, 
como esencia de Cristo entendida como sacramento del mundo y 
de la historia. Pero—y aquí estriba la más profunda problemáti- 
ca del catolicismo alemán, hablando desde un punto de vista his- 
tórico—esta Iglesia sí puede y debe someterse al punto de partida 
y a los métodos de su eficacia religiosa y secular de una revisión 
fundamental, para volver a hacerse cargo de su misión ecuménica 
(y en este sentido también política) con nuevas energías históricas. 
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Con razón rehusó la Iglesia en Alemania ser una “Iglesia de sacris- 
tía” bajo y después del nacionalsocialismo, una Islesia “meramen- 
te espiritual”, en un sentido falso de la palabra. El neopaganismo 
nacionalsocialista no temía de la lelesia católica otra cosa que su 
verdadero poder “político”: su capacidad de formar y de exhortar 
las conciencias en la propia faz del poder totalitario. Los jóvenes 
católicos alemanes que asistíamos al Gymnasium durante la época 
hitleriana, y que estábamos estrechamente unidos por múltiples 
razones a nuestros sacerdotes en la lucha contra la ideología nacio- 
nalsindicalista como sucedáneo de la religión, encontramos en ellos, 
pese a todo su clericalismo, un lugar para la libertad, frente a la 
coerción cordial y de pensamiento, y comulgamos con la opinión 
de nuestra Iglesia (con nuestros hermanos protestantes), pues des- 
de 1945 la lelesia vuelve a ser también la “Iglesia universal”, le- 
vadura de la revolución humana intelectual, social y política. Pero 
luego sobrevino el retorno de una lglesia “de este mundo, hujus 
saeculi”. No es éste lugar para detallar esta afirmación. Tampoco 
echo en olvido la gracia del Espíritu Santo, que la Iglesia imparte 
con plenitud a nuestro pueblo, más en el Este que en la parte occi- 
dental, según el unánime testimonio de todos los observadores. A 
partir de 1945 se multiplican los movimientos, las revistas y las 
agrupaciones. Pero ¿no representaban una minoría casi todos estos 
movimientos y representantes del “catolicismo antirrestaurativo”, 
tras la general restauración económica y social? Lo cierto es que 
hoy ya no es posible comprometer oficialmente como “herejes” a 
los restauracionistas, utilizando como instrumento la enseñanza y 
la administración eclesiástica. Pero frente al conformismo general, 
favorecido lógica y eficazmente por el mundo comunista, sobre todo 
en Alemania, se dan posiciones como las del Frankfurter Hefte o 
de Michael, los cuales pesan, no obstante, más en el conjunto del 
clima sociológico del país que aquellas otras que, pongamos por 
caso, representan en Francia Esprit o Témoignage Chrétien. La 
cálida y sensible buena voluntad, cuyo paralelismo en Francia se 
encuentra en el Episcopado nacional galo, les niega a los alema- 
nes esto que pudiera llamarse “el mundo católico en Alemania”: 
la prensa específicamente católica, numerosos políticos, el clero, los 
obispos. Todos ellos prefieren una unidad católica militante a un 
pluralismo histórico y político. 

Ernst Michel, el autor de Politik aus dem Glaube (Política des- 
de la fe), ha escrito estas vigorosas palabras, relativas a los pro- 
blemas fundamentales de la Iglesia en Alemania: 

“El “negociado mundial” de la Iglesia sólo puede salvarse hoy 
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y en lo futuro si la Iglesia crea e imprime en su masa seglar aque- 
lla energía de la fe capaz de mover montañas, en cuya instalación 
en lo cotidiano se conserva su mensaje ordenador, santificante y 
creativo. Mas con esto se ha incorporado al clero la exigencia inmsos- 
layable de: 1.2 Renunciar a toda actitud de sentimentalismo re- 
trospectivo en beneficio de una visión abierta y de crítica desapa- 
sionada y de un conocimiento de la situación temporal; y 2. Dar 
sazón y mayoría de edad, en formas intensivas de enseñanza efec- 
tivamente intelectual y de educación a los seglares (lejos de toda 
apología barata) para su aplicación ecuménica por la lglesia. Ello 
significa, ciertamente, el sacrificio o, por lo menos, la disolución 
paulatina de la praxis docente y del cultivo anímico, basadas ambas 
en un tratamiento pedagógico de las masas. Porque esta praxis ha 
medrado de la fuerza sugestiva del poder temporal dirigida a la 
unión absoluta del ser humano. Además de esto no habría que 
olvidar asimismo la participación más mumerosa en la actualidad, 
en los actos del culto divino y en las manifestaciones religiosas. 
Porque este síntoma, en ningún caso habla claramente en favor de 
un robustecimiento de la conciencia religiosa, sino que significa tan 
sólo una defensa conservadora, una especie de instinto de conser- 
vación. Podemos alegrarnos de esta fidelidad del pueblo católico 
en Alemania; pero no debemos abandonarnos a ella, ya que, en 
general, no tenemos derecho a privar a la lglesia del autoconoci- 
miento crítico con el optimismo de la ganancia sobre coyuntura, 
o bien con un optimismo basado erróneamente. La defensa del 
status quo no es suficiente como respuesta eclesiástica al acontecer 
temporal. Se precisan en muchos sentidos nuevas respuestas, en 
especial formas más nuevas y religiosamente más íntimas de la for- 
mación religiosa de los seglares.” 

Hoy hemos llegado a tales extremos en Alemania que las orga- 
nizaciones seglares de la Iglesia se han convertido a menudo en 
una prolongación ejecutiva y, por ello, muy peligrosa del elerica- 
lismo. Con frecuencia, estas organizaciones son un portavoz en 
reserva para los partidos, a los que se insta a convertirse en parti- 
dos cristianos. No puedo imaginarme que Pío XI no opinara lo 
mismo cuando escribía a un obispo: “Formad en colaboración las 
conciencias de los cristianos tan fuertemente cristianas, que, tanto 
ahora como en cualquier otra coyuntura de la vida privada o pú- 
blica, sean capaces de encontrar la solución cristiana de muchos 
problemas que se les brindan.” 

Es obvio que ser eristiano no supone sólo la práctica de una erí- 
tica sincera en el seno de la Iglesia, sino mucho más, o sea: el sa- 
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crificio de la mediocridad de la propia vida, para caminar con 
Cristo la “estrecha senda”, tal como El nos lo anuncia en la profe- 
cía y en las oraciones de la lTelesia. Sólo una innovación profunda 
—alimentada por un gran sacrificio personal—de nuestras relacio- 
nes existenciales con Cristo, señor y esposo de su Iglesia, és capaz 
de integrar a ésta en un nuevo mundo, convirtiéndola en salvación 
del hombre: la fuente de la gracia de la Humanidad encarnada 
en la inteligencia y en el Sacramento, pero no menos también en 
el acto de amor...; esta innovación quiere manifestarse en las múl- 
tiples coyunturas de la fraternidad individual, o en una responsa- 
bilidad colectiva, política y social que ya no tiene derecho a medir 
y ver desde lo conservador o lo nacional, si desde un doble punto de 
vista futuro y universal se considera católica en el recto sentido de 
la palabra. Ante esta “llamada a la perfección”, ante la exhorta- 
ción del Señor: “Abandona todo cuanto tienes”, enmudecen y aca- 
tan no sólo los obispos y sacerdotes, sino también cada uno de 
nosotros los seglares. 

En este terreno espiritual arraigan también profundamente las 
dificultades confesionales, este problema que ningún país del mun- 
do sigue padeciendo con tanto dolor como Alemania: 


CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO 


Nada me ha esclarecido tan nítidamente estas dificultades entre 
las confesiones (mejor dicho, entre las teologías) a las que dió nom- 
bre Jesucristo, como la respuesta de un joven estudiante de teolo- 
gía en un coloquio entre seglares protestantes y católicos. “Nos ha- 
bíamos entretenido (en compañía de un destacado teólogo católi- 
co) en la Abadía benedictina de Maria-Laach, en torno a algunos 
importantes dogmas diferenciales: éramos un pequeño círculo amis- 
toso de estudiantes de Bonn. No hubo controversia alguna, ni si- 
quiera discusiones más o menos sofísticas; se mantuvieron unas 
conversaciones fraternales, en cuyo discurso cada cual quiso y hubo 
de “escuchar” realmente a los demás. En el último coloquio, en 
el que todos nosotros dialogamos, una vez más, sobre la cuestión 
del justo entendimiento del dogma sobre la “autojustificación de 
la fe” (justificatio sola fide), el ya citado seminarista se encon- 
traba presente sin participar en el coloquio, sino que escuchaba 
con sencillez y atención. Y cuando fué preguntado por un cama- 
rada protestante acerca de lo que él, como estudiante de la teolo- 
gía católica, tenía que apostillar a nuestras afirmaciones seglares, 
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dió esta respuesta inolvidable para mí: “A eso no hemos legado 
todavía.” 

Con esto quiero caracterizar esa especie de relación existente 
entre las confesiones en Alemania, siempre a la vanguardia de la 
fricción ante el fides quae creditur (o quizá mejor: in catechismo 
discitur). Entre tanto se ha puesto en claro que en la jurisdicción 
de las verdades objetivas de la fe, en materia de teología, hoy es 
extraordinariamente difícil un acercamiento entre católicos y pro- 
testantes. ¿Pero es culpable de ello la falta de fides qua creditur, 
de la fides caritate formata? Estoy seguro, por ejemplo, de que el 
anodino seminarista citado, con la elaboración intelectual del co- 
rrespondiente capítulo de sus trabajos escolares y tras los prescri- 
tos exámenes teológicos, digamos en regla y ortodoxos, podrá “res- 
ponder” lógicamente, y desde el catecismo, con el mejor saber y 
conciencia plena de toda clase de dogmatismos erróneos. ¿Pero 
sabrá responder, re-spondere? ¿Comprenderá el verdadero querer 
volitivo de los demás? Aquí reside el núcleo de la cuestión, en 
nosotros los católicos de Alemania y del mundo entero; allí donde 
nosotros queremos encontrarnos reunidos con los objetivamente 
equivocados. ¿No nos encerramos en una coraza de saberes teoló- 
gicos y perdemos en ello la caritas en la esfera intelectual? 

Quizá nuestro seminarista, representante de nuestro clero ordi- 
nario (que en Alemania puede ser tan militante frente a los “he- 
réticos” protestantes, liberales y socialistas), quizá sea un humilde 
cristiano que sabe que los misterios de la fe son inefables; que debe 
saber obedecer y orar muy fraternamente antes que su diligencia 
intelectual arremeta con la “espada” de su inteligente teología. En- 
tonces no ha de olvidar tampoco que el panorama confesional en 
Alemania no es la consecuencia de una conformidad subjetiva con 
el catecismo reformista de Heidelberg o con la teología luterana 
o el catolicismo romano, sino que, a su pesar, tiene ulterior fun- 
damento en una de las soluciones de compromiso más estúpidas 
y en las medidas totalitarias: el cujus regio, ejus religio de la paz 
religiosa de Ausburgo, en 1555. 

Yo creo que todos nosotros, católicos y protestantes, nos halla- 
mos tan comprometidos en el terreno de una verdad intelectual tan 
estudiada y discutida, que vemos más y más, en primer término, 
la fides quae creditur, y nos inquietamos mucho menos si nos falta 
más la fides caritate formata que la fides quae creditur. No me 
recato de proponer, ante todo, la verdad “erudita” a las teologías 
europeas. Cierto es que no soy de la opinión de que los teólogos 
sean el obstáculo principal de un movimiento, sino de que muchos 
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de ellos quieren “saber” demasiado y hacen alarde de sus sabias 
formulaciones. Como católico, siempre me ha impresionado la sen- 
tencia que pronunció Santo Tomás de Aquino cuando de buen 
grado quiso quemar su Suma teológica: “Se saca de ella la impre- 
sión como si todo fuera paja, si se medita en el misterio de la 
Redención de Jesucristo.” Y la conclusión de Lutero: “Somos men- 
digos, ésta es la verdad”, brota de una parecida conceptuación de 
dos corazones conmovidos. ¿No habían adoptado quizá los especia- 
listas de la teología católica una posición demasiado “inteligente” 
ante Lutero? ¿Dónde están, entre nosotros, los corazones con- 
movidos? Si en las Facultades protestantes se plantea con inteli- 
gencia la informulabilidad divina; si la naturaleza pecadora del 
hombre es considerada allí con ensoberbecida apostura, todo ello 
me parece tan peligroso como peligrosa es la falta de certidumbre 
humana y espiritual en que se mecen algunos católicos cuando 
piensan en la infalibilidad de la Iglesia. La cómoda certidumbre 
de los inconmovibles partidarios del Papa y de los técnicos del ca- 
tecismo en el ámbito católico es tan mortal en una auténtica con- 
versación con los protestantes como lo es la “segura certidumbre” 
de los protestantes que no quieren adoptar nuevos programas. 

Al referirnos al agravamiento de los problemas entre confesio- 
nes, queremos también combatir los falsos problematismos que sue- 
len presentarse. Para los católicos no se trata de una vuelta al ideal 
unitario del siglo xt11, tal y como se dió frente al socialismo, y tanto 
menos de un retorno al siglo xIx o, según opinan muchos católicos, 
a un orden de cosas romántico. Pero también sabemos que, a partir 
de las colosales conmociones históricas de nuestra época—tanto en 
el corazón de los hombres como en los campos de la economía y 
de la política—, el problema católico-protestante se ha desplazado 
a espacios más extensos y profundos; de todo lo cual esperamos 
que sea beneficioso y fecundo para la verdadera unidad de los cre- 
ventes en Cristo. Dicho con otras palabras: todas las cuestiones 
tienen hoy un carácter ecuménico, por lo que la consigna es de 
sobra consabida: no ya los pueblos aisladamente, sino la Humani- 
dad en bloque está llamada a la gracia en Cristo y su Iglesia. El in- 
dividualismo de la sentencia católica “salva tu alma” y de la frase 
protestante de Lutero: “¿Cómo alcanzaré a Dios misericordiuso?”, 
recibe del lado de la sociología universai y de las hermandades de 
la Iglesia ortodoxa—estos católicos y protestantes, considerados 
siempre como individualistas de la Europa Occidental—un contra- 
peso en una visión ecuménica de la redención en Cristo. 

La servidumbre de los católicos recibe un contrapeso de la cre- 
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ciente conciencia—que nunca llegó a perderse—de que la Iglesia 
no precisa idealizarse, de que la Iglesia es una Iglesia de los peca- 
dores, una Iglesia pecadora. 

Pero es decisivo, sobre todo, que católicos y protestantes se 
descubran nuevamente unidos; porque la fe sin obras es cosa muer- 
ta, y, en verdad, obras en el sentido integrador de los deberes pú- 
blicos. Al preocuparse de este modo han sabido que la verdad no 
ha de pensarse y formularse en primer término, sino que debe 
hacerse: farece veritatem. Cristo es una persona a la que se ha de 
seguir, a la que hay que seguir de forma muy realista, en la en- 
erucijada cotidiana de la profesión y de la política, si a Cristo nos 
acercamos con esperanza. ¿Son éstas realidades para nosotros, en 
último término sólo dogmas de fe “eruditos”, a los que únicamente 
hemos atribuído una pequeña contribución de participación au- 
téntica? 

Si en Alemania los católicos fueran realmente cristianos católi- 
cos; si estos católicos estuvieran de verdad a la altura de quien 
les enseña el catecismo; si los cristianos protestantes obedecieran 
efectivamente al Evangelio y no fueran, antes que nada, defenso- 
res a ultranza de la Reforma...; si así fuese, otra cosa acontece- 
ría en la correspondencia entre las confesiones. 

No obstante, se dan signos suficientes para vivir en la esperan- 
za. No hay duda de que el movimiento de acercamiento amistoso 
entre católicos y protestantes, iniciado durante la época de las per- 
secuciones nacionalsocialistas, ha remitido cualitativamente de vo- 
lumen, para transformarse de nuevo en algunos lugares en una 
mutua e indiferente desavenencia, cuando no en un antagonismo 
total, por lo menos en el campo “oficial” del protestantismo y del 
catolicismo. Pero allí donde la llamada a la Una Sancta surge real- 
mente de lo más íntimo de la experiencia, de un pesar cristiano 
por la desunión de la cristiandad, allí estarán unidos de nuevo, 
hoy como ayer, los cristianos protestantes y católicos de Alemania. 
Esto se observa en proporción indudable en la zona soviética de 
ocupación, e incluso se muestra también en la teología, en la Ju- 
gendarbeit (Asociaciones juveniles de trabajo) y en otros muchos 
sectores de la vida privada y pública de Alemania, donde ya nunca 
podrá evitarse el reencuentro en espíritu de ambas confesiones, así 
como de hecho se neutralizarán las consecuencias de la restaura- 
ción confesional. 

En resumidas cuentas: mi crítica “impaciente” no conduce a la 
aceptación de que no puede admitirse un porvenir alegre y espe- 
ranzador en el catolicismo alemán con respecto a la misión actual 
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de la Iglesia. Mis pensamientos se atuvieron a un plan voluntaria- 
mente crítico. Pero hubiera querido decir algo más sobre lo que 
es signo de fe, esperanza y caridad vivas en mi país. Pero lo ya 
dicho es suficiente para que los católicos alemanes participemos 
con orgullo y optimismo en la comunidad de la Iglesia. Y no son 
en las cosas del “poder” en las que ahora pienso, sino en los sig- 
nos de un amor sacrificado y de una inconmovible paciencia en 
las indecibles penalidades; en el “Salvador del mundo”, que cami- 
na en forma de muchos buenos pastores, bendiciendo, congracian- 
do, perdonando y alimentando las almas a través de las ciudades, 
las aldeas y los campos de concentración de nuestra Alemania; y 
pienso en la fuerza y en la clarividencia espirituales de muchas 
cabezas entre nuestros obispos, sacerdotes y seglares del mundo li- 
bre, y en la fidelidad inmutable de tantos perseguidos directa o 
indirectamente... 

Quizá tenga que expresar un ruego para terminar: quien quiera 
entender y conocer realmente el catolicismo alemán, tiene que lle- 
garse a nosotros y debe aprender nuestro idioma (en el sentido lite- 
ral e incluso metafórico de la palabra); ha de ver que estamos 
solidarizados con nuestro pueblo, y que con él sufrimos si suena 
la hora de padecer rigores espirituales, materiales o políticos; ha 
de observar que, tras las experiencias del nacionalsocialismo, ha 
hecho aparición un escepticismo insuperable frente a cualquier es- 
pecie de totalitarismo. 

Los católicos alemanes somos hoy partícipes de las responsabi- 
lidades que en el pretérito tomó sobre sí nuestra patria. Y no, por 
cierto, en el sentido de una culpa determinada, depurable y di- 
recta, sino concretamente en relación con nuestras faltas políticas, 
sociales, intelectuales y nacionales, en las cuales contribuyó la ve- 
nida de Hitler. Y hasta en cierto grado, ¿no nos hacemos también 
solidarios de esta culpabilidad ante el juez de la Historia? ¿Se en- 
cuentran los buenos propósitos junto al arrepentimiento individual 
y colectivo, nacional e internacional? Hacia ello se camina hoy; 
tanto en nosotros los católicos dentro de Alemania, como en los ca- 
tólicos de Francia, España o Béleica; pero más aún hacia la cola- 
boración en un futuro en el que—queramos o no—nos encontra- 
mos embarcados tanto en la prosperidad como en el infortunio. 

En mi crítica de algunos aspectos del catolicismo alemán—hay 
sobre el tema aún mucho intocado—no sentí ni ahora siento la su- 
ficiencia de la superioridad; pero sí la esperanza impaciente de 
que, tras mis experiencias desde 1945, haya venido creciendo por 


todas partes una clara conciencia entre la juventud católica: lo 
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nacional no es un valor absoluto para quienes creen en la univer- 
salidad de la Iglesia; la Iglesia, como comunidad sobrenacional e 
internacional, debe crecer desde su intimidad en formas y modos 
muy concretos. Cuanto más diversos y católicos sean los católicos, 
más “católico” será también el catolicismo en sus demarcaciones 
nacionales. 

En consecuencia: venid a nosotros, tal y como nosotros quere- 
mos también ir a vosotros; todo encuentro enriquece si es portador 
de una voluntad para la comprensión amorosa de los demás. ¿Quié- 
nes estarán más obligados a ello que los miembros del Cuerpo Uno 
de Cristo? 


Alois Mertes. 
Clemens-strasse, 1. 
BONN (Deutschland). 


INFLUENCIA DE LOS POETAS CUBANOS 
EN EL MODERNISMO 


POR 


DULCE M.? DE LOYNAZ 


Buena lengua nos dió España; pero 
nos parece que no puede quejarse de 
que se la haya maltratado. 


JOSÉ MARTÍ. 


Conviene desde el comienzo dejar sentado que este ensayo sobre los escri- 
tores llamados modernistas se concretará a la poesía lírica, y no traspasará las 
playas de América o, por mejor decir, de una porción de América. Tampoco 
ha de apartarse de la etapa inicial del Modernismo, ya que la índole del tema 
así lo exige. 

Si he de tratar del influjo que los bardos cubanos ejercieron en esta magna 
revolución de las Letras, debo tener siempre a la vista sus límites precisos; y 
lo cierto es que ellos sólo tocan al período de gesta. Por extrañas razones, el 
árbol se extingue en la propia tierra cuando empezaba a dar su fruto en las 
demás. 

Siendo ello así, resulta, sin embargo, tan interesante y decisivo el aporte 
de nuestros líricos, y al mismo tiempo tan poco estudiado por los investiga- 
dores de la reforma modernista, que en cualquier momento podría estimarse 
obra útil ponerlo de relieve. 

Pero éste es el mejor momento: España, que ha tenido siempre una tribuna 
abierta para las voces de su América, hoy mos brinda, además, una tribuna 
de excepción. 

La madre nos invita al diálogo desde estas piedras maternales, cálida entra- 
ña y óptimo pecho, donde nace y se nutre la sabiduría; la madre nos ha citado 
en estas piedras, que son hoy, por más de una razón, sagradas. Sagradas por 
fecundas y por limpias, por recias y por permanentes, por vencedoras de las 
tinieblas, de las pasiones, del tiempo. 

Ellas enseñan muchas cosas, y entre esas cosas, la serenidad. Doctores en 
serenidad requiere la hora en que vivimos, y aquí ya tuvo tal disciplina su 
primer maestro en aquel pálido fray Luis. 

Loadas sean, pues, la casa y la dueña de la casa. Loados la palabra justa y 
el corazón dispuesto a escucharla. 

Loados el espíritu, la fiesta, la ocasión. 

Y ya que a una cubana se le ya a conferir el honor, nunca bastante agra: 
decido, de participar en el acontecimiento, y con el honor se le ofrece tam- 
bién como sugerencia el tema del Modernismo, a todos parecerá natural que 
ella elija como tarea propia la de destacar la parte que en él tuvieron sus 
compatriotas, que por compatriotas y por poetas son doblemente sus hermanos. 

Esta es, pues, la razón por la que me veo impedida de explorar otra zona 
interesantísima del polifacético tema, quizá la más apasionante, o sea su evo- 
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lución como escuela o movimiento ya formado, los motivos que en él tienen 
casi todos los escritores actuales—aun los que pretenden serle más ajenos—y 
principalmente el vigor y el señorío con que los poetas españoles sostuvieron 
su pabellón en alto cuando todos lo combatían aun en su propio suelo, de 
tal manera que sin España no sería aventurado decir que el Modernismo, 
con todas sus posibilidades, se habría perdido para el mundo silenciosamente, 
misteriosamente, como antes de ella se perdían nuestros grandes ríos en el mar. 

La obra de España en ese momento es terminante: ella fué la que endere- 
zó, podó y empujó el árbol todavía reacio. Ella la que se sentó a su sombra, 
como quien se gama el descanso. Y el árbol le creció alto. Y las ramas se 
abrieron sobre ella. Y de canto y de flor se cubrió toda. 


Esta labor de los poetas españoles habrá, que aclararla también algún día, 
porque más importante que lo que hicieron los modernistas es lo que permi- 
tieron hacer: la obra que viabilizaron a los que venían detrás. Del cisma y 
sismo, que se conoce literariamente por tan precario como insulso nombre, 
se ha hablado mucho, y parece siempre que queda una palabra por decir. 

Como se sabe, casi todos los estudiosos están de acuerdo en que esta escue- 
la o movimiento—cuestión también muy debatida, en la que no vamos a en- 
trar—tuvo por sus legítimos ascendientes a los finos poetas franceses, que reac- 
cionaron de diversas maneras contra el romanticismo imperante en el pasado 
siglo, muy particularmente los parnasianos y los simbolistas. 


Hay quienes extienden a otros países del continente la zona de su influen- 
cis; pero, de todos modos, en Europa se centra el origen del Modernismo y su 
formación en una veintena de años, más o menos los últimos del siglo xIx. 
Todo esto es, claro está, materia objetable; pero el caso es que, circunserita 
como se ve su órbita en lo que hace a tiempo y espacio, en límites muy con- 
cretos, no es raro, pues, que tanto eruditos como profanos, que hayan alguna 
vez vuelto sus ojos sobre estas cosas, se asombren de que el Pontífice de la 
gran reforma no sea un poeta de Europa, sino un poeta de América. 

Un hecho tan significativo por sí solo, debería llevarlos a un estudio más 
detenido de la poesía de América contemporánea y hasta anterior a Rubén 
Darío. Debería llevarlos, pero no los lleva. Siguen escarbando en la misma 
tierra, descubriéndole abuelos y bisabuelos historiados al bardo, sim ir dere- 
chamente a lo inmediato, a las circunstancias que, aun cuando les fuera ne: 
gada toda posible facultad creadora—que ya es conceder...—, fueron, sin duda, 
las que estaban presentes y lo acompañaron hasta el momento en que se revela 
como el primer poeta de su época. 

Esto acontece, según criterio unánime, con la publicación de sus libros Azul 
y Prosas profanas. Sin saber por cuál decidirse, a pesar de la diferencia de 
fechas y aun calidades entre ambos, ellos dos se han elegido por todos los 
tratadistas a manera de hitos para marcar los puntos decisivos que deja al 
arrancar la enorme trayectoria de su obra. A ellos, pues, habremos de ate- 
nernos. 

No era Rubén Darío el único, por cierto, que ya había sobresalido en el 
hemisferio por sus conceptos revolucionarios. Mucho antes que él—antes que 
todos acá y allá—estaban un poeta de bruma, Edgard Allan Poe, y un poeta de 
granito, Walt Whitman, que el mismo Darío admiraba tanto. Estaba Olavo de 
Bilac, el suntuoso brasileño de quien se sabe tan poco, autor de poemas ex- 


quisitos y, al mismo tiempo, inusitados, como La reina de Saba y Los ban- 
deirantes. 
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Pero, sin salirnos de la América de habla española, no hay que olvidarse 
de los llamados precursores: José Asunción Silva, en Colombia, arrancando a 
la lemgua las más extrañas melodías; en Méjico, Gutiérrez Nájera y Díaz 
Mirón, mayores en años, antípodas entre sí, buscando la verdad única por 
distintos caminos. 

Se podrían añadir otros nombres, pero no es necesario hacerlo. De todos 
modos, por una causa u otra, fué Darío quien llegó a la meta o, por lo menos, 
quien llegó el primero. Es el realizador, el que lleva a cabo la proeza de 
desentumecer los sordos oídos del Olimpo y gamar para su tierra un laurel 
más hermoso que los laureles guerreros, teñidos siempre en sangre. 


A él, pues, hay que volverse a cada instante, empezando por sus dos libros, 
las piedras angulares donde habrá de asentarse el nuevo Credo. Azul, como 
es sabido, se publica en 1888, y Prosas profanas, en 1896. Para esta última 
fecha, Rubén Darío andaba ya por la treintena, y había nacido y vivido siem- 
pre en tierras americanas. Después de Azul aun tendría que transcurrir un 
lustro para que hiciera su primer viaje al Viejo Mundo—un viaje de sólo 
cuatro meses a España—, y aun tardaría otro lustro en trasladarse de nuevo 
a Europa, con más carácter ya de estancia y convivencia. 

Sabemos que leyó mucho, al igual que la mayoría de los jóvenes de su 
generación, y leer entonces significaba, o al menos ha significado así para sus 
biógrafos, leer libros franceses, españoles y alemanes. 

Tener en cuenta sólo estos libros, y olvidarse del elemento humano, del 
calor vivo y presente que arropara su cuna y su espíritu mientras se le iba 
agigantando, resulta, por de pronto, una falta de método, una ligereza. 

Durante más de treinta años, ese elemento humano, esa presencia viva, 
están en América; en América, pues, hay que estudiarlas. 


Hay que enterarse, pero no al vuelo, sino con verdadero ánimo de inves- 
tigación, del ambiente en que el poeta se desarrolló en todo este tiempo, de 
los amigos que trató, de los paisajes y las cosas y las gemtes que lo rodearon; 
en una palabra, del mundo que fué suyo, un mundo real y tangible, al cual 
hay que conceder, por lo menos, tanta beligerancia como al etéreo mundo 
de sus sueños. 

¿Pero es que fué ajeno alguna vez ese mundo exterior al interior? En 
modo alguno; se hace en verdad difícil situar entre ambos la frontera. 

Este poeta no podía vivir sino en poeta; y, a semejanza del rey Midas, tro- 
caba en dulce oro de poesía cosa tocada por sus dedos. Por otra parte, él iba 
instintivamente a la poesía, de suerte que, aun antes de tocarla, ya la poesía 
era, ya estaba allí. 

A ésa, a la poesía que ya estaba allí, voy a ceñirme; hemos llegado al 
punto en que debemos detenernos e inquirir qué es lo que sucedía con los 
poetas de nuestra América, que fué justamente uno de ellos el elegido para 
la misión que habría de cambiar los destinos de la poesía del mundo. 

Creo que jamás, desde el llamado Siglo de Oro, experimentaron las letras 
universales una revolución tan trascendente. Ni aun el Romanticismo, que 


dura casi un siglo y cambia tantas cosas, removió, arrasó y construyo con tal 


radicalidad. 

De entonces a nuestros días me atrevería a decir que casi mo se ha escrito 
en lengua castellana, y aun en las extranjeras, cosa genuinamente bella que 
no se deba a aquella levadura que puso en la tierra el Modernismo. Y eso 
que los sabios lo consideran liquidado al terminar la primera guerra mundial. 
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El Modernismo no trazó caminos, sino ensanchó horizontes. No dijo al que 
tenía su auténtico mensaje: “Ven por este camino...”, sino: “Ven por todos 
los caminos. Todos los caminos son tuyos si los sabes andar con planta firme 
y corazón honrado. Para quien anda así, y tiene, además, su ofrenda que 
traer, todos los caminos llevan a la belleza.” 

Lo dijo y lo hizo. En realidad, el mundo entero quedó hecho un inmenso 
camino, que recorrió a su hora la inquietud de varias generaciones, aquellas 
sobre cuyas cabezas se cernía ya la sombra de la catástrofe. 

Por tanto, señoras y señores, véase qué importancia tiene conocer las con- 
diciones en que pudo esto producirse. 

Intentar ese conocimiento es la tarea, a juicio mío, insoslayable—y, a pesar 
de eso, bastante soslayada—que me he impuesto en estas sencillas páginas, 
escritas con más aliento que pulmones. Hasta ahora, ellas no han hecho más 
que proceder al replanteo. de la cuestión; pero era necesario hacerlo para 
estrecharle el cerco a la Verdad, que tiene, como la Fortuna, cuerpo res- 
baladizo. 

Transcurría el último tercio del siglo xix; a la fiebre del Romanticismo 
había sucedido una profunda laxitud, de la cual, aquí y allá, iban saliendo 
algunos lentamente, con esa desgana propia de los períodos de convalecencia, 


en que los más suculentos manjares son apenas tomados con mano lánguida 
y remisa. 

América seguía siendo la terra ignota de los mapas antiguos; mo hay que 
alarmarse. Tengo para mí que lo sigue siendo todavia. Pero el misterio que 
la envuelve no mengua en nada su hermosura, y sólo la impide salir con pro- 
fusión de láminas y citas en las Enciclopedias ilustradas. 

Si esto no hubiera sido así, las gentes de Letras se habrían enterado de 
que por tierras americanas, hacia el año 1881 ó 1882, un joven recién casado 
había escrito para el hijo que le acababa de nacer un librito pequeño; un 
librito pequeño que se llamaba Ismaelillo. 

Era aquel mundo finisecular muy apegado a las cosas del espíritu. Escri- 
bir un libro entonces no era como ahora. Ni como ahora tampoco, todo el 
mundo escribía libros. Había un instintivo, un natural respeto por la letra 
impresa, que no se estampaba ni se leía sin revestirse de dignidad. 

Aun tratándose de libros de versos—tan venidos a menos, ¡ay!, en nuestros 
días—, aunque ya no entusiasmaran sus reiteraciones o no convencieran sus 
novedades, su aparición era registrada, no obstante, al estado de fatiga en que” 
el espoleo de la hipérbole había sumido al buen gusto. 


Así, pues, publicaciones literarias de mucho menos importancia que aquel 
Ismuelillo americano fueron en la grande Europa, por aquella época, para 
bien o para mal, tenidas en cuenta. 

No aconteció lo mismo con aquel a modo de breviario del joven padre; 
el libro, que sólo se escribió para un niño, para un niño solo se quedó. Fué 
entonces, y continúa siendo, tan desconocido que casi mo me asombra ya ver 
cuántos autores de amplios tratados sobre el Modernismo lo ignoran en absoluto. 

Repito que es un libro pequeño. También es pequeño el grano de radio, 
que lleva consigo, como el bello decir de las Letanías, la salud de los enfermos. 

Pequeños son casi siempre los resortes que mueven los mecanismos más 
complicados: la fuerza en la rueda, el vapor en la caldera, la electricidad en 


la pila. Pequeña es la amiba en la gota de agua y la muerte en la cápsula 
de plomo. 
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¿Qué era, pues, lo que aparecía en la pequeñez de ese Ismaelillo? Pues 
casi nada y casi todo. Cada vez que lo hojeo, me convenzo de que ahí está 
apretada, concentrada, viva como en su cáliz la rosa antes de nacer, toda la 
esencia del Modernismo. 

A hojearlo vamos ahora, no propiamente a hacer su exégesis. Para hablar 
de este pequeño libro, sería hoy necesario escribir otro gran libro. Y no 
porque él mismo sea—hay que decirlo al paso—una obra maestra, sino por el 
material que está proporcionando, al que sepa hallarlo, para muchas obras 
maestras. Descúbrese una insospechada variedad de recursos dentro de su 
aparente monotonía. 

Y ahora viene lo más importante: Da la casualidad que estos recursos son 
los mismos que esgrimirá más tarde el Modernismo, y con los que ganará 
su batalla. Vamos a verlo en seguida. : 

El título del libro es ya de una fragante sugerencia: Ismaelillo... ¿Ismaeli- 
llo? ¿Por qué? Sabemos que Ismael es el hijo de un patriarca y de una es- 
clava. La desgracia de la madre pesará en él más que la paterna grandeza; 
pero, de todos modos, su prosapia es la de los fundadores de pueblos... También 
él lo será algún día, aunque el grito de Agar madie lo escuche. De ese grito 
nace este hijo callado, silenciado, enjuto... Pero si mo hubiera sido por 
Isaac, de él hubiera partido el linaje del Cristianismo. 

¿Dijo Abraham a su Ismael algo parecido a esto? 


Mas si amar piensas 
al amarillo 
Rey de los hombres, 
¡muere conmigo! 
¿Vivir conmigo? 
¡No vivas, hijo...! 


El tiempo es todavía amanecer, y ya pasa una sombra de tramonto, un presen: 
timiento del becerro de oro, del Vaal de todos los tiempos acechando a lo 
lejos... 

Es entonces cuando Ismael se convierte en Isaac por el sacrificio que le 
impone el padre. Sacrificio que sólo hay derecho a exigir a un hijo legítimo 
y sólo en nombre del verdadero Dios. 


¿Vivir impuro? 
¡No vivas, hijo! 


Esto es sutil, pero, en el fondo, simple. Simple y conmovedor. Y aun más te- 
niendo en cuenta que el conjuro se dirige a quien es todavía una tierna cria- 
tura, un hijo tan amado... 

Se me dirá acaso que el sentimiento no es nuevo... Pero ¿cuándo lo han sido 
los sentimientos? Desde que el hombre es hombre, ¿no está sintiendo, más 
o menos, las mismas cosas? Sólo en la expresión caben descubrimientos, y, aun 
así, ¡cuán difícil lograrlos!... Para decir lo que dice el padre de Ismaelillo, 
un poeta de entonces hubiera necesitado una página entera de transporte líri- 
co, épico, bíblico, un desbordamiento de patetismo y de elocuencia... Martí 
lo dice con tres palabras: “¡No vivas, hijo!” 

Esto es también Modernismo. Síntesis, concisión, esencia pura. Modernis- 
mo igualmente, aunque de muy distinta naturaleza, las innovaciones métricas, 
y entre ellas, una de las más sonadas el verso de doce, llamado de seguidilla. 
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A pesar de que sobre este punto yo mantengo las dudas que diré más ade- 
lante, hay, sin embargo, una cosa cierta, y es que ya José Martí utiliza en su 
libro el mismo ritmo en forma de dos versos, o sea haciendo corresponder 
al primer verso el hemistiquio de siete, y al segundo, el hemistiquio de cinco: 


Á mis ojos, los antros 
son nidos de ángeles. 


Otra de las características del Modernismo es, sin duda alguna, la radical 
renovación de la imagen, renovación que va más allá de la imagen misma, 
esto es, hasta a la manera de usarla. 

Desde que el movimiento se inicia, el poeta entra directamente en la ima- 
gen; no se la pone a modo de pantalla, sino que se incorpora a su sustancia. 
El rostro y el espejo se vuelven uno solo, como si le fuera dable penetrar el 
cristal y fundirse dentro con el propio reflejo. 

Quedan casi relegados los vehículos, el “cómo” y, sobre todo, aquel “cuál”, 
que era la delicia de los vates antiguos. Antes que el coche de caballos, em- 
piezan ellos a caer en desuso, pues desde que el escritor vuela por sí mismo 
hacia la luz de su inspiración y su aspiración, no necesita ya de medios de 
transporte. 

Pero, además, ¡qué luces las que permiten el vuelo! Luces muevas para 
el ojo humano, que sólo conocía el gas en las arañas aderezadas de lágrimas 
y flores de vidrio... 

Luz de astro sin nombre todavía, asoma ya de aquellos versos paternales: 


He aquí hueso pálido, 
vivo y durable... 
Hijo soy de mi hijo: 
El me rehace. 


Imposible ya desentrañar el sujeto de su imagen, tanto ha entrado uno en 
la sustancia del otro. En realidad, ya no hay imagen, sino sustancia viva. Por 
sublimarse tanto queda abolida la metáfora. 

Y, por otra parte, ¡qué difícil hallar una más cabal expresión del amor 
engendrado, capaz por sí solo de redimir la perecedera condición humana. 

El poeta no es más que un hueso pálido; pero el padre vivirá todavía por 
encima de la propia muerte, y entonces ya no es el padre, sino el hijo de 
su hijo... ¡Cuánta altivez y rendimiento unidos en esta certidumbre de la 
perennidad! 

Modalidad del Modernismo es también la introducción de vocablos, no 
diría yo que nuevos, pero sí audaces. Es condición de hacerlo que, sin perder 
el sentido original, ese vocablo adquiera otros distintos por la simple disten- 
sión o contracción de las sílabas, o por darle, cuando no la tiene, flexibilidad 
de verbo a un nombre, o de participio activo a uno pasivo, o viceversa. Fre- 
cuentemente, el vocablo trasplantado conlleva una característica gracia eufóni- 
ca, expresiva también de ese sentido. Así, la palabra alígero, humildoso, des- 
pertado. 

Algo parecido vislumbró el gran Góngora en sus arranques geniales. Y 
resulta cosa muy curiosa que muchos escritores de hoy, que desdeñan el Mo- 
dernismo, se tienen—y lo son—por gongorianos. Sólo que Góngora hizo algo 
más que violencia en la sintaxis, y los modernistas no robaron el fuego de los 


dioses sólo para encender pirotecnias artificiales con las palabras. 
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Pues bien: volviendo a aquel ramillete de poemas silvestres que estábamos 
contemplando, hallamos asimismo un muy bonito ejemplo de la misma téc. 
nica cuando el poeta exclama, siempre con ese acierto de captación y síntesis: 


De virtud mercaderes, 
mercadeadme... 


Hora es ya de que cierre el libro encantador, hora de que me sustraiga a 
su hechizo... Pero creo que no necesito estar hechizada para pensar que la 
crítica contemporánea, que vibró de asombro ante la aparición de Azul y Pro- 
sas profanas, no se hubiera asombrado tanto de haber conocido ya este poema- 
rio para un niño, publicado muchos años antes. 

La crítica, y sobre todo la crítica europea, mo lo conocía; pero, segura: 
mente, Rubén Darío lo conoció muy bien. Tal vez no al momento de su pu- 
blicación, pues sólo tenía él catorce años; pero sí antes de 1888 y, desde luego, 
en 1896. También lo conocía José Asunción Silva, el gran poeta colombiano, 
considerado por todos los tratadistas como uno de los dos o tres fundadores 
del Modernismo. 


Encontré este dato curiosísimo en la descripción que de su primer encuen- 
tro con el poeta y su hermana Elvira hace Max Grillo. Nos cuenta, sin inten- 
ción alguna, el entonces joven estudiante, que vió el libro de Martí en el 
escritorio de Silva. “Guardado como una joya en estuche precioso”, dice tex- 
tualmente. 

No hay que extrañarse de ello. La poesía circulaba por aquellos tiempos, a 
pesar de que los medios de locomoción eran más lentos. 

También la gente era más cortés; se atendía al prójimo, se contestaban las 
cartas. Y la legión de poetas la formaban generalmente soñadores sin más 
quehacer que el de soñar. Mantener entre sí copiosa corriente epistolar, inter- 
cambiando versos, libros, revistas y hasta retratos, era una condición de serlo. 
Acaso porque las reducían a menos estaban mejor enterados que nosotros de 
lo que sucedía en el campo de sus actividades. Y en América puede decirse 
que el que no conspiraba hacía versos. O hacía las dos cosas a la vez. 

Esto, que dicho así se arriesga a parecer una humorada, es, sin embargo, 
rigurosamente cierto. Nada menos que el mismo José Martí pudiera ilustrar un 
ejemplo. Sólo que él no fué jamás un hombre desocupado; pero como su 
tiempo era una maravilla, le alcanzaba también para contestar su correspon- 
dencia. Tiempo y mano maestra tuvo para contestarla: fué un maravilloso es- 
critor de cartas, que las prodigaba a todos los hombres notables y hasta no 
muy notables de su América. 


El mismo era un mensaje vivo, no sólo por la hermosura de su palabra, 
sino también por su persona física, por su fino nervioso cuerpo, constante- 
mente trasladado de un lugar a otro. Y no ha habido hombre como él para 
hacer amigos. El que lo viera una vez, no lo olvidaba ya aunque viviera cien 
años. 

Y esto no lo digo yo, lo dice el propio Rubén Darío en una página que le 
dedica al maestro cubano en su autobiografía. Y conste que olvidadizo por exce- 
lencia era el bardo. 

A los efectos de la tesis que estamos desarrollando, conviene mantener en 


la memoria esta personalidad de José Martí. 
El poeta sólo lo vió en dos o tres ocasiones; pero se le quedó siempre 
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en el pensamiento. Es una de las personas de quien más habla en esos apun- 
tes autobiográficos, bastante deshilvanados por cierto, y uno de los tres gran- 
des hombres americanos que cita en su libro Los raros. Y no hay que olvidar 
que es precisamente este libro el que él escribe para proclamar ante el mundo 
la realidad de su gran labor, la ya cuajada flor del Modernismo. 


Hemos dicho que Rubén Darío vió pocas veces a aquel cubano pálido y 
ardiente que fuera a recibirlo a Nueva York. Pero la obra del cubano la vió 
mucho más de lo que dicen sus biógrafos, pues no se explica de otro modo la 
gran pena, el sincero y casi rencoroso sentimiento que le hace estampar frases 
verdaderamente duras para la tierra que se atrevió a merecer el sacrificio de 
tal hijo... 

En el brillante artículo que le dedica a raíz de su muerte, llega a afirmar 
también, con una convicción muy centroeuropea, que si alguna vez el genio 
se ha dado por tierras de América, hay que pensar que fué en José Martí. 

Digo estas cosas porque creo que deben esclarecerse a la hora de formar 
juicio. Líbrenme los dioses de pretender con ellas atribuir la gloria rubeniana 
al Apóstol de las Antillas, que, por otro lado, tampoco la necesita, porque 
tuvo la suya. Rubén Darío es único. De modo que no insinúo siquiera que la 
obra de ambos guarde algún notable parecido. 

Pero sí me extraño de que críticos sesudos nos vengan durante años repi- 
tiendo el sonsonete de nombres tan revueltos como Gautier, Verlaine, D”An- 
nunzio, Verhaeren, en su afán de explicar la obra de Darío, y no hayan toda- 
vía reparado en el importante antecedente de este cubano, al par modesto 
como grande, que tienen sin ver delante de los ojos. 


Debe de ser que los críticos tienen miedo—y con razón—de los nombres 
nuevos. José Martí aun es un nombre nuevo para ellos, y su misma personali- 
dad principal, su condición de Apóstol de las libertades patrias, ha apagado 
toda otra dentro de su fulgor. Hoy me es grato reconocer que fué en tierra 
española, allá por el año 1925, donde yo vi por vez primera expuesto en el 
escaparate de una librería un tomo de las poesías de Martí. 

Porque no son las del Ismaelillo las únicas que hizo, según sabemos todos. 
Hay otras, como aquellos Versos libres, tan gratos a vuestro Unamuno; hay 
muchas, a cuál más sugestiva e intuitiva, que nada más citarlas brevemente 
haría este estudio asaz largo. Y si es el Ismaelillo el que yo elegí, se debe a 
que, por varias razones, no todas dichas, lo considero decisivo en su tiempo 
y en su espacio. 

Pero no es sólo José Martí el cubano que puede figurar al lado del bardo 
nicaragiense en la magna gesta del Modernismo. 

Con él tenemos que recordar también a Julián del Casal, ya considerado 
en nuestra América como un iniciador del movimiento modernista. 

Sin embargo, mi aun los que le tienen por tal han estudiado bastante la 
verdadera naturaleza de su aporte. Este poeta será siempre un misterio; pero 
una de las cosas que se sabe es que murió prematuramente sin llegar a 
realizar una obra que hubiera sido algo muy grande en el reino de las Letras. 

Julián del Casal, muerto a los treinta años, nace en 1863, diez años después 
que José Martí y cuatro antes que Rubén Darío. 

No se parece a ninguno de los dos, y casi cabe decir que les fué diametral- 
mente opuesto. Casal tenía también su propia personalidad y no se parecía 
a nadie, aunque compartía con Rubén el gusto por la poesía francesa. No con 
José Martí, que no se derritió nunca ante ningún exotismo. 
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Ese gusto y la capacidad creadora es lo único que los une. La capacidad 
de forjar con hierro mohoso, con chatarra sin destino, las más nuevas, extra- 
ñas y complicadas filigranas. Filigranas en el aspecto; en la consistencia, fuette 
estructura, como para sustentar un edificio. 

Poniendo el uno a contraluz del otro—y así parece que estuvieron en la 
vida—, no vemos más sino que Rubén Darío, después poeta de fama univer- 
sal, conoció en su isla, de paso para España, a otro poeta tampoco entonces 
muy brillante, fallecido al año siguiente sin alcamzar la gloria que corres- 
pondió al primero. 

Pero bien: ¿qué cosa era la que habían hecho ambos poetas hasta esa 
fecha de su encuentro? 

Pues antes de ese suceso ya se había publicado Azul; no así Prosas profa- 
nas, que viene a serlo tres años más tarde. Pese a la publicación de Azul, 
Rubén Darío tenía a los veinticinco años una obra exuberante, pero exenta de 
aquellas singularidades inauditas que la caracterizaron después; en ello, todas 
las opiniones están conformes, y si al mismo bardo, cuya sensibilidad era ex- 
quisita, le hubieran dicho, andando los años, ya en la cumbre de la fama, 
que un día le iban a resucitar en la edición de sus obras completas, la mayo- 
ría de sus versos de esa época los hubiera rechazado con espanto, como terro- 
ríficos fantasmas, para su agobio aparecidos cuando él los dió por muertos. 

A cambio, José del Casal, que no tuvo tiempo de hacer nada mejor que 
lo que hizo, era ya un escritor original, personalísimo en aquel medio. 

Su primer libro ve la luz en 1890; pero hay razones para pensar que el 
poeta, muy pobre, no pudo editarlo antes, a pesar de pertenecer la mayoría 
de los poemas allí impresos a una producción muy anterior a esa fecha. Así 
lo reconocen algunos eríticos, basados en los relatos de personas todavía vivas 
que frecuentaron el trato de su autor. De todos modos, tanto este libro como 
los otros dos que llega a escribir son anteriores a Prosas profanas. 

No encierra Hojas al viento la energía liberadora, el potencial del Ismaeli- 
llo; pero, sin duda, estamos ya frente a un libro distinto. La personalidad que 
en él se dibuja se hace seguidamente nítida en Nieve y vigorosa en Bustos y 
rimas, que es ya libro póstumo. 


Darío se olvida de Casal, pero Casal mo se olvida de Darío. Son cosas de la 
memoria más que del corazón. “Con las glorias se olvidan las memorias”, dice 
el refrán español. De todos modos, la gran gloria de Rubén sobreviene des- 
pués, años después de la muerte de Julián, ocurrida en 1894, 

Es muy interesante anotar ahora que el Coloquio de los centauros, arque- 
tipo de la poesía rubeniana, no se escribió, como creen muchos, hacia el año 90, 
sino bastante posteriormente, o sea cuando el poeta estaba ya en Buenos Aires, 
alrededor del 96. 

El error viene de que la poesía Palimpsesto se llamó primero Los centauros, 
y el poeta le cambió el nombre al escribir su famoso Coloquio, precisamente 
en evitación de confusiones. 

Pero es que, aun el Palimpsesto o Los centauros—muy avanzada ya en su 
forma ella también—, tampoco debe haberse escrito en 1890, según creen haber 
descubierto los críticos, sino en 1892, cuando es ya indiscutible el conocimien- 
to por Darío de la obra de Casal. 

En efecto, este Palimpsesto, con el nombre de Los centauros, se publica por 
vez primera en la Revista de Costa Rica, en el año 1892, y después en El Fígaro, 
de la Habana, en el mismo año, con una dedicatoria a Raúl Cay, hermano de 
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María, tal vez la única mujer amada por Julián del Casal. Véase qué ligado 
andaba ya todo y cómo por la madeja va saliendo el ovillo. 

No es probable que Darío mantuviera escondida una composición más de 
dos años, ni fácil imputar a su buen gusto la dedicación a un prestigioso hom- 
bre de mundo, muy conocido y conocedor de la literatura ambiente, de un 
poema ya fiambre. Desde luego, en el Archivo de Rubén Darío, publicado por 
Alberto Ghiraldo después de su muerte, no aparece correspondencia alguna 
con Julián del Casal. Tampoco aparece con José Martí. 


Pero ello no significa nada, porque este Archivo comprende casi exclusiva- 
mente la correspondencia del poeta habida en años muy posteriores a la 
muerte de los dos cubanos, acaecida casi al mismo tiempo, por lo cual mal 
podía figurar en esta parcial recopilación cualquiera que entre ellos hubiera 
existido. 

La razón de mo haber incluído Ghiraldo la correspondencia anterior se 
debe, sencillamente, a que no pudo hacerlo. Hay que tener en cuenta la vida 
del bardo, eterno viajero, enfermo de inquietud, que a pesar de estar casado 
dos veces no conoció hogar sino ya bien entrado en la madurez de la vida, 
pues la primera esposa se la arrebata la muerte al año escaso de matrimonio, 
y la segunda la repudia, por razones no del todo aclaradas, el mismo día de 
la boda. 

Careció, pues, de esa humilde y preciosa asistencia que pone orden en la 
vida de los poetas, generalmente en la vida de todos los hombres geniales. 
La asistencia de la compañera; no la eventual compañera de un día, sino la 
de todos los días, la única digna de este nombre. 


Así, la avilesa Francisca Sánchez, que no fué nunca su esposa, fué, sin em- 
bargo, la compañera que recogió los preciosos papeles del poeta, bien que 
para ella no tenían más valor que el de haberle pertenecido. Pero Francisca 
Sánchez guardó lo que encontró, no pudo hacer más, e hizo bastante. 

Ella es la que suministra a Alberto Ghiraldo las cartas que aparecen en el 
Archivo. Esta obra, muy interesante por cierto, resulta, a pesar de ello, por 
las razones dichas, una obra incompleta. Poco o nada puede aportar para un 
juicio sobre la formación del gran poeta, ya hecho y consagrado en la época 
a que esos documentos se refieren. 

Debe, pues, mirarse con recelo, pues a veces sucede con las recopilaciones 
precarias—y no por selección, sino por imposición de las cireunstancias—como 
con esa hora peculiar del crepúsculo, en que se ve mejor sin ayudarse de la 
luz prestada cuando ésta viene poca e insuficiente. 


Pero si no aparece correspondencia epistolar entre ambos poetas, otras co- 
rrespondencias resaltan entre ellos, por lo mismo que tan distintos eran sus 
temperamentos. 

Es innegable que anduvieron los dos muy pagados de lo exótico y de lo 
suntuoso. Siempre muy puleros, muy preocupados por la forma. 

Les encanta, como a casi todos los modernistas, inventar o resucitar nuevos 
ritmos y rimas; pero haciéndolo discretamente el uno y eufóricamente el otro, 
jamás se acercan a los linderos del mal gusto, demasiado frecuentemente trans: 
puestos por otros vates de la misma escuela. 

Así, ambos cultivan con rara maestría la seguidi in i gan- 
a g lla y con sin igual elegan 

El eneasílabo es verso duro e ingrato, puesto a un lado por los poetas hasta 
que ellos lo sacan de la sombra. Justo es decir que Darío, más hábil versifi- 
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cador que Casal, arrancó a esta cuerda sonidos insospechados. Fué el gran 
domador del eneasílabo. 

En este metro están los famosos versos del Clavicordio de la abuela, dedi- 
cados al bardo cubano, aunque así no aparezca en los libros que de editaron 
después. 

Pero Casal logra también efectos muy curiosos al emplear la lahia métrica 
no caprichosamente, sino como medio casi onomatopéyico de expresar el am- 
biente de la poesía; así, por ejemplo, en Tardes de lluvia, donde se propone 
reproducir el tableteo del agua en los cristales con estos recursos eufónicos. 


En lo que hace al terceto monorrimo, es indudable que los famosos del 
Faisán están tomados del pequeño huerto casaliano. En remotos tiempos pa- 
rece que los hizo también Juan del Encina; pero no con endecasílabos, que 
aun no habían sido introducidos al español. 

Sin embargo, a juicio mío, más interesante que estas innovaciones de forma 
es, en Julián del Casal, la espontánea originalidad de sus temas. 

Esos mismos admirables tercetos monorrimos del poema En el campo, que 
sirvieran de modelo a Rubén para los suyos, no significan tanto en la evolu- 
ción del Modernismo como los conceptos que ellos entrañan. 


En verdad resulta sorprendente que, en cualquier década del siglo xix, un 
poeta escriba en correcto y sencillo castellano: 


Tengo el impuro amor de las ciudades, 
y a este sol que ilumina las edades, 
prefiero yo del gas las claridades. 


¿Qué bardo, aun sintiéndolo, se hubiera atrevido a confesar nada seme: 
jante? Abominar, mejor dicho, renunciar con gracia levemente irónica al pai- 
saje de égloga de Virgilio, que se creyó siempre y aun se sigue creyendo 
consustancial a todos los poetas del mundo, debió de significar una verdadera 
apostasía. 


Y lo era evidentemente, pues artículo de fe venía siendo que los espíri- 
tus sensibles, sujetos a las cargas de la civilización, echaran de menos su pa- 
raíso perdido, consagrándole nostálgicas endechas: 


Mucho más que las selvas tropicales, 
plácenme los sombríos arrabales 
que encierran las vetustas capitales. 


Aquí está ya de cuerpo entero el poeta modernista. 

Nunca fué el Modernismo, como han pretendido algunos, apoyados no sé 
en qué razones, un retorno a la Naturaleza. Lo que los nuevos bardos desecha- 
ron fué el amaneramiento ramplón y vulgar, lo cual es ya bien distinto. Pero 
el Modernismo fué desde su principio un refinamiento, una poesía muy alqui- 
tarada, destilada sólo para paladares delicados. Fué, como se sabe, una poesía 
de élite. 

La de Julián del Casal correspondió en todo a ella, y correspondió también 
—mo es obvio decirlo—a un alma igualmente selecta. 

Era él un discreto aristócrata, a quien se podía herir con un sol demasia- 
do inteso; pero no conducir blandamente por caminos trillados. Reunía en 
su cuerpo endeble fuerzas bastantes para desdeñar sin miedo tópicos consa- 
grados como el encanto bucólico, los entusiasmos civiles y los exagerados 
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rendimientos a la mujer. No creo que muchos de su tiempo se atrevieran a 
tanto. 

Asimismo, mueve a vivo interés la elegancia de sus imágenes, del todo 
suya, que no recuerdan a escritor alguno. 

Ya desde sus primeras composiciones sorprende esta aptitud del joven poeta. 
En una de ellas llega a ver cosas tan“insólitas como el cadáver de un Dios... 


Puede contemplar los remordimientos: los ve pasar por los ojos de su 
padre, “como pájaros negros por azul lago”. Juega con los consonantes mas 
difíciles sin denotar esfuerzo alguno, sin que éstos dejen de parecer nunca 
palabras naturales y hasta insustituíbles por otras mejores, cosa que no acon- 
tece siempre con el mismo Rubén Darío, dueño y señor de todos los conso- 
nantes del mundo. 


Véanse estos ejemplos: 


En el húmedo ambiente de la terraza 
que embalsamaba el aire de las corolas, 
viendo las líneas de oro que la luz traza 
en las noches de estío sobre las olas... 


Hoy al platear la luna las frescas lilas, - 
con sus manos piadosas rasgó la tisis, 
8 ante el asombro vago de sus pupilas, 
el velo impenetrable que cubre a Isis... 


Imposible enumerar en un ensayo a tiempo fijo todo lo que hay de hallazgo 
en la poesía de Julián del Casal. De él y de otra cubana muerta en flor, la 
poetisa Juána Borrero, escribiré algún día, si Dios me da fuerzas y tiempo, 
no todo lo que merecen sus preclaros talentos, pero sí lo que me ha sido 
dable entenderlos. Y no es poco, ciertamente. Pero hoy no puedo extenderme 
más sobre ello, ni es necesario insistir. 


Que el nicaragiiense se conocía al dedillo la literatura cubana, es un hecho. 
Era él también un centroamericano, un tropical, y la Geografía pesa siempre. 

Y así como en su autobiografía le niega a Silva el prestigio de haberle pre- 
cedido, en la Historia de mis libros, y a propósito de lo que él llamaba or- 
questación del romance, reconoce que hay dos antecedentes en la materia. Y 
estos dos antecedentes son nada menos que el gran Góngora y un poeta cubano 
llamado Juan Clemente Zenea. 

Y conste que Zenea era un poeta de otra generación, bastante oscuro en- 
tonces y no mucho más claro después. 

Otra amistad muy interesante y no muy conocida de Rubén Darío con poe- 
tas cubanos es la que le une, desde 1890, con Desiderio Fajardo Ortiz, hijo de 
Santiago de Cuba. ; 

Usaba éste el seudónimo de El Cautivo, aludiendo a su condición de invá- 
lido, que le mantenía para siempre uncido a un sillón de ruedas. 

Hombre de temperamento delicadísimo y dotes poco comunes, prefirió la 
soledad de sus serranías al justo brillo que le hubiera correspondido en el 
mundo, influído acaso por su dolencia física... Lo que llamarían hoy un com- 
plejo de inferioridad. 

Existen dos raros poemas a él dedicados por el gran bardo, que aunque 
se han recogido en la última edición de Obras Completas, de Aguilar, proba: 
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blemente no se conocen mucho en España. Por si es asi, no está de más trans- 
cribirlos. 

En uno de ellos dice al poeta paralítico cosas verdaderamente exquisitas, 
semejantes a ésta: 


Como el príncipe del cuento, 
las piernas tienes de mármol; 
como poeta y artista, 
tus ojos miran los astros. 


Si eres cautivo, eres grande; 
si eres poeta, eres mago; 
si eres vate, tienes flores, 
y si eres dios, tienes rayos. 


Tienes tus mil y una noches 
como el bello solitario, 
las tormentas de tus himnos 
y las nubes de tus cantos. 


Ansia todos los cielos, 
ama todos los zodíacos, 
y haz dos alas inmortales 
con las ruedas de tu carro. 


El otro, puesto como dedicatoria a un ejemplar de Azul que le envía, es por 
demás digno de atención, pues Darío esboza allí los postulados de la que 
debería ser su próxima revolución en la poesía castellana, y lo hace poniendo 
al yate cubano de colaborador suyo, tratándolo de igual a igual. 

Por poco que se sepa de Rubén Darío, no cabe ignorar que hubiera sido 
incapaz de transigir en estas cosas por mera condescendencia. Fué siempre, 
la verdad, un hombre muy honrado, y lo fué consigo mismo. 

Este juicio, desde luego, no consagra a Desiderio Fajardo Ortiz, pero sí 
lo reconoce dueño de una sensibilidad diferente, de una condición creadora, 
capaz él mismo de hacer—aunque no lo hiciera lnego—lo que él, Darío, estaba 


haciendo. 
He aquí el poema donde el gran señor del Modernismo tiende la diestra 


a un poeta olvidado: 


Arte y amistad nos ligan. 
Mientras yo exista y tú existas, 
seamos hermanos y artistas; 
arte y amistad obligan. 


Arte es religión. Creamos 
en el arte, en él pensemos; 
a sus altares llevemos 
nuestras coronas y ramos. 


Hagamos de la expresión 
que siempre armoniosa sen, 
y hagamos de cada idea 
una cristalización. 


La prosa es el material; 
adorno, las frases mismas, 
y las letras son los prismas 
del espléndido cristal. 
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Y dejemos sus enfáticas 
reglas y leyes teóricas, 
a los que escriben retóricas 
y se absorben las gramáticas. 


Pensar firme; hablar sonoro; 
ser artista, lo primero: 
que el pensamiento de acero 
tenga ropaje de oro. 


A punto de terminar esta reseña, debo explicar por qué pasé por alto algunas 
cuestiones tan comentadas como la introducción del verso anapéstico y la del 
alejandrino en nuestro idioma. La verdad es que no ha habido tales introduc- 
ciones, como con respecto al primero ya' aclaró suficientemente Menéndez 
Pelayo. 

Hay muchas innovaciones de métrica que se consideran descubrimientos del 
Modernismo, y no lo son: son cosas que ya se sabía de memoria nuestra madre 
España, y las cantaba mientras mos iba amasando el idioma con sus manos 
fuertes. 

Ese mismo anapéstico, antes de saber leer, ya lo conocíamos de niños en 
nuestra América; lo habíamos aprendido en labios de la clásica maternal niñera 
de Galicia, cuyos ojos, llenos siempre de morriña, contrastaban con la picardía 
del cantar: 


Tanto bailé con la hija del cura, 
tanto bailé que me dió calentura... 


En cuanto al alejandrino, quieren decir ahora que mos lo enseñaron los fran- 
ceses, cuando lo cierto es que, con cesura o sin ella, traído o llevado por 
Rubén, por Gavidia o por Becu, desde hace siglos Gonzalo de Berceo usaba 
el alejandrino muy gentilmente. 

Sobre el metro de doce en su modalidad llamada de seguidilla, dije ya 
que mantenía algunas dudas. Desde luego, creo que nadie pretenda darle otra 
cuna que el idioma español; pero andan tan cercanos en el tiempo José Martí, 
Julián del Casal y Salvador Rueda... 

La Avellaneda lo usó también y antes, pero esporádicamente y sin agilidad 
ni gusto. Rubén Darío lo usa con elegancia, pero después que los cubanos. 
Digo esto porque las primeras poesías escritas por él en esa métrica son, si no 
me equivoco, unos sonetos que aparecen en el libro Azul. Y es el caso que 
esos sonetos no se incluyen en la primera edición, sino en la segunda. Por lo 
cual no me falta razón para suponer que no estaban escritos cuando no se 
incluyeron, y son, por tanto, posteriores a los famosos Tres cromos españoles, 
de Julián del Casal, y seguramente a los de Salvador Rueda. Tampoco sería 
extraño que antes de Rueda ya se empleara en España como verso la segui- 
dilla, que imita, como sabemous, el ritmo de una tonada popular española. 

En cambio, por fallos de mi mala memoria e imposibilidad de consultar en 
poco tiempo mi biblioteca, un tanto desordenada, no figura aquí como debie- 
ra un verso dodecasílabo, que sí es—me parece, pues esto es siempre peli- 
groso afirmarlo—una auténtica novedad en nuestras Letras. Novedad menos 
feliz; pero no menos novedad «que el metro de quince, que el gran nicara- 
gúense introduce y nadie ha podido imitarle. 

Este metro de doce a que me refiero ofrece la peculiaridad de no estar divi- 
dido en hemistiquios, ni en los de seis y seis—que ya entonces se considera- 
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co muy exóticos—, ni en los de siete y cinco, a manera de la famosa segui- 
dilla de que hemos hablado. Es, pues, un verdadero invento cubano. 

El raro y distinto ritmo se consigue únicamente acentuando la tercera y 
la séptima sílaba, como vamos a ver en este ejemplo, tomado de una poesía 
que se llama, si mal no recuerdo, En la playa: 


Por la arena divagando en tu conquista, 
con tu blanca marinera de batista... 


Sólo a los hermanos Uhrbach, muy ilustres matanceros, les he visto usar esta 
métrica. 

Pero obsérvese ahora que la novedad no se queda sólo en lo externo, sino 
que traspasa el poema entero. Y ésta es, a mi juicio, la modalidad más inte- 
resante que ofrecen los modernistas de la verde Antilla. 

En verdad que giro atrevidísimo tuvo que ser en su momento ese tema, 
no por inmoral, sino por antipoético... Recuérdese que Unamuno encontraba 
prosaico a Rubén Darío por menos delito que el autor de esos versos poco 
dignos y sobrado modernos. De un modernismo que aún lo sigue siendo. 

El baño de Diana, el de la casta Susana y hasta el de una odalisca orien- 
tal podían escalar el trono de un poema... Ahora bien: el que tuviera lugar 
en un balneario público, allí tenía que quedarse. Ponerle consonante y rima 
debe de haber conturbado a todo el mundo, debe de haber constituído un 
perfecto tabú, tanto para clásicos como para románticos, para parnasiamos 
o para simbolistas., 

Hay que ver caminar por la playa a esa bañista del siglo xIx, probable- 
mente con un gorro de lona, unos mamelucos, unas medias a rayas y todavía 
envuelta en “su blanca marinera de batista...” Una estampa de la moda ele- 
gante surge a nuestros ojos, toda florecida de sombrillas de colores y niños 
jugando -al aro. 

Ya la nombré de pasada; pero no puedo por menos que volver a ella, a 
la poetisa Juana Borrero, esa jovencita pálida y morena que pasa como un 
amor fantasma por la poesía de Julián del Casal. 

Voy a atreverme a decir que, de no haber muerto esta niña como murió, 
a los dieciocho años, y casi al mismo tiempo que aquél, hubiera constituído 
ella sola acaso el mejor aporte de la poesía cubana al Modernismo. Y acaso, 
acaso, hasta de la poesía americana. 

Hay que darse cuenta de lo que significa escribir a los catorce, a los quince 
años, las cosas que ella escribía. Imaginarlas era ya un enigma; expresarlas, 
una revelación. 

Nada de balbuceos infantiles, o de insípidas ñoñadas, o de aturrullamiento 
de lecturas, a semejanza de lo que suele verse en la adolescencia de los poe- 
tas, aun cuando sean después geniales. 

Audaz, más en el fondo que en la forma, hace versos nuevos con palabras 
viejas; dice cosas que ninguna otra poetisa de su época se atrevía a decir. 
Soñaba con un “beso imposible”, que mo podía darle ningnna eriatura viva; 
“un beso que le dejara una estrella en la boca y un tenue perfume de nardo 
en el alma”... 

Cuando los ojos leen un soneto como su Ápolo, que, aun con sus lunares, 
requeriría años de dedicación, de concentración para cuajarlo, se hace impo- 
sible pensar que lo trazara una mano que apenas había soltado la última 


muñeca... 
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Y hay que pensar también con nostalgia irreparable en lo que ella hubiera 
sido capaz de escribir si la muerte la hubiera esperado siquiera un año más. 

He aquí el soneto dedicado a un Apolo de mármol y escrito por esta sin- 
gular criatura cuando sólo tenía doce años: 


Marmóreo, altivo, reluciente y bello, 
corona de su rostro la dulzura, 
cayendo en torno de su frente pura 
en ordenados rizos el cabello. 


Al enlazar mis brazos a su cuello 
y al estrechar su espléndida hermosura, 
anhelante de amor y de ventura, 
la blanca frente con mis labios sello. 


Contra su pecho inmóvil, apretada, 
adoré su belleza indiferente, 
y al quererla animar, desesperada, 


llevada por mi amante desvarío, 
dejé mil besos de ternura ardiente 
allí apagados sobre el mármol frío. 


Este es un bello soneto en cualquier tiempo y en cualquier poetisa; pero 
hecho por una niña, es extraordinario; y hecho cuando casi mo se sabía lo 
que era el Modernismo, es modernista. 

Juana Borrero y Carlos Pío Uhrbach, que habría de morir también muy 
pronto en el fragor del combate, son los últimos grandes poetas con que se_ 
nutre el incipiente Modernismo en Cuba. 

Es cosa singular que todos estos bardos cubanos, que habrían decidido a 
favor de su patria la trascendental batalla librada por las Letras al surgir aquel 
movimiento llamado a hacer época, muriteran sin alcanzar la madurez de la 
edad, pues hasta el mismo Martí remontaba apenas los cuarenta años de su 
vida cuando cae fulminado en Dos Rios. 

A partir de ellos, el silencio empieza a crecer como la hierba en los cami- 
nos por donde nadie anda. 

En el misterio de estas tempranas muertes sería cosa de ahondar con pluma 
diferente de la que uso en las presentes líneas. 

Esta me basta hoy para encontrar en ellas mismas la razón del fenómeno 
que intrigaba al sabio Pedro Henríquez Ureña, hasta el punto de dejarlo apun- 
tado en una obra: el hecho de que en Cuba—salvo alguna que otra excep- 
ción—, a la inversa de lo que sucede en casi toda América, y maravillosamente 
en la Península Ibérica, el Modernismo dejó de dar fruto antes de terminar 
el siglo xIx. 


No había ya maestros. Y los. discípulos se dispersaron pronto, porque el 
cielo anunciaba tempestad. 

Y así también, siendo, como fuimos, iniciadores, fundadores de la gran re- 
forma, a la hora de la cosecha no tuvimos parte en ella, como no la tuvo 
Moisés en la Tierra Prometida. 

No lo lamentemos demasiado. La vida cobra siempre el don que hace, al 
parecer generosamente. Y tener lo que tuvimos fué también un don. 

Un don y un destino. Alumbrar a los otros y quedarse en la sombra, con- 


ducir a los demás y no llegar nunca... Quizá ése sea el destino de todos los 
Apóstoles. 
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EXPERIENCIAS Y PERSPECTIVAS DE UNA UNION 
ECONOMICA EUROPEA 


POR 


AQUILES DAUPHIN-MEUNIER 


1. No puede darse unidad sin el previo reconocimiento del 
principio unitario. Lo que hizo la unidad del Imperio romano fué 
el reconocimiento del principio de imperium, o común sumisión a 
unas mismas normas jurídicas y militares. Lo que constituyó la 
unidad de la Europa medieval y cristiana fué la comunión en 
una misma fe religiosa bajo la tutela de una misma autoridad tem- 
poral. Con el triunfo de las invasiones bárbaras, la autoridad del 
emperador quedó prácticamente descartada, con lo que toca a su 
fin el Imperio romano, de la misma manera que finalizó el con- 
cepto medieval de Europa tras la querella de las investiduras y, 
sobre todo, con el laicismo estatal, que había de dar lugar a la 
aparición del fenómeno nacionalista. 

En nuestros días, el principio federativo de lo que por costum- 
bre hemos venido en llamar Europa no es ya ni la Ley ni la Fe. 
Es el miedo. Y sólo según el mayor o menor grado en que éste 
les alcanza, los países europeos forman uniones como esta de la 
Europa de los Seis o aquella de los Diecinueve. Dígase lo que se 
diga o hágase lo que se haga, la integración europea que hoy apa- 
rece ante nosotros no es sino una Europa truncada, cuya importan- 
cia y cohesión varía según el mayor o menor temor que alienten 
sus adheridos de verse absorbidos unos tras otros, como se siguen 
las hojas en su caída, por Ja potencia totalitaria soviética, que ha 
absorbido ya todos los territorios comprendidos tras la marca del 
Este. 

2. A pesar de las justas críticas de que viene siendo objeto 
una integración europea, los sustentadores de este concepto inte- 
grador sostienen que nos encontramos de momento tan sólo en el 
punto de partida de una construcción económica y nolítica más 
vasta. 

El éxito de una integración, aunque limitada en tiempo y espa- 
cio, debía, según ellos, marcar el principio de una unión puramente 
occidental en su principio, que después sería centro alrededor del 
cual se polarizasen los países europeos que se encuentran en la 
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actualidad bajo control soviético. La integración dentro de la co- 
munidad europea, tanto de la Pensínsula Ibérica como de Ingla- 
terra, estaría comprendida en la primera fase de este movimiento, 
que comprendería en su segunda la unificación total de Alemania. 
Desde su punto de vista, el objetivo final vendría a ser el afianza- 
miento de una unión política y económica encuadrada en la geo- 
grafía europea, es decir, desde el Atlántico hasta los Urales, desde 
el mar Blanco hasta el mar Mediterráneo. Tal unión, según ellos, 
constituiría una autarquía susceptible de satisfacer por sus propios 
medios todas las necesidades esenciales, y pasaría a ser una tercera 
fuerza neutralizadora entre el hemisferio americano y el mundo 
soviético. 

No es necesario, sin embargo, un gran esfuerzo; bastan las prue- 
bas estadísticas para que sea evidente lo vanas que tales esperan- 
zas se presentan ante nosotros. La idea de una Europa geográfica 
autárticamente suficiente es una aberración económica, dada la des- 
proporción existente entre densidad de población y fuentes de ri- 
quezas. La población eurovea, aparte de las inmensas pérdidas 
provocadas por dos guerras mundiales, ha aumentado en más de 
su cuarta parte entre los años de 1900 a 1950, en tanto que la pro- 
ducción industrial y agrícola es manifiestamente inferior a lo que 
era hace veinte años. 

Europa carece de fuentes de energía suficientes que le puedan 
permitir el incremento de su producción; carente de materias pri- 
mas esenciales para la industria y la producción agrícola, no puede 
alcanzar la cobertura de sus necesidades. Incluso si consiguiéramos 
resolver en una sola las dos fracciones que dividen actualmente el 
telón de acero, el problema se mantendría en pie. Cierto que, antes 
de 1945, la Europa Oriental, que hoy se halla bajo el control so- 
viético, contribuía a la provisión alimenticia de necesidades y ma- 
terias primas que requería la Europa Occidental, más poblada y, 
sobre todo, dedicada a la industria. Pero la realidad era que no 
exportaba excedentes, sino que cedía sus propios bienes en detri- 
mento de la manutención de su propia población. La aparente 
superabundancia no era sino la consecuencia de subalimentación. 
No podía perdurar esta situación, que no volverá ya a repetirse. 
Por otra parte, a partir de 1945 la Europa Oriental lleva el camino 
de la industrialización. Su economía pasará, de ser complementa- 
ria de la occidental, a ser competidora de ella. 

3. Nos corresponde, pues, la tarea de conformar, en primer 
lugar, las tentativas de una unión económica inicialmente occiden- 
tal, provocada bajo el signo del temor, y, después de analizar sus 
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resultados, buscar la posibilidad de dar al mundo occidental un 
denominador común que no se constituya sobre la base del miedo, 
para poder así realizar un día el viejo adagio tan sólidamente 
anclado en nuestros corazones cristianos: Ut sint in unum. 


I. LAS EXPERIENCIAS DE UNA EUROPA REPLEGADA 


4. La idea de la integración europea nació en el año 1947, 
cuando, tras la negativa de la U. R. S. S. de asociarse a las discusio- 
nes preliminares que habían de llevar al establecimiento del Plan 
Marshall, así como a la creación posterior del Kominform, la ame- 
naza soviética sobre Europa Occidental fué tomando forma. Te- 
miendo las subversiones internas, favorecidas por una crisis eco- 
nómica, así como los peligros exteriores de invasión, los países de 
Europa Occidental decidieron asociarse para poner de manifiesto 
ante los Estados Unidos la exacta situación que provocaban sus ur- 
gentes necesidades y la situación de sus disponibilidades. La 
O. E. C. E. nació como consecuencia de esta decisión. De puro 
organismo consultivo de carácter provisional, la O. E. C. E. pasó 
a constituirse en institución permanente (incluso tras la finaliza- 
ción del Plan Marshall), dándose por misión la iniciación y eje- 
cución de un sistema de pagos plurilaterales para las transacciones 
normales entre sus miembros: la U. E. P. y la liberación en el 
intercambio comercial de toda clase de restricciones cuantitativas. 
Sin embargo, el balance de su actividad es desconsolador: la 
O. E. C. E. no posee los medios necesarios para imponer a los 
Estados miembros una armonía en su distinta política financiera. 
Tampoco puede tomar ninguna iniciativa directa en el dominio 
de las negociaciones sobre tarifas; debe, por último, limitarse a 
enviar observadores a las conferencias de la G. A. T. T. (General 
Agreement on Trade and Tariffs). 

Todo su trabajo se reduce hoy día a redactar estudios compa- 
rativos de los elementos de precio absoluto en algunas industrias 
(automovilistas, textiles, etc.) y de informes periódicos sobre la si- 
tuación económica de Europa. No es ya sino una oficina de docu- 
mentación europea, y ello hasta tal punto que la palabra “iniegra- 
ción” ha terminado por desaparecer completamente de su vocabu- 
lario. 

Se ha pensado, ante tales evidencias, que la integración europea 
se prepararía más eficazmente a través de uniones aduaneras. Bél- 


gica, Holanda y Luxemburgo han constituído una unión aduanera, 
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sin que, sin embargo, desde entonces, hayan podido obtenerse las 
ratificaciones parlamentarias necesarias. La primera tentativa, a des- 
pecho de sucesivos acuerdos que la renuevan de año en año, no ha 
respondido al objetivo de sus promotores, debido a que los intere- 
sados tienen economías que, en gran parte, dependen de cambios 
internacionales, sin ser ellas mismas complementarias la una de la 
otra. Se trata de encontrar ahora nuevas fórmulas de unión econó- 
mica más amplias que el Benelux. La unión francoitaliana, Franci- 
ta, ha fracasado completamente, debido al carácter similar y, por 
tanto, rival de las dos economías que: tratan de fundir. 


Por muy deseable que pueda ser en teoría, se nos aparece la 
unión aduanera en la realidad como una falsa solución concreta, en 
tanto que en los países constituyentes no hayan sido equipara- 
dos los salarios, los impuestos fiscales y la productividad. La unión 
aduanera puede ser una consecuencia; pero no puede constituir 
un fin en sí misma. Buena prueba de ello es el ejemplo de Fran- 
cia, que habiendo tomado la iniciativa de la unión aduanera, es, en 
muchas ocasiones, la prime:a en oponerse a la libertad de inter- 
cambio y a cerrar sus fronteras a las mercancías extranjeras para 
no comprometer el equilibrio de su balanza de pagos. 


Se ha preconizado entonces una integración por sectores de in- 
dustria, de la que pudiera ser buen ejemplo la comunidad del 
carbón-acero. Pero en la medida en que una comunidad aparece 
bajo la forma de una entente industrial, con vistas a acuerdos de 
precios y distribución de mercados, surge el peligro de tener todos 
los inconvenientes de las. ententes libres, especialmente si practi- 
can un dirigismo maltusianista y mantienen las empresas marti- 
nales, sobre los precios de las cuales se equiparan precio y pro- 
ducción, sin ofrecer las ventajas correspondientes al ajuste automá- 
tico de la producción con el consumo y la reducción de precios 
totales en función del coste funcional. 


Un segundo reproche, que puede ser objetado a la integración 
europea por sectores, ha sido formulado por la Comisión de Asun- 
tos Europeos de la Cámara de Comercio Internacional, en sus re- 
uniones del 10 y 11 de diciembre de 1952: “Toda extensión del 
método, sector por sector, por medios institucionales, lejos de favo- 
reeer la unificación económica final del conjunto europeo la hará 
más difícil. Cada sector reunirá un grupo distinto de países, y ven- 
drá a ser muy difícil la conciliación de intereses opuestos de todos 
estos grupos. Dentro de cada sector aparecerán además intereses 
creados y rigideces económicas, que será necesario romper antes 


70 


que estos sectores puedan ser reemplazados dentro de un marco 
general.” 

5. Las tentativas de integración económica dentro del marco 
de una Europa restringida, replegada en ella misma, han llevado, 
pues, a un fracaso total, reconocido incluso por los más entusias- 
tas partidarios de esta integración. No es menos cierto que han tra- 
tado de paliar este fracaso aduciendo que la unión económica 
debe estar asociada al fenómeno de la unión política. Es el 
punto de vista del señor Jean Monnet, quien, apenas realizada la 
comunidad del carbón-acero, se esforzó por sustituir la suprema 
autoridad del Plan Schuman por un Gobierno federal europeo. 
Participa en esta opinión el señor Maurice Allais, de quien, en su 
declaración en el Congreso Internacional para el estudio de los 
problemas económicos, en Génova, septiembre de 1951, dijo: “La 
federación política debe preceder a toda federación económica. 
Henos ante una condición absolutamente fundamental. Es total- 
mente necesario invertir el concepto u opinión pública, peligrosa 
en su misión de que la federación económica puede preparar, fa- 
cilitar la vida a una futura federación política.” 


¿QUÉ FEDERACIÓN POLÍTICA? 


Tres concepciones distintas parecen enfrentarse. 

En primer lugar, la británica, que por conducto del hoy desapa- 
recido Ernest Bevin invento la expresión de unión europea occi- 
dental y originó las instituciones sobre las que descansan los co- 
mienzos integradores: la O. E. C. E, y el Consejo de Europa. Lo 
que entienden los británicos por unión es una cooperación inter- 
gubernamental sin compromisos concretos, parecida a la que ha 
sido puesta en práctica en el seno de la Commonwealth. 

Mas al darse cuenta que tanto Francia, como Italia, como Bél- 
gica, concebían una Europa unida bajo forma de federación íntima 
y real, los británicos se retiraron prácticamente de todos los orga- 
nismos integradores. 

La segunda concepción es la concepción francesa: Si Francia 
está dispuesta a renunciar a su soberanía en ciertos aspectos deter- 
minados, lo es en tanto en cuanto encuentre en ello, ante todo, 
la seguridad. Su concepción de la unión europea está dictada tanto 
por el recelo de asegurarse contra eventuales decepciones de Ale- 
mania como por su voluntad de mejor salvaguardar su soberanía 
en ciertos aspectos que estima de importancia fundamental. 

La concepción alemana es dinámica. Emerge del concepto his- 
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tórico y tradicional de un Imperio milenario, el Reich, con pers- 
pectiva hacia la universalidad por encima de todas las modernas 
concepciones de inspiración francesa, basadas sobre las fronteras 
naturales y Estados nacionales homogéneos. Existe un próximo pa- 
rentesco entre la concepción alemana y la que inspiró en el 
pasado la constitución de la S. D. N. y hoy la O. N. U. Es el resul- 
tado de la tendencia natural que tienen los alemanes a identificar 
la unión europea con el Santo Imperio Romano. del que se consi- 
deran los auténticos europeos. Según la expresión de M. Sebastián 
Haffner en la publicación, en septiembre de 1952, de The Twen- 
tieth Century, allí donde los ingleses esperan realizar una combi- 
nación comercial y los franceses contraer un matrimonio de con- 
veniencia, previamente aderezado con un contrato de cláusulas pru- 
dentes y rígidas, los alemanes buscan una grandiosa epopeya de 
amor wagneriano con armonías metafísicas. En realidad, Alema- 
nia no ve a través de la unión europea un pool de seguridades in- 
ternacionales estáticas, sino más bien el bosquejo de una econo- 
mía de gran espacio, que permita elevar, dentro de un plazo de 
una veintena de años, tanto la productividad como el nivel de vida 
y salarios en tres o cuatro veces sobre lo que son actualmente, sa- 
tisfaciendo las legítimas aspiraciones sociales de los pueblos. 

6. ¿Debe producir en vosotros desalientos este en apariencia 
irreducible conflicto doctrinal? No, si somos capaces de relasarla 
o, por mejor decirlo, espiritualizarla. Tal es la visión que hemos 
podido formar a través de los puntos de vista tan diferentes de in- : 
gleses, franceses y alemanes en lo que se refiere a una asociación 
europea, y que nos haría permanecer dentro del concepto de una 
Europa estrecha y limitada, que hemos dado en llamar Europa 
Replegada. Parten del postulado de que todos los europeos están 
delimitados por la geografía europea, y que sólo dentro de ella 
pueden cumplir sus destinos. 

Es olvidar que Europa es y vale en tanto en cuanto los europeos 
estén fuera de Europa. Ha sido el aliento expantivo de los europeos 
lo que hizo de la Europa medieval el hogar del universalismo eris- 
tiano; el que hizo de la Europa renacentista el punto de origen 
de los descubrimientos y valoración de nuevos continentes; el que 
hizo de la Europa librecambista del siglo x1x el banquero y ne- 
gociante del mundo. No podríamos enmarcar a Europa dentro de 
sus supuestos tradicionales territorialistas; se encuentran tanto en 
América, lo que da título a los Estados Unidos a sostener la defen- 
sa del hombre europeo, incluso a veces contra él mismo; se en- 
cuentran en Africa, a través de las dependencias británicas, france- 
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sas, belgas, españolas y portuguesas; se encuentran dondequiera 
que lleguen las pruebas de expansión y dinamismo del hombre 
europeo. 

Para hacer Europa hay que constituirla desde fuera. No es una 
paradoja la afirmación de que la unión europea debe hacerse en 
Africa. Entregándose totalmente a la obra de una tal conjunción, 
veremos, como por milagro. no oponerse, sino fundirse armoniosa- 
mente concepciones que hasta ahora parecían antagónicas. 


II. LAS PERSPECTIVAS DE EXPANSION DE EUROPA 


7. Un alto funcionario francés, que une al genio de la visión 
profética la experiencia y el conocimiento exacto de un técnico 
competente, el embajador Erik Labonne, se ha convertido, desde 
hace varios años, en principal promotor de Euroáfrica. En una con- 
ferencia ante los alumnos de la Ecole Nationale d'Administration, 
pronunciada en junio de 1948, Labonne afirmó lo siguiente, des- 
pués de haber demostrado que el excedente democrático de Europa 
podría verter sobre Africa, de cuyo continente Europa podría ex- 
traer las fuentes de energía y las materias primas que le son nece- 
sarias: “La esperanza de la unión europea puede basarse, sin duda 
alguna, en Africa, en las posibilidades casi ilimitadas de que dis- 
pone un continente casi virgen, recipiente de energías y fuerzas 
jóvenes deseosas de desarrollarse, que hace posible la unión armo- 
niosa de todos los medios de inversión, de acción y de emigración 
europeas... Las probabilidades de éxito de esta grandiosa empre- 
sa, de esta nueva epopeya, deben ser asequibles a todos los pue- 
blos de la Europa Occidental y ser aprovechadas por ellos. De esta 
manera, la unión europea irá forjando sus armas, su conciencia, 
su prosperidad y su grandeza.” 

Estas palabras no han quedado sin resonancia. En la Asamblea 
Consultiva del Consejo de Europa, del 25 de septiembr> de 1952, 
celebrada en Estrasburgo, el delegado alemán Johannes Semler 
presentó un proyecto para la explutación de Africa por todos aque- 
llos pueblos europeos que se asoctaran voluntariamente a esta em- 
presa, cuyo proyecto fué aceptado por la Asamblea. 

El Plan de Estrasburgo, como comúnmente se denomina el cita- 
do proyecto, parte del hecho de que una inmensa zona que com- 
prende a la Europa Occidental y la mayor parte de Africa consti- 
tuye ya una realidad económica. La unión europea de pagos no 
comprende solamente, en efecto los países metropolitanos, tales 
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como Gran Bretaña, Francia y Bélgica, sino también los territorios 
transoceánicos incluídos en la Commonwealth, con excepción del 
Canadá y en la Unión francesa, así como el Congo belga. Queda 
por organizar esa zona de un modo que haga posible disminuir 
la dependencia de la Europa Occidental, enfrentada con el pro- 
blema permanente del dollar-gap, de los Estados Unidos, y sumi- 
nistrar, primeramente a Europa y eventualmente también a los 
mismos Estados Unidos, las materias primas y mercancías que van 
necesitando cada vez más. 

La aplicación del Plan de Estrasburgo exige una política común 
en materia monetaria y unu política de inversiones. La creación 
de una moneda europea, cuya próxima vuelta a la convertibilidad 
de la libra esterlina y del marco alemán podría ser el preámbulo 
para la fundación de una Banca europea para el desarrollo de los 
territorios de ultramar, debería ser la primera expresión de tal 
esfuerzo de coordinación. 

En segundo lugar, convendría explotar las inmensas riquezas 
naturales que aun se encuentran intactas mediante la creación de 
industrias mineras y de una industria pesada. La fundación de in- 
dustrias de transformación y de otras encaminadas a producir 
ciertos artículos de consumo local completaría la producción de 
materias primas. 

Me abstengo de entrar en los detalles técnicos del Plan de Es- 
trasburgo, limitándome a esbozar sus posibles consecuencias. 

8. Inglaterra y Francia, la primera de las cuales convierte Ni- 
geria y los territorios británicos que la rodean en un nuevo campo 
de acción industrial y financiero, mientras la segunda ha decidido 
establecer en el Sáhara un gigantesco conjunto industrial, cuyo 
centro será Colomb-Béchar, parecen dispuestas a contribuir a la 
realización del Plan de Estrasburgo. Más que Nigeria, el Sáhara 
puede llegar a ser cimiento de una mueva Europa. El Sáhara care- 
ce de población; pero sus inmensos terrenos sedimentarios con- 
tienen las fuentes de energía necesarias a Europa: poseen carbón 
y petróleo. Ni siquiera el agua falta, puesto que el Sáhara contiene 
capas fácilmente asequibles desde que la industria del petróleo ha 
desar:ollado la posibilidad de extracción a gran profundidad. Al- 
rededor de Colomb-Béchar se han encontrado, por otra parte, yaci- 
mientos de hierro, de manganeso, así como de cobre, cuyos elemen- 
tos constituyen la base de la siderurgia. Labonne ha comparado 
el conjunto siderúrgico del hierro y del carbón del Sáhara con el 
conjunto renanowesfaliano y el de los Urales. Con razón ha insis- 
tido en que lo que distingue el conjunto del Sáhara de los demás 
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es la proximidad mutua de los yacimientos de hierro y de carbón. 

9. La aplicación del Plan de Estrasburgo permite. además, 
hacer compatibles los diferentes conceptos europeos, relativos a las 
perspectivas de una unión europea. Los ingleses piensan en una 
comunid+d comercial, cuyo centro podrían ser los mercados de 
Londres, ya que sería difícil encontrar el capital necesario para 
la explotación de Africa y para la redistribución de los productos 
allí obtenidos por la cooperación europea en otra parte que en los 
brokers de los mercados ingleses de capitales y materias primas. 
Los franveses desean conservar sus territorios africanos en el ámbi- 
to de la Unión francesa, fijando los derechos y deberes de cada 
uno de ellos por medio de convenios exactos. Esta aptitud podría 
parecer sorprendente en el marco de una convención política, sobre 
todo cuando ésta pretende comprometer el porvenir a muy largo 
plazo; pero resulta sumamente aconsejable en el marco de un con- 
venio económico. Los alemanes esperan encontrar en Africa la so- 
lución de sus dificultades económicas (salidas para el excedente de 
la mano de obra y los productos industriales). A ello se añade el 
deseo de una satisfacción legítima del amor propio, ya que la in- 
clusión de Alemania en un sistema de explotación de Africa im- 
plica para los alemanes el reconocimiento de la igualdad de dere- 
chos. Seguramente sería más aconsejable incluir a Alemania en 
una federación con fines lucrativos, que le proporcionaría la posi- 
bilidad de contribuir con su máximo esfuerzo, sin suscitar la in- 
quietud de los demás miembros, en vez de convertirla en rectora 
de una comunidad de defensa militar, en cuyo seno no encuentra 
más que hostilidad, desconfianza y miedo. 

Lejos de ser excluída, la cooperación de los Estados Unidos en 
la inversión de capitales y compra de materias estratégicas sería 
altamente deseable, tanto para Euroáfrica como para la propia 
América. 


CONCLUSIONES 


10. En resumen, opino que ninguna de las fórmulas propues- 
tas para la constitución de una unión económica europea es válida, 
debido a que se limitan todas ellas a querer mantener el status quo 
bajo el signo del miedo. La prueba de este aserto la encontramos 
en el hecho de que, cada vez que la amenaza soviética parece ale- 
jarse de la Europa Occidental, los mismos promotores de la idea 
de una integración económica europea la ponen en entredicho. 
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11. En cambio, una unión europea o, más concretamente, una 
asociación europea es deseable y posible cuando tiene por meta la 
expansión de los europeos: Africa constituye el campo inmediato 
de acción para esta expansión. 

12. Con la asociación económica puede combinarse una aso- 
ciación política, que debería igualmente comprender a todos los 
europeos dentro y fuera de Europa. Además, la estructura de esta 
asociación política se encuentra eshozada ya en el Pacto del Atlán- 
tico, aunque en su forma actual resulta doblemente incompleto, 
ya que no asegura más que la seguridad militar y mo comprende 
directamente a ciertos países de cuya colaboración no podrá pres- 
cindirse por más tiempo. Es necesaria una reforma del Pacto del 
Atlántico; pero como tal debe seguir en pie, ya que responde a una 
realidad positiva: la comunidad atlántica. Si ha podido decirse 
antaño que Europa tenía su centro en el Mediterráneo, la impor- 
tancia del Atlántico está fuera de dudas en la Europa de expan- 
sión actual. América, el Viejo Continente y Africa, son territorios 
curopeos, poblados, civilizados y explotados por los europeos, para 
los que el Atlántico constituye un lazo de unión tangible, una vía 
de intercambio y de acceso que merece plenamente el nombre de 
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FERNANDO SANTIVAN, EL HOMBRE, EL ESCRITOR 
POR 


MARIANO LATORRE 


PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DE CHILE EN 1952 


HABLO DE SU VIDA 


Conozco a Santiván desde mi juventud. 

Nacimos el mismo año, a finales del siglo pasado. Pertenecemos, pues, a la 
aurora del siglo xx. El nació en Araúco; yo, en Cobquecura, costa sur de la 
provincia del Maule. 

El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, lejos de Araúco y 
lejos de Cobquecura. - 

Ambos descendemos directamente de españoles; él, de castellanos viejos, de 
Torrelavega; yo, de vascos de Plencia. 

Conocí al padre de Fernando. Un hombre alto, recio, de ademanes desen- 
vueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral, un pincho (1), como 
ellos dicen: era de carácter alegre y trato afable. 

Montañeses y vascos son casi vecinos en la Península, y así como allá se 
entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa primaria de Parral. 
No era agradable, sin duda alguna, este aldeón semicolonial que fundó don 
Ambrosio O'Higgins a finales del siglo xvi. 


Me producía la sensación de un viejo poncho de huaso, deshilachado y 
roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles disparejas, 
negras de barro en los inviernos y rojas de polvo en los veranos. 

Recuerdo las ruidosas acequias que corrían al borde de las aceras, y a los 
dependientes criollos o españoles echando agua a la calzada mediante palas 
de madera, hechas con las tablas de los cajones viejos de las tiendas. Así pro- 
tegían del polvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas. 

Parral era un pueblo fundamentalmente agrícola. 

Una fértil llanura, abundosa de agua, que venía del Perquilauquén y sus 
afluentes, producía trigo y cebada y ganado de calidad en sus potreros de 
engorda y en sus veranadas cordilleranas. 


De esa fertilidad vivían tiendas y almacenes de vascos y de castellanos, y 
por una curiosa coincidencia, que a lo mejor no lo era, castellanos y vascos 
fueron también los fundadores de la villa y los dueños de encomiendas de 
la región. A los Urrutias e Ibáñez los sustituían ahora los Urías y los Machos. 

La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaído, era un muro azul 
con su alero de nieve o simplemente un amontonamiento de nubarrones gri- 
ses en los días de lluvia. 

Nunca he olvidado (en tal forma me impresionó a mí, costino de origen) 


(1) Elegante, cuidadoso en el vestir. 
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la emigración de los choroyes que cruzaban el cielo en primavera, lenándolo 
con su estridente chilladiza. 

Tenía Parral no sé qué de campamento, de improvisada fundación, y el 
pintoresquismo de los huasos ricos y el clima moral de sus temperamentos 
primitivos y brutales. 

Carreras de caballos, famosas en el*Sur; topeaduras, gritos y cuecas; comi- 
lonas copiosas, potrillos espumeantes de vino, reír de empanadas fritas en las 
sartenes, y en el Club social, fortunas perdidas al punto y banca y al bacará. 


Era un furor dionisíaco, un desborde de pasiones elementales que multi- 
plicaba las mancebías, llenas de recias mujeres, tan gritonas e insaciables como 
los hombres. Tamboreo de guitarras, cantos destemplados, cuecas zapateadas. 
La remolienda era un matiz típico del pueblo. Esta perversión ruidosa, a base 
de arpas y de vino, no nos alcanzó. Posiblemente por la sangre, tan cercana 
todavía a Europa. Además, nuestros estudios de Humanidades nos ligaban con 
la capital, donde suponíamos la cultura y el porvenir, no al pueblo retrasado 
y vulgar. 

Hicimos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubrimiento de 
un estero, que pasaba de largo a una cuadra del pueblo, en viaje al Parquilau- 
quén, llenó nuestras tardes juveniles. 

No lejos del camino había un remanso que sombreaban viejos sauces lloro- 
nes. Cantaban diucas y zorzales en sus guirnaldas verdeclaras y en la super- 
ficie oscura del agua dormida; el sol se entretenía en dibujar arabescos de 
oro e iluminar, a la acuarela, las alas de los matapiojos. 


El grupo que se bañaba todas las tardes en el estero lo constituían un 
hermano de Fernando y mis hermanos. Fernando era el capitán por decisión 
unánime. Manejaba autoritariamente a la pequeña escuadra, que le obedecía 
sin protestas. El más rebelde era yo, y, en su concepto, el menos temible por 
su endeblez. Mis manías de niño regalón lo llenaban de asombro. El hubiera 
querido (era una forma de afecto) que yo lo imitase en sus gestos audaces, 
en sus aventuras atléticas. 

Fernando fué un enamorado de la vida sana, al aire libre, de los deportes; 
en una palabra, porque en su fuerte constitución se cuajaba un temperamento 
hecho para el combate, el de un luchador nato. Martín Edén, del norteameri- 
cano London, tiene cierta: similitud con el carácter y las aficiones de mi amigo. 

Yo siempre justifiqué su impulsividad de hidalgo montañés, la rápida deci- 
sión de golpear al contrario en muchas ocasiones, porque un gesto despectivo 
o una respuesta innoble lo ponían fuera de quicio. 

Enseñó a nadar a su hermano y a los míos, con una paciencia abnegada, 
casi paternal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza inteligente, su 
don de mando. y 

Su asombro fué considerable cuando me vió cruzar a nado el remanso. 

No se imaginó que el adolescente, mimado de la mamá, tuviera esos cono- 
cimientos del arte de nadar; pero Fernando no sabía que yo recibí, muy niño, 
el bautismo del río, costumbre de los guanayes, origen medio indígena, que 
consistía en arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una especie de muro 
formado por la corriente del Maule en las aremas acumuladas antes de llegar 
al mar. Tenía diez o doce metros de profundidad en casi toda su extensión, 
a muy corta distancia de la playa. El que era empujado al cantil nadaba o se 
ahogaba si no había cerca un amigo que lo arrastrase del pelo como un trompo 
hacia la orilla. En la arena botábamos el agua tragada y el miedo para siem- 
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pre. Aprendíamos a nadar de golpe y porrazo con un método tan convincente. 

Los guamayes nadaban como los peces, es decir, alargando el brazo iz- 
quierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrás, a modo de aletas; no 
como las ranas, que rompen el agua con los dos brazos a la vez, tal que si 
quisieran estrecharla contra su corazón. 

Santiván nos aleccionó para que nadie entrase al rincón, bajo los sauces. 
Siempre estaba alguno de guardia. Pero una tarde se adelantó un grupo 
de muchachos, hijos de zapateros y albañiles de las afueras. 


Después de una corta lucha, Fernando, desnudo de cintura a arriba, ahu- 
yentó a los intrusos, que huían con sus ropas bajo el brazo a través de los 
potreros. 

Al finalizar las Humanidades se despertó inesperadamente la afición he 
raria que ya teníamos en la sangre y en el espíritu. 

Yo alineaba unos malos versos clásicos; Fernando, poemas en prosa, con 
tendencia a la narración. Leíamos mucho. El, buenas novelas, rusas y fran- ) 
cesas; yo, folletines disparatados. 

Habíamos descubierto en una revista una frase de Taine que nos sobrecogió: 
El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la vuelve a soltar. 

No la comentamos siquiera. No había para qué; pero ahora, pasado casi 
medio siglo, se me aparece como un augurio fatal, irremediable, que complace ) 
y atormenta al mismo tiempo, agridulce veneno que más gusta mientras más j 
se bebe. 

Comprendíamos en forma confusa que el escritor, el novelista sobre todo, 
tenía una misión que cumplir en un país recién nacido (no hay que olvidar 
que los naturalistas nos lo habían enseñado), y esa misión era interpretar 
al medio y al hombre de Chile. 

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta hoy, a 
pesar de las diferencias temperamentales. 

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales, y, lógi- 
camente, no tomar en cuenta la opinión de los que nos rodeaban, y, hasta 
cierto punto, las de los críticos profesionales. 

Santiván más que yo, ha prescindido de la opinión ajena, e incluso la ha 
vapuleado valientemente. 

Ni él ni yo nos arrepentimos de lo que hemos hecho; ni de los errores, 
que fueron experiencia; mi de los aciertos, que fueron regocijo. 

Hemos amado y hemos vivido y algo hemos hecho, creo yo, por nuestro 
país. 

El fervor que nos dominaba se cristalizó entonces en una revista que ven- 
díamos entre nuestros parientes y relaciones parralinas, 

Se imprimió mediante una pasta de gelatina, que se endurecía en una caja 
de latón del tamaño de un pliego de papel de escuela. Llamaban a ese pro- 
cedimiento polígrafo, si mi memoria no me engaña. 

Le dimos a nuestra revista el nombre de El Ruiseñor. 

Hoy lo juzgamos cursi desde el balcón de la sesentena, porque era impo- 
sible titularlo El Cernícalo o La Diuca, a causa de que los huasos y los, rotos 
han desprestigiado con su incisivo gracejo los nombres de esos pájaros;_ pero 
debemos agregar, en descargo de nuestra ingenua adolescencia, que la palabra 
ruiseñor era un lazo con Europa, con el romanticismo eterno, con el desper- 
tar del espíritu a las bellas ilusiones y a las pasiones generosas) 

Ya Fernando ha contado en sus Confesiones de Eduardo Samaniego la his- 
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toria de la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras musas, y del 
tragicómico fin del polígrafo por mi inhabilidad. 

Recuerdo que la mayoría de esos números, escritos a mano por Fernando, 
en perfilada letra que no conserva más que el pelo, se imprimieron en el 
campo, en un pequeño pabellón octogonal de la casa del fundo de su padre, 
y al escribir estas líneas siento que la siesta estival, com su ruido de chicha- 
rras y de trinos huidizos, llena mi corazón de luz, como se llenaba el viejo 
pabellón de Los Olivos. 

Fernando, desde esos lejanos veinte años, intuyó su futura personalidad 
de novelista, y más tarde, salvo un paréntesis sin mayor importancia para su 
obra, en la época de D'Halmar permaneció fiel a su ceñida observación de 
la realidad y a su ingénita condición de poeta. 

Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las manos comprensivas de 
la compañera rubia, el sonar de los arroyos y el color de los atardeceres, son 
la raíz de Ansia, de La hechizada y de numerosas novelas cortas de Santiván. 

Yo, en cambio, estaba desorientado por completo. Inventaba inverosímiles 
intrigas (lo importante era que tuvieran mil páginas), con títulos como La 
hija del mar o el diario de un contramaestre, El secreto de una monja o los 
misterios de un viejo convento, y otras tonterías por el estilo. 

Había que ver las dificultades en que ponía a mi amigo para encajar frag- 
mentos de esos novelones en una hoja o dos de la revista. 

No se irritaba Fernando ni me decía ninguna impertinencia. Me hablaba 
con cierto tono sentencioso, ligeramente protector (posible herencia de Cas- 
tilla otra vez),Cde que debía contar lo que me ocurría y no inventar fábulas 
que nada tenían que ver con mi vida. Y debo confesar que tomé, más tarde, 
muy en cuenta el amistoso consejo) Eran mi inexperiencia y mis lecturas las 
que me hicieron concebir esas bobadas, porque en mi casa se arrumaban pirá- 
mides de novelas por entregas de Luis del Val y de Ortega y Frías, con las 
que Bindis inundó a Chile en esos tiempos. 


Hoy observo que algo tenían que ver conmigo, a pesar de todo. En un 
viejo cuaderno, donde hay dos capítulos de La hija del mar, pinto a un viejo 
constructor cascarrabias, mi abuelo francés, que más tarde iba a resucitar 
sin muchos cambios en mi novela corta Un hijo del Maule. 

Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando en el pueblo, y 
nos hacía falta. Lo añorábamos y lo añoraba el remanso, bajo su verde techum- 
bre de sauces llorones. Lo suponíamos en romántica aventura con la hija de 
un hacendado, o con una veraneante, en las Termas de Catillo. Un día lo divi- 
samos con un hermoso traje cuidadano y un cumplido sombrero de paja sobre 
la abundosa melena, y en otra ocasión pasó al galope, hacia el campo, flo- 
tante al viento su manta blanca de verano. 

Pero más tarde supimos que Fernando se había hecho canuto y era como 
el discípulo predilecto del albañil Zúñiga (tal vez un exegeta, como dicen 
ellos) y del abnegado grupo de adventistas parralinos que, como sus cofrades 
del mundo, esperan pacientemente la Megada del Mesías. 

Me lo imaginaba interpretando algún versículo de la Biblia, con sus ojos 
verdes iluminados y desordenada la copiosa melena veinteañera. Yo no dudé 
que mi amigo, siempre amigo de las innovaciones y sincero apóstol de la soli. 
daridad humana, creyese sinceramente en el adventismo o en el descenso 
del Espíritu Santo a la tierra, según los pentecostales; de que esto sea lo que 
piensan los pentecostales, no estoy muy seguro; pero Fernando amaba las 
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bellas cosas de la tierra como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y 
aunque no logré cerciorarme, conocía a la hija del adventista Zúñiga y admi- 
raba sus ojos ingenuos, en violento contraste con la curva atrevida de su pecho 
y con las medias naranjas de sus caderas. 

Año más tarde, al encontrarme con Santiván en Santiago y compartir a veces 
el medio en el cual vivía en San Bernardo, el de Augusto d'Halmar, ocurrió 
un hecho semejante en la colonia tolstoiana. 

El mismo Fernando me lo ha contado, y hemos reído de buena gana al 
recordarlo. 

De vuelta del Sur, en una experiencia colonizadora de D'Halmar—contó 
humorísticamente en El Mercurio—, los catecúmenos, que habían tomado en 
serio la doctrina tolstoiana, incluso el voto de castidad, vivieron en un solar, 
cedido por Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo. 

Fernando, contraviniendo la palabra dada, le hizo el amor a una mucha- 
cha que vivía en los alrededores, y en la noche, furtivamente, abandonaba el 
campamento para reunirse con ella. 

Se oían entonces voces sordas, rechinadas entre dientes coléricos, que pro- 
nunciaban palabras como éstas: 

“Miserable.” 

“Traidor.” 

“Mujeriego.” 

Santiván, en esos años, escribía con profunda fe en la misión social del 
escritor. Vivía en la casa de D'Halmar, en San Bernardo, y con una hermana 
de Augusto se casó después. 

Fué él quien me presentó a D'Halmar, cuya elegancia y finura espirituales 
nos embrujaban. Todos los escritores de ese tiempo, incluyendo a Pezoa y a 
Igmacio Pérez Kallens, sufrimos su influencia directa o indirectamente. Sobre 
todo por su actitud desafiadora frente a la sociedad. Fué una especie de repre- 
sentante de los artistas, y su misión consistió en dignificarlos, en darlos a 
conocer como elemento útil en la vida de un país. 

- Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante histórico de Chile, 
en pleno auge del salitre, era la idolatría a los dioses del lujo y de los placeres 
fáciles. 

D'Halmar se aislaba en San Bernardo; pero, con frecuencia, iba al Ateneo, 
y elegantemente trajeado de negro recitaba, con su pastosa voz de barítono, 
unos monólogos, cercanamente imitados de Poe y de su Corazón revelador. 

Reconocíamos todos su maravilloso genio verbal, la originalidad de las 
imágenes y, sobre todo, el ritmo de una nueva prosa, que se alejaba del aca- 
demicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert y Maupassant. 

Es la importancia de D'Halmar en la evolución de nuestra prosa narra- 
tiva. Un cambio de frente, un viraje en redondo, como dicen los marinos y 
los escritores actuales, sin que se den cuenta que son sus herederos, y algo 
le debe cada uno. 

Poco después, D'Halmar se fué al Perú; luego, a la India, y, por último, 
vivió en España. 

Como el vilano de cardo de su historia, dejó caer en Chile su semilla, y 
él siguió, descaminado, enfermo, peregrino (1), hacia otros horizontes. 

Santiván, hombre de acción, proyectó y publicó revistas; le obsesionó du- 
rante muchos meses la fundación de una Casa o Club de Escritores, anteceden- 


(1) Versos de un soneto de Góngora que D”Halmar recitaba a menudo. 
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te de la actual Sociedad; viajó a Antofagasta a dirigir un diario; abandonó, 
a raíz de la primera guerra europea, una alta situación periodística: la direc- 
ción de La Nación mada menos, ofrecida por don Eleodoro Yáñez, y se fué 
al sur de Chile a dictar conferencias sobre Alemania, y tuvo tiempo aun 
para amar y escribir novelas. 

Este espíritu luchador es, sin duda, una de sus características psicológicas 
más salientes, y para interpretar su creación literaria la considero fundamental. 

Años más adelante, Santiván dejó definitivamente a Santiago, y compró una 
hijuela a orillas del lago Villarrica. La bautizó “Isla de Robinsón”, y este 
nombre explica ya un estado de alma. Había terminado para siempre con los 
círculos literarios, pero no con sus amigos y camaradas de entonces y de 
siempre. Ñ 

En tal forma se compenetró Santiváín con ese medio primitivo, que en 
poco tiempo el escritor santiaguino parecía un colono más en las hijuelas de 
Molco y de Lonquén, a la orilla occidental del lago, como un colono que 
tuviese el mágico privilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas. 
Fué por esos años cuando lo visité. Lo vi actuar de médico en muchas ocasio- 
nes. Era para los colonos como un brujo, situado en el término medio: entre 
un médico y un curandero. Daba remedios y consejos higiénicos o ponía 
inyecciones, y oía muchas veces a los colonos decir en voz baja: 


—Privan mucho pu'aquí los remedios de on Santiván. 

Gran conocedor de la vida de los colonos, y consciente de su ignorancia 
aun en las cosas más elementales de la tierra misma donde vivían, ensayó una 
escuela de campo, de acuerdo con las necesidades de esa región, donde aún 
los árboles recién caídos llenaban los potreros y el trigo y el pasto crecían” 
entre hoyos fangosos y tocones carbonizados. 

Experiencia originalísima, narrada en su libro Escuelas rurales, y que, por 
desgracia, los teóricos dirigentes de nuestras escuelas ni siquiera saben que 
existe. 

Desde muchacho, Fernando fué un apasionado de la carpintería. Le oí 
decir muchas veces que el escritor debía conocer un oficio cualquiera. Era 
como un lazo con el obrero o el artesano, influencia de Zola o de Tolstoi 
posiblemente, o quizá como Goethe, que dejó de escribir para dibujar, y pensó 
que el lápiz y la estompa hacían las ideas más claras y las imágenes más vivas. 

Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ha convertido en una fábrica 
de muebles, de la cual Fernando conversa como de una novela o de un cuento 
que está planeando. Y creo que este equilibrio entre la fantasía y la realidad 
observada, casi vivida, es lo que ha conservado la potencia creadora en la 
literatura de Santiván. Desde luego, no existe el obstáculo de la retórica ni 
tampoco deforma el estilo el desaliño de la improvisación. 

Un amigo común, que ha leído a Santiván y lo estima, me dijo hace poco: 


—Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo leo me da la sensación 
de que lo que cuenta me ha sucedido a mí alguna vez. 
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HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITOR Y SU OBRA 


Tengo para mi uso personal una fórmula infalible y al alcance de todos. 
Divido a los escritores en dos grandes grupos: los escritores vertientes y los 
escritores vasijas. 

Hago extensiva mi clasificación a la poesía, a la crítica y al ensayo. En 
estos últimos es donde más abundan los escritores vasijas. 

Escritores vertientes son, para mí, los creadores, los que amasan vida y los 
que manan, a modo de un manantial espiritual, sangre y luz; escritores vasijas 
son los que siempre reciben y los que, en su escondido rincón, aderezan y 
dan como propias ideas de otros. 

Es el mal de que adolece la moderna novela francesa y casi toda su acti- 
vidad intelectual, y para la cual escribió Taine estas palabras: “Desgraciada la 
literatura en que un estilo, un sistema o una manera de juzgar están al alcan- 
ce de todos. Entonces, esa literatura está perdida.” 

Por desgracia, en América es incalculable el número de los escritores vasi- 
jas que, demasiado europeizados, obstaculizan la evolución de una literatura 
directa, propia de países en formación, y donde no existe, en realidad, una 
verdadera tradición literaria. 

El escritor que observa ingenuamente, con ojos de personaje y no de autor, 
el medio en el que vive, y fija ese medio con sus características y su color, 
y al mismo tiempo con los héroes, sus amigos o conocidos, que nacen por 
primera vez a la vida literaria, es el que interesa, aunque los ambientes aca- 
demizantes o pedagógicos los juzguen con cierto tono despectivo. 

Es el caso de Gilardi en Argentina y de sus originalísimas novelas sobre 
las afueras de Buenos Aires. Y Gorki en Rusia y Steinbeck en Estados Uni: 
dos, y en la vieja Inglaterra Lawrence, que convirtió en epopeya el drama del 
sexo, pertenecen a los escritores que abandonan las fórmulas y cuentan úni- 
camente la vida. 

Y, así, el paisaje de un país nuevo y el alma vieja de los nuevos jóvenes 
aparecen como tipos recién descubiertos, y la vida, con su fiebre creadora y con 
su acción violenta, predomina sobre un arte de narrar, tan antiguo como el 
mundo. 

En la obra de Santiván, especialmente en su primera etapa, el autor no es 
un simple espectador ni un intérprete del trozo de vida que intenta contar. 
Interviene apasionadamente en el relato y odia o defiende a sus personajes. 
Es casi como un estado de trance, muy frecuente en los escritores de la 
época postnaturalista 

El novelista o el dramaturgo quiere liberarse del romanticismo aun vivo, 
y, al mismo tiempo, no caer en la vulgaridad de los detalles pequeños. Y sin 
que se lo propongan, la ficción se convierte en autobiografía, y el escritor 
convive con sus propias creaciones, suponiéndolas reales. Y estriba en ésta Ja 


originalidad precisamente. 
La ficción no es sino una manera de confesarse, y la confesión es una 


novela sin dejar de ser ficción. 

Santiván tiene de los naturalistas (¿y quién no?) el don de observar metó- 
dicamente la vida que está a su alcance; pero, como acabo de decir, la inter: 
vención del autor en la novela lo aproxima a los postnaturalistas, a Mirbeau, 
por ejemplo, con el que Santiván tiene muchos puntos de contacto. 
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En Palpitaciones de vida, entre otros cuentos de calidad, figura El venga- 
dor. aguafuerte que recuerda a Poe, a Hoffmann y al propio Mirbeau. 

Pueblo de la frontera. Noche de lluvia, En la sala de un Club, en torno 
a un tapete verde, se juega al bacará entre ganaderos argentinos y chilenos. 

Ahí mismo, hace algunos años, se suicidó un hombre, a quien persiguió la 
adversidad. Amigos y conocidos lo abandonaron en ese instante crítico. 

El que apuesta, junto a esa mesa de juego, como un enviado del más allá, 
recuerda a sus contendedores la yoz y el gesto del suicida. 

En la fiebre del juego, el muerto y el vivo parecen el mismo. 

Estilo nervioso, de toques rápidos, de certeras imágenes, funden lo real y 
lo fantástico en un claroscuro alucinante. 

Hago notar los aciertos de Santiván cada vez que se dejó arrastrar por ese 
impulso caballeresco, tan castellano, de tomar el partido del derrotado o del 
humilde. 

Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una magnitud univer- 
sal por la sangre tibia de humanidad que los anima. 

Quiero recordar también la novela Ansia, en mi concepto injustamente pre- 
terida. 

Es una de las pocas novelas chilenas que pintan la vida de los escritores 
y músicos de Santiago. 

A todas luces, el título tiene carácter simbólico. Santiván sintetiza en esa 
palabra la angustia del artista que goza y agoniza, en el sentido de aferrarse 
a la vida, de no morir, para crear su obra e imponerla a un público indife- 
rente y hostil. : 

Y en Ansia vuelve a coincidir Santiván con Mirbeau, porque El calvario, 
del autor francés, es también la trágica lucha de un artista, a quien impide 
realizar su obra una mujer desleal, sin inteligencia y de instintos depravados. 

Santiván me leyó La hechizada en Playa Ancha, a finales de 1915, cuando 
dirigía en Valparaíso la revista Sucesos. 

Me dió la impresión de que algo que no conocía en Chile se me revelaba 
por primera vez en vocablos que olían a campo y expresaban virilmente el 
odio o el amor. 

En La hechizada utilizó el novelista el mismo procedimiento que en El ven- 
gador; pero en un medio diverso: en la soleada amplitud de la campiña. 


En El vengador hay no sé qué de agresividad, de revancha, de rudo desafío 
a la sociedad, y en La hechizada, el aroma de las cosas idas penetra de nos- 
tálgica poesía la vieja casa patronal, los dorados paisajes del valle central del 
Sur y, sobre todo, la figura de la hechizada, a quien Santiván dió el significa- 
tivo nombre de Humilde. 

Baltasar, joven temerario, intenta despertar a la bella dormida, sin con- 
seguirlo, y tampoco importa, porque lo que cuenta es el gesto valiente, abne- 
gado, de librar a la hechizada de su hechizo. 

En El crisol y en Robles, Blume y Cía, Santiván intenta una interpretación 
de la sociedad santiaguina de principios del siglo. 

En El crisol hay páginas, de las mejores del autor y de nuestra literatura, 
las que describe la fundición de metales en la Escuela de Artes y Oficios, por 
ejemplo. 

Estas dos novelas de Santiago explican muy bien la ideología de Santiván 
en ese instante de su vida y su concepto de lo que la novela debe ser. 

Santiván tiene fe en el mestizo, español y mapuche (yo, no), que supone 
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la reserva étnica de Chile. No desprecia a la clase alta. Es, por raza y por 
espíritu, un aristócrata; pero duda del nuevo joven de la clase alta, del dandy. 
Piensa, como Baudelaire, que el dandy no sirve para nada, ni nada realiza; 
pero admira, en cambio, a la mujer, siempre que se distancie del señorito y 
se acerque al hombre del pueblo, en el que fuerza y acción son ingénitos. 

Santiván coincide en esto con Lawrence, que simboliza la supervivencia 
de la especie; el macho, en una palabra; en un soldado vagabundo, en un 
indio mejicano o en el jardinero de una finca inglesa. 

En el cuento En la montaña, que figura en la colección de ese mismo título, 
observamos otro ejemplo de la técnica habitual del novelista; pero el am- 
biente ha cambiado una vez más. 

Es quizá el primer ensayo de Santiván, interpretando el sur de Chile, el 
nuevo sur, la tierra conquistada al bosque y al indio, y donde fijará en ade- 
lante el escenario de todas sus novelas. 

Por sus características de sana femineidad, Hortensia es hermana de Hu- 
milde. No es una niña inexperta, ni la ingenua que actuó bajo un hechizo; 
pero es la víctima señalada por el señor montañés, dueño de cuerpos y de 
almas en su rincón. 


Y Juan, el sobrino del terrateniente, se hermana psicológicamente con Bal- 
tasar, al prestarle toda su ayuda a Hortensia para que escape del fundo. 

Esta frase del novelista, intercalada en el relato—Corre, corre, yegiúita man- 
sa; corre firme, que piernas ágiles te persiguen—, es típica de la primera fase 
técnica del autor. 

Hay un compás de espera en la producción de Santiván al radicarse defi- 
nitivamente en el Sur. 

Menesteres agrícolas por un lado, en una hijuela, en que había que limpiar 
de troncos los potreros, y, además, el estudio atento de nuevos paisajes y 
de nuevos hombres, que no conocía tan bien como los hombres y los paisajes 
de su primera época. 

Obseryo ahora una contención, una disciplina espiritual, sin que las carac- 
terísticas esenciales de su temperamento hayan variado. Se han transformado 
más bien. El afán alegórico, sobre todo en la selección de los títulos, casi 
siempre poéticas síntesis del contenido total de cuentos y novelas, persiste 
aún, aunque, a veces, no se logre por completo. El autor se oculta en los 
bastidores de su creación y no quiere mezclarse con sus personajes. 

Ansia significó, en los comienzos de su vida, angustia creadora. Charca en 
la selva, en su segunda etapa, es el drama de un paisaje y su habitante y del 


invasor que intenta dominarlos. 

El colono, armado de su hacha y de su ambición; el tendero, en su ávido 
mostrador; el funcionario público, que negocia, o el misionero o el pastor, 
destruyeron la bravía virginidad de la selva y del mapuche, hermano del árbol 
y del río; la encharcaron con la voracidad de sus apetitos y con la vileza de 


sus intrigas de explotadores. 

Libro rudo y violento Charca en la selva, de áspero verismo. Á pesar de 
sus fallas de técnica y estilo, quedará como ví testimonio vivo de la coloni- 
zación de la frontera, a la orilla de los lagos y de los ríos cordilleranos. 

Pero es en La camará donde Santiván ha penetrado más hondo en la psico- 
logía de la raza y en donde llegó a la perfección en su arte de novelar. 


Ante todo, la originalidad del tema. 
Sobre la conquista de la selva no hay en nuestra literatura muchos ante- 
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cedentes, ni existen tampoco precursores literarios. El novelista ha tenido que 
crearlo todo: paisaje, caracteres, estilo, técnica. 

El escenario de La camará es un acierto; un camino, junto a las hijuelas; 
y el drama, en la lucha del caminero, hermano del balsero de los ríos y del 
carrilano del valle central, con el colono o hijuelero de la tierra, ayer no 
más arrebatada a la selva. Se enfrentan de nuevo, y en un nuevo Chile, el 
roto anárquico y el huaso conservador, enraizado en la tierra. 

Ranchos a la margen de un lago. Carretera que se construye a lo largo de 
las pueblas primitivas de los colonos. 

Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del pequeño campa- 
mento. Duramente bella y rudamente fiel a su hombre. 

Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad contenida, que se 
disfraza de atenciones o estalla en súbitas peleas. 

Con un gesto altivo, ella se defiende. Ni se siente ofendida ni da ocasión 
para que la cortejen 

Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, termina por respetarla , 
primero y adorarla después. Lo mejor de sus almas oscuras resplandece en 
la palabra con que la designan: la camará. 

Lucinda, en un grado más elemental, tiene los atributos de abnegación y 
femineidad de todas las heroínas de Santiván. 

Los carabineros, un día, se llevan a los peones a Villarrica, después de una 
trágica reyerta en el camino. 

Uno de ellos se despide de Lucinda, y le dice: 


—En el rincón de la rancha está el paquete. 

Lucinda no entiende. El caminero explica con humilde ternura: > 

—Los zapatos, pues, para sus piecesitos. 

Rasgo de generosidad colectiva, que sublima los instintos de unos “hom- 
bres rudos y fieros, al cerciorarse de la lealtad de la mujer que ellos acosa- 
ron durante los días y las noches del campamento. 

Por la sencillez de la expresión y por la seguridad del trazo, recuerda La 
camará a los cuentos de London y a aquel relato de Bret Harte: De cómo 
Santa Claus llegó a Simpson's Bar, en que el minero Dick Bullen atraviesa un 
río, durante una noche tormentosa de Navidad, para dejar umos juguetes rotos 
y mojados en la cama de un niño. 


Mariano Latorre. 
SANTIAGO DE CHILE. 
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AAA DE TRO DIA 


PROBLEMAS ECONOMICOS DE FRANCIA.—En estos mo- 
mentos, la atención mundial parece centrarse en un problema fran- 
cés: la actitud de la Asamblea Nacional frente a la organización 
de una Europa unida. Como recordaba el pasado día 26 de noviem- 
bre el corresponsal de Arriba en París, “los recuentos de votos, las 
disconformidades y las amenazas de dimisión en el equipo guber- 
namental fueron tantas y tan frecuentes, que resultan incontables”. 
Los desastres en Indochina y los conflictos en Marruecos, Argel y 
Túnez contribuyen a que de Francia se forme el observador una 
idea bastante pesimista. 


En el terreno interior, el panorama tampoco es muy claro, y 
sirve para completar las dificultades exteriores. Uno de los aspec- 
tos principales de la desazón reinante en la vecina República pode- 
mos encontrarla en la no buena situación económica. 

En 1952 ha terminado la primera fase del Plan Monnet. El Co- 
misariado General del Plan acaba de publicar un informe, en el 
que se afirma que el avance industrial supone un 16 por 100 de 
aumento sobre las cifras de 1929 y un 45 por 100 sobre las de 1938, 
según resume The Economist. Como comparación recordaremos que 
España, sin la considerable ayuda norteamericana que ha tenido 
Francia, ha incrementado su producción industrial en un 76,4 por 
100 en el mismo período de tiempo: 1929-1952, y un 144 por 100 
sobre la de 1939. 

El sucesor de Monnet al frente del Plan, Hirsch, parece encon- 
trarse satisfecho del avance, que se ha centrado en los denomina- 
dos “recursos claves para el desarrollo”-—carbón, electricidad, pe- 
tróleo, acero, cemento y tractores—, propugnando ahora el des- 
arrollo de un segundo Plan que continúe el concluído. 

El desarrollo de este segundo Plan no parece que será parecido 
al primero. Como recordaba, el 15 de noviembre de 1953, el comen- 
tarista económico de La Revue des Deux Mondes, la pasada revuel- 
ta de los campesinos ha conseguido que la atención de la Adminis- 
tración se fije en la agricultura. El informe para 1952 del Banco 
de Francia puntualiza la escasa producción agrícola, que no logra 
superar las cifras de la anteguerra, así como el déficit de produc- 
tos del campo que presiona sobre la balanza comercial. 

Esta intranquilidad agraria, que originó las barricadas de octu- 
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bre, y la situación catastrófica de algunos campesinos, particular- 
mente los ganaderos, obliga a que sea el Estado francés el que se 
ocupe de la capitalización y modernización de la agricultura, gra- 
cias a la utilización de un adecuado sistema fiscal. 

Por tanto, junto a la violenta rebelión de los campesinos y al 
planteamiento de un nuevo plan de inversión, hay que estudiar el 
proyecto de reforma fiscal que se estudia en el vecino país. Esta 
reforma fiscal —según se decía en Le Monde économique et finan- 
cier del pasado 22 de noviembre——“se propone incitar la formación 
de ahorro y el desarrollo de la productividad, desgravando las ren- 
tas ahorradas y las inversiones y elevando los tipos sobre las ren- 
tas consumidas o, al menos, sobre ciertos gastos”. 


Esta reforma y las discusiones que tienen lugar en estos mo- 
mentos en torno al presupuesto en la Asamblea, nos plantean el 
problema del sistema fiscal francés. Este es defectuosísimo. En pri- 
mer lugar, según el informe Barangé elevado a la Asamblea, si 
bien la carga fiscal global mo es más pesada en Francia que en otros 
países, como Gran Bretaña o Alemania, es más considerable la im- 
portancia de los impuestos, que repercuten sobre los precios. Al 
mismo tiempo, es activísima la evasión fiscal. Bertrand de Jouvenel, 
en un artículo que publicó recientemente en la Westminster Bank 
Review, afirma que la evasión fiscal se ve favorecida en Francia 
por la existencia de innumerables Compañías individuales, con 
un reducido número de obreros o empleados. Es lógica una defrau- 
dación si los inspectores han de atender a 1.032.000 establecimien- 
tos comerciales y 800.000 factorías industriales, todos con menos 
de seis obreros, sin mencionar 2.500.000 pequeñas explotaciones 
agrícolas. Para obviarlo, puntualiza Bertrand de Jouvenel que las 
autoridades del Ministerio de Hacienda galo adoptan tipos impo- 
sitivos elevados para compensar esta evasión, con lo que las gran- 
des Compañías acaban teniendo una posición más difícil en los 
mercados exteriores a causa de la subida en sus costes. 


Es comprensible que, frente a esta situación, se alcen algunas 
voces. Por su valor y claridad destacamos la de Mendeés-France, 
presidente de la Comisión de Hacienda, quien, ante la tumba de 
Joseph Caillaux—experto francés en cuestiones fiscales, gran de- 
fensor de la institución de la contribución sobre la renta—, ha afir- 
mado, según Le Monde: “Nuestro país no escapará a la decadencia, 
no saldrá del marasmo, no restablecerá su poder, no salvaguardará 
su independencia más que a condición de que toda clase de privi- 
legios legales o clandestinos ejercidos a costa del interés general 
desaparezcan, como acabaron, con el antiguo régimen, otros privi- 
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legios nobiliarios o corporativos... Es una verdad demasiado igno- 
rada en Francia que, si quieren triunfar los que desean mejorar 
el régimen económico y social del país, han de imponer una políti- 
ca hacendística recta e impecable. Para hablar más claramente, los 
partidos progresistas no tendrán oportunidad de realizar su ideal 
más que si se obligan a un superior rigor financiero sobre los par- 
tidos conservadores. Los errores les son menos permitidos que a 
estos últimos, pues comprometen por mucho tiempo sus esfuerzos y 
sacrifican la suerte de los que pretenden defender.” 


Esta actitud de Mendes-France, que se podría resumir en las 
expresiones crecimiento en ámbito y progresividad de un comple- 
to sistema de imposición sobre la renta, tiene la oposición de nu- 
merosos elementos de la vida francesa. Habla así Ed. Giscard 
d'Estaing en el artículo “Réformes financiéres et impuissance par- 
lementaire”, publicado en el número de diciembre de 1953 de La 
Revue de Paris: “Lo que tenga aspecto de impuesto sobre la renta 
choca con la opinión común.” Si recordamos las deliciosas alusio- 
nes que a la evasión fiscal se hacen en la novela de Bruce Marshall 
Cirios amarillos por París, sabremos a qué capas de ciudadanos se 
refiere tal opinión común. 


¿Logrará éxito la reforma fiscal que propugna Faure? El men- 
saje que acompañó a la presentación del presupuesto para 1954 
contiene varios puntos interesantes. Entre ellos destacamos la opi- 
nión de que el ahorro debe manejarse a través de la imposición, 
como indicábamos más arriba—a lo que se opone, considerándolo 
¡socialista!, el grupo A. R. S., o sea los antiguos gaullistas—, y que 
se deben diferenciar los gastos ordinarios, sufragados con impues- 
tos, y los de inversión, que deben obtener sus fondos del mercado 
financiero natural. Esta medida, bastante perjudicial para los hu- 
mildes, por causas que sería largo explicar aquí, ha sido combatida 
por los socialistas y defendida calurosamente por los elementos con- 
servadores, como el citado Giscard d'Estaing, quien manifiesta que 
“el Gobierno ha procurado poner un poco de claridad y orden en 
este caos, a fin de desembarazar al contribuyente... de la obliga- 
ción de satisfacer a todas las fantasías en los gastos del Estado, tan 
variadas como fuesen”. 

Pronosticamos graves dificultades a la economía francesa si pre- 
tende seguir un camino tan lleno de contradicciones como el que 
prosigue Faure con el apoyo momentáneo de los elementos conser- 
vadores. Una información de Francois Mennelet, titulada Fera-t-ou 
appel a la Fiscalité pour renflouer les caisses de la Sécurité sociale?, 
y publicada en Le Figaro del pasado 7 de diciembre, indica que 
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el ministro de Trabajo pretende incluir el sistema de seguros so- 
ciales en el fiscal general, como además es lo lógico. Pero tal cosa, 
por razones de principio, choca con la concepción de Faure, y, a 
la larga, llevará a una situación insostenible. 

Es curioso que todo este fondo caótico, en cierto modo, del sis- 
tema financiero francés, susceptible de originar graves defectos so- 
ciales, sea considerado en los medios internacionales—véase The 
Times del 25 de noviembre pasado—como sobradamente compen- 
sado por el esfuerzo de producción llevado a cabo por la economía 
del vecino país. Es significativo, y España toma buena nota de ello, 
que nuestro esfuerzo de reconstrucción, más fuerte que el francés, 
en ningún momento haya sido objeto de tan cordial consideración. 


JW Es 


DONOSO CORTES Y CARL SCHMITT.—Los dos tienen profun- 
das coincidencias, como, igualmente, no son menos acusadas sus 
diferenciaciones ideológicas. Los enlazan paralelos motivos de me- 
ditación, y sus puntos de vista en diversas cuestiones políticas en- 
cierran el rizo de la evolución secular, que al mismo tiempo los 
separa y los une como a circunferencias concéntricas. 

El extremeño, meditando en la primera mitad del siglo pasado, 
adelanta y prevé con sagacidad—que ha sido calificada de proféti- 
ca—lo que será principal motivo de meditación en la mitad de este 
siglo para el autor germano. Liberalismo, socialismo, poderes pú- 
blicos, revolución y contrarrevolución son los temas esenciales de 
estas mentes preclaras. 


Entre muchísimas diferencias que pudiéramos señalar, una de 
orden étnico los hace enfocar las cuestiones con perspectivas total- 
mente distintas. El español, por lo católico, está siempre pendiente 
de soluciones legítimas y, en definitiva, justas. El germano no es 
completamente extraño al nebuloso panteísmo del idealismo tudes- 
co, que se sube, como un vapor embriagador, en las especulacio- 
nes de allende el Rin, y por él se siente afectado. Tal su concep- 
ción, ya consagrada, del decisionismo político, que viene a ser una 
especie de creatio ex nihilo, una como generación espontánea, naci- 
da todopoderosa de no se sabe qué impulso dominador misterioso. 

Vengamos a la zona firme de sus coincidencias. 

Creo que pocas críticas tan sutiles y acertadas se habrán hecho 
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del sistema liberal y de las formas de gobierno a que él mismo ha 
dado origen como la Teoría de la Constitución, de Carl Schmitt. 
Esta obra, de 1928, fecha en que aun tenían vigencia las formas 
políticas liberales, pero en las cuales ya se sentía plenamente el 
escozor de la crisis que las socavaba, es un ataque a fondo a la 
democracia europea. 

Carl Schmitt blande su análisis de fino jurista para rasgar la 
toga de la sacrosanta legalidad democrática y poner al descubierto 
el amarillo impudoroso de las carnes de las apetencias humanas, 
existentes siempre en el meollo de cada institución. 

En la citada obra penetra en los entresijos sistemáticosociológi- 
cos del liberalismo burgués, para poner de manifiesto, con crecien- 
te desprecio, sus insuficiencias existenciales y la forma inauténtica 
de organizar sus instituciones. Á veces, incluso, con cierta delecta- 
ción, somete a trituración los conceptos de la burguesía liberal. 

Entre las diferentes nociones de Constitución que va estudian- 
do se refiere al concepto ideal de Constitución correspondiente al 
arquetipo de Constitución del derecho político liberal burgués, con 
las consiguientes características de la división de poderes y confi- 
guración judicial de toda actividad del Estado. 


Como el poder judicial—según señaló Montesquieu—es un poder 
nulo, carente de determinación y de decisión sobre otros poderes, 
toda actividad del Estado será una actividad neutra, estricta, per- 
manentemente condicionada por su autolimitación constitucional. 
De este modo, el Estado queda incapacitado para tomar resolucio- 
nes, que en los órganos soberanos del poder legislativo se aplazan 
en discusiones interminables y en transacciones siempre a medias 
tintas. 

Por bajo de esta estructura política visible está la fuerza socio- 
lógica que lo mantiene, y esa fuerza se concreta en la decisión fun- 
damental del orden concreto, fundamento, según Schmitt, y razón 
de ser de las constituciones escritas, inviolables y de presunta vali- 
dez universal, que pomposamente dictaron los hombres del libe- 
ralismo. 

Una a una va pasando revista a todas las figuras que compo- 
nen la mitología conceptual de la política racionalista, hacia las 
cuales se dirigían con fervores de veneración las dulces ensoñacio- 
nes liberales. 

Comprendemos perfectamente que un hombre que tiene esta 
actitud se sentirá halagado y armonizará en secretas afinidades 
cuando lea en el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo: “Esta escuela—se refiere al liberalismo—no domina sino 
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cuando la sociedad desfallece; el período de su dominación es 
aquel transitorio y fugitivo en que el mundo no sabe si irse con 
Barrabás o con Jesús y está suspenso entre una afirmación dogmá- 
tica y una negación suprema. La sociedad, entonces, se deja gober- 
nar de buen grado por una escuela que nunca dice afirmo ni niego 
y que a todo dice distingo. El supremo interés de esta escuela está 
en que no llegue el día de las negaciones radicales o de las afirma- 
ciones soberanas; y para que no llegue. por medio de la discusión 
confunde todas las nociones y propaga el escepticismo, sabiendo, 
como sabe, que un pueblo que oye perpetuamente en hoca de sus 
sofistas el pro y el contra de todo, acaba por no saber a qué 
atenerse.” 

Vemos que en una cosa sustancial coinciden Donoso y Schmitt: 
en la crítica del sistema liberal. Crítica que, desde diferentes pers- 
pectivas, se dirige a repudiar el parlamentarismo decimonónico. 

Continuamos, siguiendo la liberalidad de Donoso, señalando 
otras facetas de la cuestión: “Merecen una especial mención las 
[máximas] que consisten en proclamar el principio de no inter- 
vención, y aquella otra, que le es correlativa, según la cual cada 
uno debe mirar por sí y ninguno debe salir de su casa para cuidar 
de la ajena. Estas máximas, idénticas entre sí, no son otra cosa 
sino el egoísmo pagano sin la virilidad de sus odios. Un pueblo 
adoctrinado por las doctrinas enervantes de esta escuela llamará a 
los otros extraños, porque no tiene fuerza para llamarlos enemigos.” 

Llegamos con esto a otra noción fundamental de Schmitt. En 
Donoso, la estructura espiritual del liberalismo, de sentido neutro 
y actividad negativa, mo es más que una modalidad de concentra- 
dos egoísmos, complejo cuya resolución—empleando la terminolo- 
gía del moderno psicologismo—se manifiesta en las máximas de no 
intervención y de tratar como extraños a los demás hombres. Pero 
este laxo egoísmo, cuando se tesa con la virilidad de los odios del 
mundo pagano, adquiere el terrible gesto del odio en trance de 
combate, que quiere aniquilar al otro, al enemigo. El soberbio bra- 
zo del hombre pagano va a destruir al inímicus que le disputa sus 
intereses. Esta visión de las posibilidades implícitas que albergaba 
en sus senos el mundo liberal se fué haciendo más evidente a me- 
dida que, con la descomposición del mismo, quedaban al aire y a 
la luz del sol algunas de las atávicas entrañas que todo hecho 
humano encierra. Fué en la primera posguerra cuando esto acon- 
tecía. En la explosión de paganismo que inunda la sociedad ger- 
mana, percibe Carl Schmitt, con extraña clarividencia, la trágica 
disyunción que encierra el fenómeno, y señala la distinción entre 
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amigo y enemigo como la forma específica del modo de manifesta- 
ción política. Con gran radicalismo ha visto la esencia de lo políti- 
co en el momento agudo de la disyunción entre los hombres. (Véase 
E. Galán: “El criterio de lo político”, en Revista General de Legis- 
lación y Jurisprudencia, abril 1941.) Allí donde entre una plura- 
lidad de hombres se constituye un vínculo interno, y donde este 
grupo se oponga hostilmente a otro análogo, constituído, de modo 
semejante, con una pareja unidad interior, estamos en la esfera de 
lo político. Semejante concepción, según Galán y Gutiérrez, signi- 
fica una visión invertida de la verdadera realidad del fenómeno 
político, subversión de la perspectiva, que pone en el primer plano 
lo que debiera permanecer en el transfondo, esto es, destaca el 
momento de la disyunción por encima del momento de la unifi- 
cación. 

No es una casualidad que en la actualidad aparezcan unidos los 
nombres de Donoso Cortés y Carl Schmitt. El motivo ocasional 
fué el trabajo del último Donoso Cortés in gesamteuropaischen In- 
terpretation, Colonia Greven Verlag, 1950, y que aparece traduci- 
do al castellano, en 1952, con el título de Interpretación europea 
de Donoso Cortés. En el mismo, interpreta Schmitt la obra dono- 
siana y busca apoyo y fundamento a sus concepciones decisionistas 
y a sus teorías sobre la dictadura. 


El decisionismo schmittiano da la sensación, a veces, de una 
gigantesca empresa, en la cual se lanza a alta mar su especulación 
imperadora, con pretensión de saciar las aspiraciones ancestrales 
de dominadora de elementos: su alma de wikingo. La filosofía de 
wikingo, que crea el decisionismo, es la que sirve para teorizar 
sobre la dictadura, a cuya institución dirigió siempre sus preferen- 
cias la mente tudesca. Su tesis dictatorial pretende apoyarse en el 
pensamiento de Donoso Cortés. Es extremadamente sutil la inter- 
pretación de los textos de Donoso cuando afirma que, tan pronto 
como advierte que la época de la monarquía ha terminado porque 
ya no hay reyes, y ninguno de ellos tendría valor de serlo sino 
por la voluntad popular, lleva su decisionismo a una conclusión; 
es decir: pide una dictadura política. Y que frente a lo radical- 
mente malo sólo cabe una dictadura, y la idea legitimista de suce- 
sión dinástica se convierte en tal coyuntura en vacío legismo (1). 

A esta interpretación schmittiana del pensamiento donosiano 
se opone, en general, la doctrina española. En el prólogo que hace 
López-Amo a la obra vertida del odre teutón al castellano, en 1952, 


(1) Cart Scumi1T: Interpretación europea de Donoso Cortés, págs. 93 y 94. 
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ya hace constar que la dictadura no estaba en Donoso Cortés sepa- 
rada de la idea de legitimidad. En ello consiste la diferencia teórica 
y práctica entre la dictadura de Schmitt a la de Donoso: éste, que 
había sostenido al Gobierno del general Narváez con un discurso, 
cuando entró de lleno en la arbitrariedad, lo hundió con otro dis- 
curso. Eugenio Vegas, en Arbor (enero de 1953), en su trabajo 
“Autoridad y libertad según Donoso Cortés”, aduce fehacientes 
textos del extremeño, por los cuales manifiesta y hace constar que 
la monarquía hereditaria ha sido el tipo más perfecto y acabado 
de poder político, así como increpa duramente al poder arbitrario 
dictatorial, al que califica de anticristiano, y un ultraje, a un mismo 
tiempo, contra la majestad de Dios y contra la dignidad del hom- 
bre. Calvo Serer también ha abundado en las mismas apreciacio- 
nes en sus trabajos “España sin problema” y “Teoría de la Restau- 
ración”. 

Vemos en estos aspectos doctrinarios las diferencias que sepa- 
ran a ambos líderes del pensamiento occidental. Partieron del mis- 
mo punto: la acerba crítica del liberalismo, y llegaron a soluciones 
diversas. Para el uno, la solución perfecta era la monarquía y, en 
caso excepcional, la dictadura limitada; para el otro, la única solu- 
ción fué la dictadura absoluta. 

La crítica y repulsa del liberalismo en Donoso están basadas en 
gran parte en oscuras creencias, germinadas al amparo de irracio- 
nales terrores cósmicos. Tan indemostrado y con. tanta fuerza se 
puede sostener que el hombre es radicalmente bueno como que es 
esencialmente malo. Nos encontramos en una de esas antinomias, 
que llamaría Kant, de las cuales tan aceptable es la una como la 
otra al entendimiento humano. Rousseau se inclina por lo prime- 
ro; Donoso acepta decididamente lo segundo. Cree en la maldad 
del hombre. Su conciencia de pecado es más terrible e inquietante 
que la de ningún puritano. Uno de los sentimientos más impresio- 
nantes y que con más fuerza actúan sobre la mente donosiana es el 
sentimiento de guerra y de combate que ha de sostener el hombre 
a través de su existencia. Así, dice en el Ensayo: “El hombre nace 
apenas, y no parece sino que viene al mundo por la virtud miste- 
riosa de un conjuro maléfico, y cargado con el peso de una conde- 
nación inexorable. Todas las cosas ponem sus manos contra él, y 
él revuelve su mano airada contra todas las cosas. La primera brisa 
que le toca, y el primer rayo de luz que le hiere, es la primera 
declaración de guerra de las cosas exteriores.” 

Una secreta y oscura motivación de su alma religiosa le induce 
a considerar maligno a todo lo humano. De aquí, en gran parte, la 


96 


condena al liberalismo, que, por racionalista, cree en las bondades 
naturales y se pavonea orgulloso de su razón científica y descubri- 
dora. Y condena a la burguesía liberal, “esa clase discutidora”, 
porque de nada dice afirmo o niego. Es esencialmente dubitativa, 
y esto hiere a la mente donosiana, hecha a pensar siempre en abso- 
luto, tan absoluto y límpido como los cielos de la Serena y el pode- 
roso sol de Extremadura. 

El liberalismo, con sus dubitaciones, fué un momento brillan- 
te en las manifestaciones del racionalismo occidental. La intuición 
del laisser faire, laisser passer, es otra de las consecuencias de esa 
visión providencialista de que nos hablaba Leibniz con su princi- 
pio de la armonía preestablecida, y que, en último extremo, se 
opone a la concepción de ese genio del valle de la Serena, para 
el cual la vida de los hombres es esencialmente dolor, combate 
y miseria, y arrostramos la existencia entre concupiscencia, pecado, 
muerte. 


BG GC 


EL HOMBRE Y LA CIENCIA.—En las últimas “Rencontres In- 
ternationales de Geneve” se trató, como ya están informados nues- 
tros lectores, del tema “L'homme devant la science”, en cuyos co- 
loquios intervinieron nuestro ya desaparecido Jorge de Santayana, 
el padre Dominique Dubarle, Gaston Bachelard, Edwin Schródin- 
ger, Pierre Auger y Emile Guyénot. Las ponencias presentadas 
por estos grandes científicos y los coloquios que las siguieron con 
carácter público o privado acaban de aparecer ahora en las Editions 
de la Bacconntiere. 

Con frecuencia, las ponencias presentadas a Reuniones, Conver- 
saciones y Congresos no suelen tener utilización alguna. Pero nadie 
que conozca el contenido intelectual de las últimas “Rencontres” 
podrá discutir que estas reuniones de Ginebra han alcanzado en 
su última edición algunos puntos cumbres de la problemática inte- 
lectual y de la concepción contemporánea del mundo. Los traba- 
jos presentados por los asistentes son impresionantes testimonios 
de la inteligencia y la comprensión con que fueron organizadas 
estas conversaciones ginebrinas. 

Quizá despertara un interés especial la ponencia “Nuestra con- 
cepción de la materia”, la cual suscitó sabrosos diálogos entre 
Edwin Schródinger, como creador de la mecánica ondulatoria, y 
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el grupo de defensores de una “complementariedad corpúsculo- 
ondulatoria”, dirigido por Born, Rosenfeld y Auger. Los argumen- 
tos de ambas partes dialogantes han colocado la cuestión en una 
encrucijada, en que se evidencia que hoy por hoy la ciencia no 
puede dar una respuesta definitiva a los múltiples problemas nue- 
vos que se han planteado. 

Llamó asimismo la atención la ponencia de Emile Guyénot sobre 
“Herencia y libertad”, en la cual relacionó la investigación moder- 
na de los hermanos gemelos con el problema de la libertad huma- 
na. Y como este problema presenta múltiples incógnitas sin inme- 
diata solución, el profesor Guyénot llegó a la siguiente conclusión 
al acabar el coloquio: Sólo se puede hablar de la libertad humana 
desde un punto de vista filosófico. Las modernas teorías de la he- 
rencia niegan la libertad humana; pero se dan asimismo hipótesis 
concretas, según las cuales la libertad de determinación puede go- 
bernarse más y más por un régimen autónomo e intelectual. 

Jorge de Santayana presentó una comunicación en francés sobre 
“Les mythes de la science”. Su tesis sostiene que a la ciencia no le 
falta por completo el elemento mítico, porque nuestro conocimien- 
to progresa en todos los sentidos en un universo abierto y libre: 
“... Porganisation de Vunivers doit étre lacunaire, si nous voulons y_ 
percevoir une organisation, quelle qu'elle soit.” Personalmente, nos 
parece que Santayana distingue insuficientemente entre ciencia re- 
lativamente segura y ciencia problemática, y que con ello subvalo- 
ra el grado de seguridad. 

El padre Dominique Dubarle, conocido entre los científicos es- 
pañoles y colaborador de estos CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, estu- 
dió el importante tema de “La science, miroir du destin de 
homme”. En formulaciones que algunas veces se orientan hacia 
Arnold J. Toynbee, el padre Dubarle presenta las posibilidades y 
los peligros de la ciencia contemporánea, dejando abierto el inte- 
rrogante de una humanidad que se encuentra hoy ante su gran 
“bautismo de fuego”. 

En lo fundamental, este interrogante fué resuelto por la ponen- 
cia de Gaston Bachelard sobre “La vocation scientifique et Páme 
humaine”, presentada en los comienzos de las “Rencontres”, en la 
cual se formuló como necesidad imperiosa la formación ética y el 
ethos de la ciencia (en nombre de la no siempre acertada labor 
de la educación en la école). Bachelard ha demostrado un autén- 
tico saber en su comunicación, cuya tesis puede concretarse en estas 
palabras: “La ciencia es más bella cuanto más difícil. Pero el valor 
de la cultura científica puede transmitirse como un gran valor hu- 
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mano, como el valor del hombre, como el valor de la Humanidad, 
que ha hecho sus pruebas.” 

Las últimas “Rencontres” de Ginebra fueron inauguradas por 
el consejero de Estado A. Picot y el rector A. Babel, este último 
como presidente de la Comisión organizadora. El doctor Babel 
pronunció el discurso inaugural con unas consideraciones de gran 
interés acerca del “prometeico destino del hombre”. 


E, C. 


EN LA MUERTE DE IVAN BUNIN.—A los ochenta y tres 
años de edad ha muerto en París Iván Bunin, un representante de 
la persistencia de la ideología aristocrática en el siglo XX, según 
la catalogación de la crítica bolchevique. Bunin pertenecía, efec- 
tivamente, a una familia noble, de la que hace casi dos siglos 
había nacido el poeta prerromántico Vasili Jukovski. Literariamen- 
te desciende de lo más abierto del espíritu ruso, de Turgueniev, de 
Tolstoi, de la influencia inmediata de Chejov. Sus primeros tan- 
teos juveniles están sellados por la poderosa presencia de Tolstoi. 
El ha evocado estos momentos de iniciación, su adolescencia, la 
dominante irradiación del campesino-aristócrata de lasnaia Polia- 
na, su primer encuentro con éste en Moscú. Entonces el “tolstoísmo” 
tenía fervor y actitud ritual de “secta”, en la que Bunin rompió 
sus primeras armas como encendido propagandista. Lev visitaba de 
cuando en cuando a sus “discípulos”, asediado de pronto por infini- 
dad de consultas, de espirituales problemas de conducta y de vida, 
que Bunin recuerda con una ironía llena, sin embargo, de admira- 
ción por el maestro: 

—¿Qué hacer, Lev Nicolaievich, en caso de ser atacado por 
un tigre? 

Parece que Tolstoi se limitaba a sonreír vagamente, y con- 
testaba: 

—¿Un tigre? ¿Cómo se le ocurre una cosa así? Yo no encontré 
un tigre en mi vida... 

Tolstoi fué también el juez de las primeras narraciones de Bu- 
nin, donde advirtió en seguida las dotes del extraordinario narra- 
dor que había de configurarse más tarde. Pero Bunin no aparece 
propiamente en la vida pública de la literatura rusa hasta haber 
sido incorporado a“El Conocimiento, la empresa editorial de Má- 
ximo Gorki, en torno a la cual se agrupaban también Kuprin, An- 
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dreiev, Chírikov y otros escritores jóvenes. A todos ellos les tocó 
vivir un momento de dramático compromiso para el arte ruso: 
la transformación del realismo tradicional en realismo al servicio 
de la causa revolucionaria. Este fué justamente el proceso que 
Gorki inició y éste es su radical valor histórico para la Rusia 
actual. 

Del grupo gorkiano de El Conocimiento se desglosaron pronto, 
cada uno por su camino, dos artistas de poderosa personalidad: 
Bunin y Andreiev (Andreiev se exiló, andando los hechos, a Fin- 
landia, donde mantuvo una intensa campaña antibolchevique. Otro 
de ellos, Kuprin, sólo volvió a Rusia para morir). Bunin tuvo, 
como todos, ciertas momentáneas afinidades con el marxismo que 
no afectaron su arte. Su obra no podía ser contaminada por el so- 
cialismo gorkiano, que, más tarde, se convirtió en adscripción total 
al bolchevismo. Toda la obra de Bunin no hace más que transpa- 
rentar su aferrada y particularísima individualidad. 

La temática predominante aquí es la misma de los escritores 
socializantes, pero carece de dimensión intencionalmente social. 
Bunin ha trazado con admirables rasgos la miseria de la vida cam- 
pesina o la limitación del pequeño burgués, retratada en el Tijon 
Krasov de La aldea. (Esta novela y Sujodol, que es una de sus obras 
maestras, son bastante conocidas en España a través de la popu- 
lar y fenecida “Colección Universal”, de Espasa-Calpe.) Aquí se 
nos transmite una realidad profundamente observada y profunda- 
mente sentida, pero sin adherencias demagógicas, ausentes todos 
los elementos políticos y sociales que habían de llevar a Gorki 
—figura por tantos conceptos, sin embargo, extraordinaria—a la 
glorificación completa de la técnica y del progreso bolcheviques. 

Gorki, al cabo, declaró ser esencialmente un político y un edu- 
cador revolucionario. Bunin era'fundamentalmente un artista, y 
sólo problemas literarios plantea su obra. Un artista que se some- 
tió a una disciplina gradualmente acendrada, dentro de una tradi- 
ción neoclásica que, en su momento, continuó de modo casi so- 
litario. 

Alejado de Rusia por la revolución, premio Nóbel en 1933, 
Iván Bunin ha muerto recientemente en París. Es un terrible des- 
tino el exilio; tal vez más terrible para un artista. Pero, sin duda, 
es preferible cuando, como dice la sabiduría oriental—Bunin lo 
repitió una vez—, “la casa es estrecha e impura”. 


ISAPV: 


== 
* 
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UNA NOVELA DE LA UNIVERSIDAD.—En la Universidad 
italiana han encontrado los estudiantes, después de la última gue- 
rra, un boquete negro que les sirve de mirador. El paisaje que le 
corresponde es suburbano, miserable, lleno de carencias y de in- 
Justicias. Los estudiantes pasan, una y otra vez, por ese ventanal, 
meditan ante él horas enteras, caldean sus corazones en la pasión 
de redimir aquel paisaje que ellos saben ilimitado; que no está 
sólo allí, frente a aquel boquete. Buscan en los pasillos y en las 
aulas la palabra, la frase que les dé la clave para que el paisaje 
aquel sea, lo antes posible, armonioso y feliz. Cursan asignaturas 
que están emparentadas con estos problemas. Asignaturas nuevas, 
en las que toda esperanza tiene cobijo, y asignaturas viejas, de 
toda la vida. Una de ellas se llama Religión. Los estudiantes uni- 
versitarios, al pensar en ella, sonríen un poco. Recuerdan que la 
aprobaron fácilmente; piensan que es una asignatura vieja—nada 
útil—y que se aprueba con cara de santo. La verdad: no creen 
que aquel paisaje se resuelva con la Religión. Hay que ser un poco 
serios y calar más hondo. Esto le ocurre a Bruna Vinci, que es 
una chica guapa que ha leído el Corán, entre los centenares de 
libros de todas clases que conoce, y que ha seguido cursos de espe- 
cialización sobre los misterios órficos y eleusianos. Bruna es una 
buena universitaria que acaba su carrera de Química, y para estar 
más cerca de la realidad más extensa y necesitada, busca y encuen- 
tra trabajo en una fábrica. Y en esta fábrica conoce el dolor de 
los demás y va creándose, poco a poco, su propio dolor. Al medir 
sus fuerzas, comienza a tener dudas. Irrumpen en su vida la sabi- 
duría y experiencia de un hombre excepcional, el profesor Cirri, 
de la Facultad de Medicina. Es un hombre lleno de prestigio, que 
pertenece a lo que llaman el gran mundo; pero entregado a reme- 
diar, serena y eficazmente, el mundo pequeño, el de las miserias 
de toda índole. Mundo pequeño—miserable—, que Bruna va des- 
cubriendo también en el gran mundo. El profesor tiene un grupo 
de jóvenes que le consultan. ¿A quién se debe seguir y por qué 
camino? ¿Qué objetivo se busca y cómo se lucha para llegar a él? 
¿Qué se debe tomar o dejar, crear o destruir? ¿Cómo reconstruir 
la Humanidad nueva sobre seguras bases, que no sean hoy una qui- 
mera y una desilusión mañana? Naturalmente, el profesor contesta 
como puede. Pero Bruna, con más claridad cada día, ve que lo que 
reparte, ilusionada, entre los necesitados, entre los moribundos, no 
es lo esencial, no es nada, no remedia gran cosa. Piensa: “Puedo 
darte agua, un gajo de naranja, mi corazón, mi dolor. Pero tú no 
tienes necesidad de todo esto. Con tu mirada próxima a la despe- 
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dida, buscas en mí alguna certeza que te ayude a morir...; y yo 
¡no sé qué responderte...: no tengo nada que darte!” 

Tal es Cuarta vigilia, de María Ragazzi. Una novela no exenta 
de intención, realista y creadora, documental e imaginativa. Con 
una trama amorosa, de la que son protagonistas los estudiantes, 
hombres y mujeres, profesores y alumnos, seres todos que viven 
el gran interrogante contemporáneo de la Universidad. La novela 
—que es lenta y tiene entre las páginas “su” tiempo—es una larga 
noche sin fe en un lago revuelto, y, al final, en la cuarta vigilia 
o cuarta vela, llega Jesucristo sobre las aguas, las apacigua y en- 
cauza la barca de Bruna hacia una orilla sosegada. Y Bruna lee 
entonces un libro más, un libro para ella desconocido, extraño. 
Un libro del que no sabía nada: Los cuatro Evangelios. 

Buena novela esta de María Ragazzi, que nos haría escribir y 
escribir mucho más tiempo. Y novela, además, para un ilimitado 
número de lectores. 


M. F. 


LOS ESTUDIANTES ALEMANES Y EL SERVICIO MILITAR 
OBLIGATORIO.—Aunque la cosa parezca incomprensible a pri- 
mera vista, ahora resulta que los estudiantes universitarios de la 
República Federal alemana se muestran partidarios, por mayoría 
absoluta, de un servicio militar obligatorio. Si esta noticia, que nos 
llega a través de la autoridad competente de la Schweizerische 
Hochschulzeitung, de Zurich, estuviera fechada en 1940, nada ten- 
dríamos que añadir. Pero, hoy por hoy, y tras los múltiples acon- 
tecimientos políticos y militares que llevaron a Alemania a la se- 
gunda de sus grandes derrotas nacionales en lo que va de siglo, nos 
sorprende la noticia, y por su significación y rareza la transmiti- 
mos a nuestros lectores. 

Las Asociaciones estudiantiles de la Alemania Occidental, tanto 
las políticas como las meramente profesionales, acaban de reunirse 
en un Congreso que versó sobre el tema general de “Burguesía, 
Ejército y Estado”. Al final de las reuniones, en las que participa- 
ron unos 15.000 estudiantes, los representantes de las Asociaciones 
estudiaron el problema actual del servicio militar en Alemania. 
En las conversaciones intervinieron los jefes de la Unión Demo- 
crática Cristiana (C. D. U.), del Partido Demócrata Libre (F. D. P.) 
y del Partido Social Demócrata (S. P. D.). 
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Los estudiantes se mostraron partidarios de un servicio militar 
obligatorio general de dieciocho meses de duración para los mozos 
de diecinueve años de edad. En compensación, el soldado conser- 
vará todos sus derechos de ciudadano, incluído el derecho de voto. 
Podrá ir vestido de paisano, y el uniforme será exactamente igual 
para todos los grados militares, excepción hecha de los pequeños 
distintivos de la jerarquía. Solamente valdrán los arrestos en la 
compañía, desapareciendo los arrestos en celdas de castigo. Se su- 
primirá toda clase de vejaciones, procurando que rija un espíritu 
alegre en el cumplimiento del deber. A la conocida Kraft durch 
Freude (la fuerza por la alegría) le sucede ahora una especie de 
militárische Freunschaft durch Freude (la amistad en el cuartel 
por la alegría). 

No pararon aquí los estudiantes alemanes. Los universitarios 
exigen un control parlamentario sobre las llamadas fuerzas vivas, 
cuya organización, en ningún caso, se basará en contenidos, símbo- 
los y formas tradicionales del Ejército alemán que fué derrotado 
en la última gran guerra. 

Pero hubo más. Los estudiantes proponen, y seguramente dis- 
pondrán, que los órganos jerárquicos y educativos de la milicia 
afirmen el sistema democrático del Estado, posibilitando a todo 
ciudadano para la ascensión hasta los más encumbrados escalones 
de la jerarquía militar. Y desaparecerán para siempre los anti- 
guos soldados profesionales. 

Cerramos estas líneas con una inefable nota de la redacción de 
la Schweizerische Hochschulzeitung, la cual dice así: “La propues- 
ta de permitir al soldado el uso de su ropa civil se nos antoja exce- 
siva. Pero quizá sea comprensible esta reacción en Alemania, cuan- 
do no necesaria, si se tiene en cuenta que durante mucho tiempo 
el uniforme significó en sí el sueño y la realidad del hóher Dasein, 
de la “existencia más alta” de un alemán. En el fondo, lo decisivo 
es la profesión de una auténtica defensa de la libertad democrática.” 

El partido que un helvético puede sacar a sus sentimientos de- 
mocráticos no tiene límites, como puede demostrarse. 


E. C.R. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


PABLO CEPEDA 

JUAN VELARDE FUERTES 
ENRIQUE CASAMAYOR 
JOSE ANGEL VALENTE 
MEDARDO FRAILE 
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«NUESTRA AMERICA» 


EZRA POUND, UN POETA ENCADENADO A LA POLITICA 
DE LOS EE. UU.—Nos encontramos ante Ezra Pound, un hombre 
que lleva en su historia individual los gérmenes literarios, políti- 
cos y sociales de la historia universal en los últimos tiempos. Ezra 
Pound, un poeta extraordinario, casi señero, tiene en su haber un 
corazón puesto al servicio, equivocado o no, de una idea. Esa idea 
tan humana y conmiserativa, tan contradictoria, que es la de po- 
nerse irremediablemente de parte del débil, del que va perdiendo 
en el juego de la vida. He aquí a Ezra Pound oumo difficile, según 
le califica su viejo amigo y polemista Camilo Pellizzi. 


Porque Ezra Pound se encuentra ahora, ya desde años, en el 
infortunio. Y, sin embargo, su nombre, como poeta, como creador, 
como crítico, se va engrandeciendo en todos los ámbitos, y son 
muchos los que evangélicamente le conocen por sus obras, y, no 
obstante, nada saben de su obra principal y difícil: la vida verda- 
dera de Ezra Pound. Estas líneas, tomadas de los doloridos recuer- 
dos de su viejo amigo Pellizzi, quieren contribuir al homenaje de 
reivindicación justísima de esta alma señera hoy en desgracia, hoy 
presente en la literatura contemporánea. 


En un triste barrio de Washington existe un triste edificio: un 
hospital psiquiátrico, o sea, vulgarmente, un manicomio. Y es un 
manicomio particularmente triste, porque su función específica 
consiste en recoger, vigilar y, en lo posible, curar a los locos crimi- 
nales. En una celda de este Instituto vive hace más de seis años 
un hombre bastante viejo, al que la crítica norteamericana, e inclu- 
so la inglesa, propenden a considerar como el mayor poeta viviente 
de los EE. UU.: Ezra Pound. No se trata de un delincuente reco- 
nocido oficialmente como tal; pudo ser procesado por alta traición 
después de la última guerra, de no haberle declarado “enfermo 
mental” un Jurado de cuatro psiquíatras del Tribunal de la Au- 
diencia, y por ello no fué procesado según la'ley norteamericana. 
Por consiguiente, fué recluído en un manicomio de criminales; 
hasta cuándo, nadie puede decirlo. La autoridad y los médicos del 
Instituto tienen con él algunos miramientos: puede recibir las visi- 
tas de su mujer, y también la de algún amigo; lee libros y recibe 
correspondencia. Buena parte del día la deja transcurrir en el fon- 


104 


do de un corredor, dentro de una tienda que le separa visualmente, 
ya que no acústicamente, de los locos que pasean, que cantan, que 
ululan en la lúgubre casa. 

La imputación, desbrozada de todo aquello que no tiene relieve 
jurídico, sería ésta: Cuando los EE. UU. estaban en guerra con 
Italia, Pound continuó hablando desde los micrófonos de Radio 
Roma, como ya lo había hecho anteriormente, dirigiéndose al pú- 
blico norteamericano y desarrollando una antigua polémica suya 
contra el presidente Roosevelt y la política de su Gobierno. Todo 
esto hace pensar en Lord How-how y en otros propagandistas simi- 
lares pasados al enemigo; pero estos paralelismos y confrontamien- 
tos son arbitrarios y hasta peligrosos. Desde la radio de Roma, 
Ezra Pound no hablaba contra los Estados Unidos, no incitaba a 
los soldados americanos a la deserción. Tronaba contra la usura. 
Este hecho tan increíble no acaba de explicar el veredicto de los 
cuatro psiquíatras, que al comienzo de 1946 juzgaron a Pound 
como alienado. Y se entiende que el renombre del poeta, la agu- 
deza de aquellas transmisiones y la misma validez de ciertas acu- 
saciones suyas contra Roosevelt, contra la mentalidad de su grupo 
de Gobierno y de los intereses que lo sostenían, fueron causa de 
que el escándalo fuera sonado y que algún órgano de la prensa 
definiese a Pound como “el enemigo número uno”. 

Entre tanto, en la propia Roma anterior a la derrota, más de 
un personaje relevante del régimen fascista se preguntaba más de 
una vez: “Pero ¿qué es lo que pretende? ¿Estamos seguros nos- 
otros mismos de que no hay alguna “clave” en cuanto dice? ¿Puede 
garantizarse que Ezra Pound no sea un espía?” Cuenta Camilo 
Pellizzi que, en esta situación, los fascistas le atribuían, sin saber 
por qué, una competencia particular relativa a hombres y a men- 
talidades anglosajonas, y cómo no acertaban en modo alguno a ex- 
plicarse el fenómeno de este ilustre literato norteamericano, que 
en plena guerra polemizaba desde Radio Roma contra Roosevelt 
y contra la usura; que mostraba un modo paladinamente desintere- 
sado; que exaltaba las tradiciones y los principios clásicos de la 
democracia norteamericana y no admitía que se quitase una coma 
de los textos preparados por él para su transmisión... “Por todo 
esto—escribe su viejo amigo Camilo Pellizzi—querían de mí una 
especie de atestado, según el cual Pound no era un espía. Yo me 
desgañitaba asegurando, bajo mi responsabilidad, que Pound no 
era un espía; pero agregando que se hubiera necesitado de un curso 
universitario íntegro, dado por persona mucho más autorizada que 
yo, para ilustrar a los cerebros italianos del hecho de que un hom- 
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bre como Pound, indiscutiblemente un patriota americano anima- 
do de una muy fiera conciencia, sintiese el impulso irrefrenable de 
dar aquellas alocuciones radiofónicas.” 

Cuando los aliados llegaron a Rapallo, donde Ezra Pound ha- 
bitaba, las autoridades norteamericanas lo apresaron, mandándolo 
a un campo correccional militar cercano a Pisa. Allí lo tuvieron 
preso en una jaula de hierro, expuesta a las inclemencias del tiem- 
po. Temían, sobre todo, que los “fascistas” pudieran organizar un 
golpe de mano para liberarlo. Por fortuna, Pound se encontró con 
un soldado negro, prisionero también en aquel campo, quien, con 
instrumentos de fortuna y unas pocas tablas, le fabricó una mesa; 
y sobre aquella mesa, nuestro poeta escribió los Cantos pisanos, 
que por hoy sigue siendo el último de sus volúmenes de poesía; 
habiendo declarado que, de no volver a estar en libertad en Italia, 
jamás escribiría un solo verso más. Pocos años más tarde, este volu- 
men, unido al resto de su obra poética, acabaría haciendo obtener 
el mayor premio norteamericano de poesía al prisionero del mani- 
comio criminal de Washington. Y entonces también se levantó el 
escándalo, como siempre. Parece ser el destino de Pound crear un 
cierto aire de escándalo en torno suyo, y no puede jurarse que este 
hecho desagrade al gran poeta. 

Ahora se encuentra aprisionado, y nadie puede decir hasta cuán- 
do, en una red de hipocresías legales y políticas tan sólida como 
la jaula de hierro que le tuvo preso en Pisa, a la vista de la Piazza 
dei Miracoli. Y exclama Pellizzi: “Acaso estaba escrito que tuviera 
que acabar así el hombre menos hipócrita entre todos los que yo 
había conocido.” Porque quizá no es posible, o no está permitido 
por una secreta ley, vivir socialmente «sin un residuo de hipocre- 
sía. Habrá que admitir, para que no se nos tache por retruque de 
hipócritas, que tenemos una inclinación amistosa por Ezra Pound, y 
es para sentirse honrado por su amistad. Pero reconozcamos con 
Camillo Pellizzi que Pound es un hombre difícil. Por ayudar a 
un amigo, y también a un extraño, o a un enemigo, al que él le 
atribuya un cierto talento, el que sea, en las obras del espíritu, 
Pound es capaz de pensar las cosas más extrañas y de exponerse 
a los sacrificios más graves, sin hablar siquiera con el interesado. 
No quiere agradecimientos mi tolera forma alguna de emotividad 
en el comportamiento personal. En más de ocho años de cárcel y 
manicomio no se le ha escuchado una sola palabra de lamenta- 
ción de los labios, un gesto de contrariedad, ni deplorar las cir- 
cunstancias en que ha llegado a encontrarse. Cuenta Pellizzi, signi- 
ficativamente: “Hace un año, luego de un larguísimo silencio epis- 
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tolar mío, me mandó a decir que, aunque existiesen entre nosotros 
grandes diferencias de opinión, en las condiciones en que él se 
encontraba, “una persona como yo agradece tener noticias suyas”. 
“En más de veinte años que le conozco—prosigue Camilo Pellizzi— 
no le había visto jamás lanzarse tanto por la vía adelante de la 
confidencia personal.” 

Pero es justo agregar que, siempre con objeto de evitar hipo- 
cresías, el temperamento de Pound es, en un sentido determinado, 
egocéntrico y perentorio. Egocéntrico, pero no egoísta; perentorio, 
pero respetuosísimo con el pensamiento y la persona de los demás. 
Dos cosas son las que no puede soportar y que le exasperan hasta 
la cólera: la estupidez y la mala fe. Y esta idiosincrasia le ha con- 
ducido a donde hoy se halla. En esta intolerancia suya late un 
residuo de dureza puritana, de falta de caridad, lo cual, para nues- 
tra vieja alma católica, latina, mediterránea, es, en definitiva, 
inadmisible. Pero cuando su cruzada contra la usura, muchos doc- 
tores y muchos radioescuchas se sonrieron fatuamente, sin colegir 
que Pound, con un instinto más de poeta que de estudioso, ponía 
su mano dura y grande sobre la llaga profunda, y quizá mortal, 
que sufre nuestra civilización desde hace dos siglos. Nuestra civi- 
lización se funda hoy en la usura, y sabe engañarse a sí misma 
llamándola “sistema de crédito”. Nuestra animosidad debe concen- 
trarse sobre el pecado, no sobre el pecador, porque, de lo contra- 
rio, correremos el riesgo de no comprender la genuina naturaleza 
del pecado. 

Pero todo esto supondría una mentalidad sistemática, una pa- 
ciencia, una actividad caritativa, yo diría “católica”, que no es la 
virtud sobresaliente del desventurado Ezra Pound. Y habría que 
detenerse en este punto, sobre la diferencia de actitud católica y 
la que ilustra el gran poeta norteamericano frente a la experien- 
cia religiosa. Pero se saldría de los límites de un artículo de revista, 
en el cual se ha querido dar con la objetividad posible una idea 
sumaria de este Prometeo encadenado que muchos tienden a ver 
como un mito, y siempre menos como un hombre que siente y que 
sufre. Como dice su gran amigo y glosador Camilo Pellizzi: un 
“hombre difícil”. 


Ce 


107 


UN GRAMATICO HISPANOAMERICANO OLVIDADO.—La 
Gramática española, de tan gloriosa tradición en el Renacimiento 
—recuérdese, como nombres cumbres, los de Nebrija y Sánchez de 
las Brozas—, sigue, ya en el xvn, en este aspecto también, la línea 
racionalista iniciada en Francia por Lancelot y Arnauld, discípulo 
de Descartes. Lázaro Carreter ha estudiado con gran acierto la in- 
fluencia de la Grammaire générale et raisonnée en España; es un 
fenómeno de área muy amplia, y con razón decía Vossler que, 
hasta 1885, fecha de la publicación del libro de Heinrich Steinthal 
Gramática, Lógica y Psicología; sus principios y relaciones mutuas, 
la Gramática de Port-Royal se afirmó, a despecho de reparos y ré- 
plicas (Filosofía del lenguaje. Ensayos. Editorial Losada, S. A. Bue- 
nos Aires, 1943, pág. 237). Como claro representante, entre nos- 
otros, del logicismo gramatical puede mencionarse a Vicente Salvá, 
apegado a los modelos griegos y latinos. Para Salvá, el funciona- 
miento del lenguaje se desarrollaba al margen de la mínima afec- 
tividad. La Academia impone obediencia ciega a la tradición clá- 
sica, hasta que, en 1917, cambia de actitud al acoger las orienta- 
ciones de Bello y Cuervo. A estos dos nombres va unido el renaci- 
miento de los estudios gramaticales de lengua española. Amado 
Alonso y Henríquez Ureña, fieles seguidores del método fenomeno- 
lógico de Pfánder, proclama, sin embargo y con agrado, sus puntos 
de coincidencia con Bello, “el más genial de los gramáticos de len- 
gua española y uno de los más perspicaces y certeros del mundo”. 
Bello rompe, por ejemplo, la tradición milenaria de explicar las 
partes del discurso como otras tantas partes de la realidad. Los 
mismos autores insisten: “A pesar de que Bello inició sus investi- 
gaciones antes de la independencia de América, y de que su libro 
fundamental cumplirá pronto cien años (en 1947), es él, de todos 
nuestros gramáticos, el que más cerca se halla del criterio actual, 
si bien, como es inevitable en toda obra de hombres, hay ya en 
sus doctrinas gramaticales partes caducas” (Gramática castellana, 
primer curso, 4.* edición. Buenos Aires. Editorial Losada, S. A., 
página 8). 


Bello y Cuervo acaudillan ese renacimiento gramatical. Pero, a 
su lado, figuran otros nombres de indiscutible valor y muy poco 
conocidos en España. El colombiano Marco Fidel Suárez, por ejem- 
plo. Muerto hace más de veintiséis años, su obra ha encontrado 
escaso eco en España. De ahí el acierto de Eduardo Caballero Cal- 
derón al extractar las observaciones gramaticales y etimológicas ex- 
puestas y dispersas en los doce tomos de “Sueños de Luciano Pul- 
gar”, seudónimo de Marco Fidel Suárez (Sueños gramaticales de 
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Luciano Pulgar. Imprenta del Banco de la República. Bogotá, 
1952). Después de su abandono de la presidencia de la República, 
Fidel Suárez empezó a publicar, en algunos diarios de Bogotá, 
artículos en defensa de su política y administración. Con esos temas 
alternaban otros de carácter histórico, filosófico, religioso, geográ- 
fico, gramatical y etimológico, principalmente. La actitud de Marco 
Fidel Suárez en el campo gramatical no ofrece lugar a dudas: 
sigue el criterio de Bello. “A la Gramática no es dado inspirarse 
en criterios puramente racionales al tratar de fijar cuál es el buen 
lenguaje.” “La tarea del gramático o del filólogo no es forjar teo- 
rías o reglas a priori y ajustar a ellas el lenguaje, sino que debe 
estudiar y clasificar los hechos, y de aquí deducir la teoría.” El 
uso que la Gramática ha de imponer es el de los doctos. Cuervo, 
al escribir sus famosas ÁApuntaciones, perseguía una finalidad di- 
dáctica indiscutible. La misma que animaba a Marco Fidel Suárez 
al zaherir los vicios del léxico o de la sintaxis americana. Le ate- 
morizaba la posible fragmentación del castellano, al otro lado del 
Océano, en dialectos tan alejados del español peninsular como las 
lenguas románicas del tronco común latino. Sólo, en su opinión, 
podía evitar esa catástrofe lingiística la Gramática (recuérdese la 
carta escrita por Menéndez Pidal a Aurelio Macedonio Espinosa y 
Lawrence A. Wilkins, publicada en Hispania, 1918, págs. 1-4; y, 
después, en el cuaderno primero del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires, 1925, págs. 15-25, y en el tomo de la 
Colección Austral: La lengua de Cristóbal Colón). 

Gran servicio ha prestado E. Caballero Calderón a la Gramá- 
tica española al reunir las observaciones dispersas de Marco Fidel 
Suárez sobre temas tan atrayentes como el lenguaje infantil, Bello, 
el concepto de Gramática, el estilo de Mateo Alemán, arcaísmos, 
locuciones idiomáticas, refranes, puntos concretos de Gramática 
—sustantivación de adjetivos, adjetivación de sustantivos, diminu- 
tivos, pasiva refleja, gerundio, etc.—, ortografía, onomástica, topo- 
nimia, provincialismos, etc. Sin duda encontrará el lector errores, 
observaciones anticuadas en el corpus reunido por Caballero Cal- 
derón, pero en mínima proporción con las notas todavía actuales 
de ese gramático colombiane injustamente olvidado. 


ACE 
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LAS RELACIONES ECONOMICAS DE ESTADOS UNIDOS 
CON IBEROAMERICA.—Abundantes noticias, que han culminado 
en el acuerdo comercial argentino-soviético, coinciden en señalar 
la creciente preocupación de los países iberoamericanos ante la 
contingencia de que su tradicional mercado yanqui sufriera una 
fuerte contracción, como consecuencia del fin de la guerra de Corea 
y de la progresiva cesación de la guerra fría. Muchas de estas no- 
ticias apuntan asimismo a los tanteos para formalizar relaciones 
comerciales, que los Estados ibéricos de América vienen realizando 
con representaciones de países de más allá del telón de acero. 

A este respecto es significativo el 'comentario de la revista nor- 
teamericana en castellano Visión, la cual afirmaba que el mercado 
norteamericano no debe ser causa de preocupación para los expor- 
tadores de metales, no obstante las órdenes dictadas el 4 de sep- 
tiembre cancelando pedidos de aviones militares por valor, apro- 
ximadamente, de mil millones de dólares. El comentario añadía 
que, aunque este hecho puede causar una ligera baja en las com- 
pras de minerales por parte de los Estados Unidos, hay en cartera, 
no obstante, un nuevo programa que puede muy bien estimularlas. 
Se trata de una proposición mediante la cual se gastarían unos seis 
mil millones de dólares, o más, entre 1954 y 1960, en la instala- 
ción de defensas antiaéreas, programa cuya aprobación se esperaba 
para dentro de unos cuantos meses. 


M. L. 


RICHARD WRIGHT Y LA EPOPEYA NEGRA.—Nueva Or- 
leáns, 1907. Todavía vuela un efluvio colonial, un dejo latino, me- 
diterráneo, sobre la vieja ciudad de la Unión. Menos de media 
centuria atrás, en 1865, unos sellos administrativos ratificaron el 
derecho de la gente negra a la condición humana. Con todos los 
provechos constitucionales, los braceros de color continuaron pres- 
tando su músculo y su subordinación a la superioridad del blanco. 
En este año de 1907, en las haciendas, en el tráfago portuario, 
los negros cantan, trabajan y se humillan sordamente. Pero las 
escalas atávicas de los cotton songs, de los work songs, empiezan a 
perder intimidad y saltan desde la nieve enferma de los algodona- 
les sureños hasta los cafetines de Storyville, como las quejumbres 
religiosas de los blues y los spirituals abandonan la entrañable voz 
caliente de la mammy para chorrear en un limpio alarido de trom- 
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peta. Un negro, un menestral liberto, King Bolden, que ha ido 
apretando todas las resonancias de Africa en el fuelle de su acor- 
deón, pierde la razón en este año de 1907; se ha vuelto loco de 
ritmos, de modulaciones sincopadas, de libertad inexpresable. Los 
aledaños de la cultura occidental empiezan a percutir con los agres- 
tes ecos del jazz; Europa escucha y está a punto de distorsionarse 
en una premonición de la que luego se llamará “música caliente”. 

1907: En las multitudinarias riberas del padre Mississippí viene 
al mundo un muchacho negro; otro muchacho negro cualquiera, 
sin pasado ni futuro, que se llama Richard Wright. Es un mozal- 
bete pigre, greñudo y poco despabilado. Rueda de escuela en escue- 
la, cabalgando a duras penas sobre las primeras letras, sin que 
ningún dómine encuentre en él la sombra de un filón aprovechable. 
Difícilmente desbravado, mal salido de la procela del analfabetis- 
mo, el joven Dick tiene que plantarse ante la lucha por la vida. 
Entre pedreas, desprecios del blanco, ecos de linchamientos, se ini- 
cia en los secretos de la humillación, va sintiendo en la piel y en 
el alma cuánto hay de ficticio en la presunta emancipación de su 
raza. Las gentes entre las que se mueve guardan ese sordo murmullo 
del odio, que es como un ruido de mar que espera desmelenarse 
pronto, y velan esa marcha fronteriza que el color de la piel graba 
y señala. En los barracones suburbanos, en los patios que son como 
mundos—como aquel cosmos indescriptible del Porgy de Du Bose- 
Hayvard—, nuestro jovenzuelo ve cómo sus negros se agitan con 
la comezón de otro orbe extraño que los circunda, que gravita sobre 
ellos; un orbe en que no encuentran aire respirable ni sus afanes 
ni sus sueños. Marcha el muchacho luego por todos los caminos, 
desde los cafés cantantes de Storyville hasta los cubículos de Har- 
lem. Ya en la gregaria Nueva York, Richard Wright se va forjando 
como un buen jornalero, como un eficiente proletario sin nombre, 
llenándose de un vaho de resentimientos, de injusticias, de hondas 
e interminables ansias. 

Este tumulto de insatisfacciones va fraguando en el soterrado es- 
píritu del joven negro, como se fragua inconcretamente en el cora- 
zón de sus hermanos. El siente, toca y respira la verdad por todas 
partes, pero velada en torvos nubarrones. Y piensa que hay que 
desvelarla, ponerla en cueros vivos, para que otros hombres, bian- 
cos y negros, la vean tan diáfanamente como él la ve. Y entonces 
se le ocurre escribir. Escribir novelas. Un libro suyo de narracio- 
nes, que aparece casi por milagro, conquista, no menos milagrosa- 
mente, un importante premio literario. Wright ha cumplido trein- 
ta años; es el espaldarazo. Se llama el libro Los hijos del Tío Tom, 
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y es algo que oscila entre la prosecución y la réplica del blandengue 
humanitarismo de Harriet Beecher-Stowe, ya inoperante en este 
tiempo más desjugado de sentimentalismos, más enjuto a fuerza de 
dar cara al sufrimiento colectivo. Así, mientras los personajes de 
la cándida escritora están todavía imbuídos por una tierna voca- 
ción ancilar, por un resignado estado de servidumbre con visos 
medievales—no olvidemos que su creadora era, al fin y al cabo, 
blanca—, en cambio los negros que nos retrata Richard Wright, 
en estas cinco historias que dan cuerpo al libro, se hunden en la 
vida sofocados de rencor y de suficiencia, conscientes de su igual- 
dad ante el opresor tácito. Marchan seguros de sí mismos, tal vez 
sobrevalorándose un poco, enarbolando la tremenda máxima que 
es como el mote de un viejo blasón bárbaro: “La libertad perte- 
nece al fuerte.” Y en una especie de fiebre incontenible, seme- 
jante al famoso amok malayo, matan. Unos asesinan en pleno bullir 
de la sangre vejada; otros matan sin más voluntad que la que im- 
prime en sus actos el dedo del Destino; algunos siegan otras huma- 
nas existencias, igual que agonistas calderonianos, porque alguien 
ha susurrado en su conciencia primitiva que existen para el hom- 
bre unos valores que se aman dignidad, honor, decoro. Pero, 
sea como sea, con móviles o sin móviles determinados, todos ma- 
tan, trotan tras de la muerte, posesos del hechizo que la muerte 
comporta, y sintiéndola como único puente entre linderos raciales 
y sociales, como ablución que rocía, purificándola, la fiebre de ser 
hombres. 

Con la explosión de este libro, que habla de negros y está es- 
crito—y vivido—por un negro, Richard Wright, el pobre boy que 
escalda sus manos oscuras en la cal hidráulica, se transforma por 
venturoso azar en un tonante apóstol de la raza, siendo su éxito 
sancionado incluso por el propio antagonista blanco, por el gran 
enemigo. Entonces, tal vez como arrastrado en un soplo mesiánico, 
Wright vuelca toda su existencia en la nueva tarea. En Harlem se 
edita un periódico para las gentes de color; allá va él, mojada su 
pluma en la mixtura del odio y de la fama recién hecha, a pro- 
clamar al mundo un puñado de verdades, si sabidas, ocultas hasta 
entonces en literaturas estetizantes o falsamente piadosas. Así lanza 
a la estampa otra novela, genial en muchos aspectos, trascendental 
en todos: Native son (Sangre negra, en la traducción castellana). 
En ella campea un personaje central, abstracto, invisible, pero 
latente en cada página: un ciego impulso, oloroso a calor de selva, 
ecoico de olvidados tamtams. Es como si una voz arterial, bella- 
mente primitiva, misteriosamente brutal, cantara como fondo de 
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esta epopeya. Ante un libro como éste, nosotros, lectores de Occi- 
dente, que todavía tenemos el cerebro lleno de los ritmos de Palés 
Matos, de las onomatopeyas líricas de Nicolás Guillén y tantos 
otros, e incluso de los patetismos corales de Porgy, nos quedamos 
atónitos. Todos nuestros antiguos conocimientos sobre la vida de 
los negros proscritos se tornan desvaídos frente a esta trepidante 
humanidad del personaje de Native son, Bigger Thomas, que se 
arrastra en una tolvanera de furias y de deseos, que vive y mata, 
que vuelve a vivir y torna a matar, que se siente fugitivo de todo 
lo que le circunda, desplazado de sus ambientes, enemigo de cada 
ser y cada cosa. En este negro se encarna todo el patetismo de su 
raza, una enorme humanidad sin lógica que se debate en un din- 
torno hostil, llena de los estigmas de la humillación y del ansia 
inconfesada de satisfacer su odio. 

Esta dolorosa epopeya de la inadaptación, que es como una 
furibunda antología de los complejos de una raza que pugna por 
incorporarse a un mundo que le fué impuesto, pudiera convertirse 
en la biblia del pueblo que inspirara a Wright. Con este libro, su 
autor había echado cumplidamente a suertes, y había ganado. Y, 
entonces, Richard Wright siente un deseo de desnudar su propia 
alma, de confesarse públicamente, ante amigos y adversarios, para 
servir de ejemplo. Y escribe Black Boy. En esta historia, al narrar: 
nos una tensa autobiografía, nos narra simultáneamente la historia 
de la raza postergada, acosada, vendida. El sólo es un prototipo o, 
mejor, un ejemplo cualquiera de su gente. Protagonista y especta- 
dor a un tiempo, reúne en este libro todos los problematismos y 
deseos de los que un día surgieran de la selva. Por las páginas de 
Black Boy cruzan ramalazos de hambre irremediable, oleadas de 
desesperanza masiva, clamores de terror infinito, de melancolía y 
de angustia. No existen horizontes; hay que huir en su búsqueda, 
escapar en requerimiento de un mundo más sólido y más puro. Á 
caza de unas gotas de ternura, de amor colectivo, de autenticidad. 
Toda la narración está informada de cruel rebeldía, de la sedición 
de unos seres que comienzan a sentirse humanos bajo la mueca 
despechada de otros hombres que se erigen como dechados de hu- 
manidad. El negro se despoja de su corteza de servilismo, siente la 
bocanada sangrienta de la lucha por la vida y por la dignidad, y 
combate, y huye. Como aquel emperador Jones, de Eugenio 0”Neill, 
abandonado a sus últimas fuerzas. Pero ¿adónde llegar? A cual- 
quier parte; allí donde debe estar oculta la tierra prometida. 
Al desconocido paraíso donde el paisaje tiemble bajo el impulso 
de otros más puros vendavales que puedan templar el ardor de las 
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venas; allí donde las noches se midan con cuartos de luna y la 
cultura no pese sobre el áspero suelo de pedruscos; al lugar en 
donde la luz solar cae anchamente sobre el sudor desnudo del 
hombre que lucha por sus futuros. Al paraíso luminoso, lejano y 
sin medida, que el hombre blanco, el enemigo y el azote de los 
protagonistas de Richard Wright, transformó en la vieja historia 
que cantaban los spirituals de la abuela antes del año 1865. 


E. $. 


SE INTENSIFICA LA PENETRACION CULTURAL FRAN- 
CESA.—De las visitas de propaganda cultural giradas por el direc- 
tor general de Relaciones Culturales del Quai d'Orsay, M. de Bour- 
bon-Busets, a Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago 
y Lima, informa La Croix, del 18 de septiembre, señalando que el 
viaje tenía por objeto subrayar “la importancia de la cultura clá- 
sica francesa y muy especialmente los trabajos y estudios de los 
problemas modernos y científicos por los medios intelectuales con- 
temporáneos”. 

Por otra parte, el 25 de septiembre se reunían en Lima treinta 
representantes diplomáticos franceses acreditados en Hispanoamé- 
rica, para cambiar ideas y experiencias y para trazar nuevos pla- 
nes orientadores con vista a la intensificación de relaciones econó- 
micas y culturales con las naciones iberoamericanas. Para presidir 
esta Asamblea fué designado M. Alexander Parodi, ex embajador 
en Roma, jefe de la Delegación permanente de su país en la O. N. U. 
y secretario general del Ministerio francés de Asuntos Exteriores. 
Con anterioridad a ésta, y desde la terminación de la pasada guerra 
mundial, se han celebrado ya otras dos reuniones similares en 
Río de Janeiro y Méjico. 

También merece destacarse la exposición de pintura francesa 
abierta en Caracas desde finales de septiembre hasta el 11 de oc- 
tubre, según informaba el diario venezolano El Nacional, de 25 de 
septiembre. La exposición fué patrocinada por la Dirección de Cul- 
tura y Bellas Artes del Ministerio de Educación, y estuvo compues- 
ta por obras de Utrillo, Sisley, Marie Laurencin, J. Dufy, Goert, 
Buffet, Aizpiri, Dauchot, el paisajista Clausades, el colorista Niver, el 
pintor de siluetas parisienses Grisot, Bernard Ligno y Tchistowshy. 

Como puede verse, los cuidadosos cultivadores de ese epidérmico 
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barniz cultural “latino”, que ha desvirtuado durante un siglo largo 
la sana raíz ibérica de muchos grupos dirigentes “latinoamericanos”, 
no descansan, y siguen constituyendo, con toda la buena intención 
que en ello pongan, y que no discutimos, un factor más de descas- 
tamiento de los que contribuyen a mantener descoyuntada e inerme 
la gran sociedad de nuestros pueblos. 


M. L. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


CAMILO PELIZZI 
ALFREDO CARBALLO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
ENRIQUE SORDO 
MANUEL LIZCANO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


LA RENTA NACIONAL DE ESPAÑA.—La corriente de bienes 
y servicios de un país en un período de tiempo es sabido que se 
denomina Renta Nacional. De ella, una parte se consume, y el resto 
es el que basará la capitalización del país. Luego esta capitaliza- 
ción depende, en primer término, de la cuantía del Dividendo Na- 
cional. 

La Renta Nacional española, en índices, junto con los de pro- 
ducción agrícola e industrial, según datos del Consejo de Econo- 
mía Nacional, se expone en el siguiente cuadro (1929 = 100): 


Indices de produc. Indices de produc. Indices de la 


AÑOS ción agrícola ción industrial Renta Nacional 
A toa 76,7 72,3 74,5 
VIANA AE 96,3 84,0 
O no 80,1 92,2 86,1 
MODA 86,4 > 103,5 94,9 
VO ile 80,3 106,5 93,4 
DA CAOS 84,6 112,5 98,5 
A e 58,2 116,0 87,1 
VIA nao 86,4 121,9 104,1 
O Aisen 80,4 122,7 101,5 
VIA aaa 73,3 127,9 100,6 
A SES cO 72,9 123,3 98,1 
OO nde 73,6 138,5 106,0 
A Ea 97,9 156,5 127,2 
UA ace 93,7 176,4 135,0 


Tomamos la serie desde 1939, con el año base 1929—el de las 
cifras más altas de nuestra anteguerra—, pues es desde el final de 
la guerra de Liberación, con su herencia catastrófica, desde donde 
debemos contemplar las cifras para darnos cuenta de los impresio- 
nantes avances logrados en nuestro país. Pero para completar el 


panorama es necesario conocer la renta real y mominal por ha- 
bitante. 


Renta nominal por Renta real por 
a ins habitante 
(En pesetas) (En pesetas. 1929) 
VOR E 1.066 740 
10 1.422 : 826 
sg: 1.708 838 
LOA 2.054 917 
MA osas: 2.238 896 
A 2.519 938 
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Renta nominal por Renta real por 


Ñ habitante habitante 
AñÑos ES aa 
(En pesetas) (En pesetas. 1929) 
DAS 2.453 823 
E E 3.491 975 
Os 3.963 944 
198 4.170 928 
LIA te 4.322 898 
ocaso 5.467 963 
1 card 8.359 1.146 
O 8.879 1.207 


Como la familia media española es de unas cinco personas, los 
ingresos, en 1952, de cada una de ellas deberían ser del orden de 
las 44.400 pesetas al año, de las 3.700 pesetas al mes y de las 123 
diarias. Vemos aquí la importancia de utilizar—a efectos de la po- 
lítica económica—el término renta por hogar en vez de renta por 
habitante, debido al profesor Perpiñá Grau. Interesa, por tanto, 
saber hasta qué punto tienen los hogares, las familias españolas, 
una renta de 123 pesetas diarias, lo cual nos indicaría hasta qué 
extremo es homogénea la distribución de nuestra Renta Nacional. 
También es necesario saber—de acuerdo además con nuestros há- 
bitos—cuál es el mínimo vital de una familia española—alimen- 
tos, vestidos, calzado, vivienda, diversiones, etc.—, y el coste de 
conseguirlo a los precios vigentes del mercado. Este estudio es bási- 
co para conocer cuáles son nuestras posibilidades de ahorro, y qué 
metas, a corto y largo plazo, debe conseguir nuestra política eco- 
nómica. 


J. V. F. 


ESCULTURA INTERNACIONAL AL AIRE LIBRE.—¿Para 
dónde fué creada en un principio la escultura? ¿En dónde se en- 
cuentra mejor? ¿En el exterior, entre cuatro paredes? El hecho es 
que hoy se multiplican en todo el mundo las exposiciones de escul- 
tura al aire libre. Parece como si se hubiera descubierto de pronto 
que su mejor sitio es éste. Y probablemente lo es. 

Madrid ha tenido también su exposición de escultura al aire 
libre. La primera, y de carácter internacional. Una exposición más 
bien modesta: un intento. En el parque del Retiro fueron reuni- 
das algo más de cuarenta obras, que representaban a seis países 


europeos. 
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Este “representaban” hemos de entenderlo con bastantes limi- 
taciones. Porque aquí ha estado el fallo de la exposición. La tarea 
que se señalaron sus organizadores fué superior a sus posibilidades. 
La escultura es lo más difícil de reunir, lo más difícil de trasladar, 
incluso lo más difícil y gravoso de ejecutar para los propios 
autores. 

Son muchas las obras que se quedan en los talleres en estado 
que podríamos llamar prenatal, es decir, en estado de barro o yeso. 
Dada la carestía creciente de los materiales nobles y definitivos, 
cada día es mayor el número de estas obras; sobre todo cuando, 
como ahora, el aire libre exige un tamaño y unos materiales deter- 
minados. 

De suerte que las dificultades han surgido por todas partes, 
hasta el punto de que no sólo no han estado bien representados 
los países concurrentes, pero ni siquiera la escultura europea del 
día. Esto ya ha sido más de lamentar. 

Lo expuesto correspondió en general, en cuanto al concepto e 
incluso en cuanto a la ejecución, a unos cuantos años atrás. Un 
ejemplo claro mos lo proporcionó nuestro Angel Ferrant. A pesar 
de residir en Madrid, sin encontrarse sujeto a fatigosos tramspor- 
tes, concurrió con dos cabezas ya viejas y pasadas. No se puede 
disponer en todo momento de piezas apropiadas para exhibir bajo 
el cielo abierto, claro está. Y suponemos que a buena parte de los 
expositores les ocurriría lo mismo. 

El hecho es que, por unas u otras razones, las últimas corrien- 
tes de la escultura no figuraron en la exposición. 

Si los españoles no brillaron gran cosa, los extranjeros tampo- 
co. De los nuestros cabría destacar a Ferreira (lástima que sólo 
presentara una obra), a Amadeo Gabino, a Rafael Sanz, a Mateo 
Hernández y a Manolo Hugué, por supuesto; en José Planes se 
dió el caso singular de que acertó mejor con las dos obras suyas 
más antiguas, o de concepto más antiguo; por entonces su inspi- 
ración, sin el agobio de la labor diaria, era fresca y pujante. Por 
este camino debemos aguardar aún a Planes. Cristino Mallo se vió 
vencido por el espacio. 

De los extranjeros podríamos señalar al sueco Ivar Johnsson, 
con un David, brioso y de convincente empaque; al alemán Gerhard 
Marcks, con una Eva y un Ecce Homo arcaizante, de muy buen 
sabor. a Renée Sintenis, con un potrillo de gusto realista, lleno de 
gracia y viveza; quizá a algún otro (a Hermann Blumenthal, con 
Hombre de Florencia), y, desde luego, a los italianos Manzu, Mar- 
ni y Mesina, tres de las cuatro M, los más destacados del conjunto. 
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Los portugueses Antonio Duarte y Leopoldo de Almeida hicie- 
ron envíos de vario interés. Pero repetimos que lo agrupado fué, 
en general, insuficiente en todos los sentidos. 


Y, sin embargo, la exposición tuvo importancia indudable: obli- 
gó a reflexionar y a repasar nuestras ideas sobre la escultura. La 
verdad es que ésta ha permanecido encerrada durante demasiado 
tiempo, lo cual nos obligaba a verla sólo en ciertos aspectos. 


Cuando salía al exterior no disfrutaba de libertad. Por lo gene- 
ral, permanecía atada a determinados fines: al monumento fune- 
rario o religioso, a la conmemoración histórica, etc. Es decir, era 
una escultura de servicio. Creemos que siempre ha sido así, inclu- 
so en los tiempos de la estatuaria egipcia y griega, y aun antes. Y 
se precisaba que la escultura fuera algo viviente por sí, con valor 
de primera mano, como la que se presenta en los salones. 


Y se precisaba también poner a la escultura, como se ha ido 
poniendo a otras cosas, en contacto con la Naturaleza. Este con- 
tacto es quizá la mejor prueba. Era de ver qué inesperada vida 
cobraban entre la fronda del Retiro los animales de Mateo Her- 
nández: el lobo, el ciervo... Eran piedras encajadas, por fin, en 
el mosaico para el que habían sido creadas. Era de ver cómo, en 
general, cobraba vida todo lo que llevaba dentro una chispa 
de vida. 


Estimamos todavía, por otro lado, que la Naturaleza es el ámbi- 
to más beneficioso para la escultura. Las preguntas con que hemos 
empezado estas líneas están, en realidad, mal formuladas. Una es- 
cultura puede hallarse mejor situada al aire libre, puede hallarse 
peor. Depende de para dónde haya sido concebida y ejecutada. 
Pero si preguntamos qué atmósfera es la más conveniente como 
motivo de concepción, responderemos sin vacilar que la del exte- 
rior. El aire libre pide más grandeza, y no sólo de dimensiones. 
Hemos dicho que Cristino Mallo ha sido vencido en esta ocasión 
por el espacio. Es la suya, en efecto, una deliciosa, exquisita escul- 
tura de gabinete, una obra para interiores. Fuera de este modo ca- 
racterístico, no ha acertado. También Manolo Hugué encuentra su 
mejor manera expresiva en la estatua de pequeño tamaño, y tam- 
bién salió perjudicado, a pesar de que su relieve no era, en modo 
alguno, desdeñable. 

La estatua, según ha apuntado Eugenio d'Ors tantas veces como 
él suele hacerlo, puede dirigirse hacia el dios o hacia el bibelot. Los 
espacios cerrados la empujan hacia éste; el aire libre, hacia aquél. 
El espacio cerrado nos da la creación cada vez más refinada y cere- 
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bral; últimamente nos está dando el móvil; en el siglo XVII nos 
dió las figuras de porcelana. 

Creemos que a la escultura actual le está haciendo falta una re- 
monumentalización, una vuelta al ídolo, a las piedras de los Rapa- 
Nui o de San Agustín. Y por eso estimamos que debe salir al aire 
libre siempre que le sea posible. De ahí el acierto y el interés, si 
bien sólo relativos, de esta exposición. 


L. E; 


LA POESIA ESPAÑOLA ACTUAL.—Roque Esteban Escarpa 
ha hecho una segunda edición de sus Poetas españoles contempo- 
ráneos en la Edit. Zigzag, de Santiago de Chile. Esta nueva edición 
completa el panorama ofrecido con algunos nombres aparecidos en 
los últimos diez años. Su libro merece un sincero elogio inicial. 
Es la obra de un viejo amigo de nuestra poesía, y tendrá una gran 
utilidad en América como noticia—no muy matizada, pero noticia 
al fin y al cabo—de los poetas más jóvenes de España, que todavía 
no podrán conocerse con facilidad allí. Vista desde aquí—aparte, 
por un momento, el valor de su esfuerzo por llevar al otro lado del 
mar un adelanto de nuestra realidad poética—, mi juicio sobre ella 
es éste: no hay especial originalidad en la mirada del antologista, 
y el resultado no es ni mejor ni peor que el de la mayor parte de 
las antologías fabricadas aquí. Como ésta ha sido hecha en Améri- 
ca, esto les lleva de ventaja: el ser más fácilmente disculpable. 

Desearía limitarme aquí a una simple noticia. Comentar una 
antología es cosa particularmente molesta. ¿Por dónde empezar? 
¿Por los que sobran o por los que faltan? Porque por ambos mo- 
tivos—amén de otros muchos—, uma antología es igualmente vul- 
nerable. 

¿Qué hace Marquina, por ejemplo, entre Antonio Machado y 
Juan Ramón en una selección numéricamente apretada como ésta? 
Si está Marquina, ¿por qué no está Pemán y tantos otros? ¿No 
comprende Escarpa que dar cabida a Marquina le obligaría en 
rigor a muchas inclusiones? 

Los poetas de la “generación del Centenario” están bien repre- 
sentados. Es, naturalmente, la parte más fácil de la antología, por- 
que se trata de un momento poético sobre el que la apreciación ge- 
neral coincide. Ahí está, además, la antología de Gerardo Diego, 
que ha resuelto desde hace tiempo el problema selectivo a cual- 
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quier antologista posterior. Pero aun aquí hay alguna objeción 
grave. Todos los poemas recogidos en este lugar pertenecen a poe- 
tas que tienen ya una larga trayectoria, y algunos una trayectoria 
cambiante y distinta, según las etapas. Caso de Dámaso Alonso, por 
ejemplo. ¿Por qué Escarpa no se ha preocupado de dar idea de 
esta evolución, y mezcla, en mesa revuelta, los distintos momentos 
del poeta? ¿Qué ventaja puede tener esta mezcla? 

La transición a los más jóvenes la señalan Hernández, Panero, 
Rosales, Ridruejo, Vivanco. En general, no hay nada que objetar. 
Luego, desde Cano a Valverde, sobran—a mi modo de ver—algo así 
como cuatro nombres de los once incluídos. Digo que sobran te- 
niendo en cuenta que faltan Hierro y Blas de Otero, dos de los 
pocos poetas jóvenes actuales que destacan con voz absolutamente 
personal. 

Hay que tener en cuenta, desde luego, que Escarpa ha elabo- 
rado su antología lejos de España, que la tarea era ardua y la 
intención nobilísima. El resultado no es, como puede verse, per- 
fecto, pero merece nuestro agradecimiento. Me he apresurado a 
declararlo al comienzo. 


J. A. V. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


JUAN VELARDE FUERTES 
JOSE ANGEL VALENTE 
LUIS CASTILLO 
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ESPAÑA, PIE A TIERRA 


Cada libro de García Escudero produce en los medios intelectuales de Es- 
paña una inquietud y encauza un movimiento de aproximación. García Escu- 
dero es un autor siempre esperado. Porque es el autor de quien siempre se 
tiene seguridad en cuanto a su sinceridad y en cuanto a su expresión. No es 
el hombre frío que vierte reflexiones de gabinete, sino el individuo entusiástico 
que pone calor en las cosas y se identifica con los problemas. Su ejemplo se 
concreta en el terreno de unas ideas que le sirven de asiento y él defiende 
en todo momento. García Escudero es la figura ejemplar de una fidelidad a 
lo estricto, a lo eterno e invencible. 

Ahora,+no hace mucho tiempo, ha publicado un nuevo libro: España, pie 
a tierra. El título ya es bien significativo. Dice bastante acerca de un propó- 
sito que más tarde queda enteramente cumplido: el de contender no con el 
problema de España, sino con los problemas de nuestra patria. Y ello en una 
actitud y desde una postura de postremus inter pares, que valora más toda- 
vía la significación de este libro si se tiene en cuenta que nada hay en García 
Escudero opuesto a la autenticidad que adopta ante las cosas. 

El libro es discutible. Cada página puede convertirse en un semillero de 
discusiones, en una fuente de diálogo, riquísimo si se toma cada problema 
desde una altura de visión noble y elevada; paupérrimo si, por el contrario, 
el diálogo degenera en omisiones voluntarias o en ausencia de comprensio- 
nes urgentes. Pero en el bien entendido de que la pobreza nacería de la in- 
comprensión recelosa y malintencionada de quienes se situasen frente a García 
Escudero con actitud de prevención o se colocasen en situación de injustifica- 
do ataque. Porque el libro España, pie a tierra, es puro como la intención que 
le guía y duro como la verdad que encierra. Dos cualidades que no siempre 
van unidas, pues, con demasiada frecuencia, lo que quiere ser limpio se con- 
vierte en artificiosidad melosa, y lo que pretende ser verdadero mo pasa de 
afirmación épatante e insoportable. Si a ello se une el que los temas desenvuel- 
tos y tratados por García Escudero pertenecen a ese conjunto de grandes pro- 
blemas con los cuales hemos de vernos apenas escapamos a la realidad, ya 
se comprenderá el alcance de una obra tal y la dimensión de firmeza en que, 
como tal, aparece necesariamente apoyada. 

El libro está dividido en seis partes perfectamente definidas. La primera 
de ellas sirve de título. Es, en cierto sentido, la que cabría llamar más polí- 
tica, pero igualmente actual. Hay en ella dos ensayos—en particular los titu- 
lados “Tradición y revolución” y “El espíritu del 18 de julio”—, que sitúan 
problemas de batalla en una posición que conviene mostrar serenamente y 
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ver hasta qué punto no es—o debe ser—punto de partida definitivo. En esta 
primera parte se llama la atención sobre la necesidad de ir a lo directo y con- 
creto y no dejarse, en cambio, arrastrar por lo problemático y abstracto. 

Bajo la enunciación de “El carácter”, aparecen estudiados una serie de 
rasgos peculiares del temperamento español, unos que justamente han contri- 
buído a nuestro engrandecimiento; otros, en cambio, como aspectos un tanto 
lamentables de una deseducación—o ineducación, mejor—(piénsese en el tan 
a veces alabado celtiberismo), que a mada bueno nos ha conducido nunca 
y a nada bueno nos conducirá en el futuro, de seguir cultivándolo o de no 
procurar desarraigarlo. Se cierra esta parte con un artículo—ensayo acerca de 
la necesidad del diálogo—, que vale—como expresión cálida de una manera 
y en cuanto proyección de una ereencia—por cuantas actitudes quieran, en otro 
sentido, ser adoptadas. Nos atreveríamos a decir que hay aquí un verdadero 
estilo político y, aún más, humano. 

La parte tercera es, sin duda, la que se prestaba a mayores riesgos en el 
tratamiento y enfoque de la misma. Relativa a la religión, hay en ella mate 
ria suficiente para entresacar—como lo ha hecho García Escudero—conclusio- 
nes, más que firmes, inderogables. Es quizá aquella en que, aparentemente 
al menos, el autor ha puesto mayor cariño, por no decir entusiasmo, toda vez 
que éste es perceptible claramente en todas las páginas del libro. El análisis 
hecho por García Escudero de algunos de los puntos referentes a nuestro 
catolicismo queda ahí como un puñado de reflexiones, con las que—ya lo ha 
señalado, entre otros, el padre Llanos—hay que contar necesariamente a la 
hora de enfrentarse con estos problemas. Análisis valiente y sincero, aunque 
discutible. No todo el mundo se ha atrevido a decir, entre nosotros, a propó- 
sito de nuestro catolicismo, que “nuestra sociedad es católica en su totalidad 
moral; pero dista de corresponder íntegramente con un pujante catolicismo 
público, que en algunos extremos incluso, y aun siendo debido y necesario, 
puede perjudicar inconscientemente el desenvolvimiento de aquél”. Y, como 
ésta, Otras muchas afirmaciones, que hará bien en leer quien sienta un mínimo 
de inquietud por este tipo de problemas. 


Las tres últimas partes del libro aparecen tratadas bajo los enunciados 
de “La libertad”, “La Universidad”—tema éste de vieja y cimentada preocupa- 
ción en el autor—y “Europa”. En todos ellos predomina por igual el matiz 
preciso que se ciñe a temas de discusión extraordinariamente concretos, pero 
cuya concreción no les hace perder nada de su vigor doctrinal ni de su consi- 
deración abstracta, elevable a principio rector. La cuestión de la censura, su 
inserción en la línea de un planteamiento riguroso, casi científico, relacionándo- 
lo con el Estado, la sociedad, el individuo y los valores supremos de la belle- 
za y la verdad, atestiguan que se trata de algo más que el mero—y hasta 
obligado—artículo periodístico, carente de criterio y falto de altura. En cuan- 
to a la Universidad, siguiendo la línea de una preocupación que ha cobrado 
en España, en los últimos tiempos, vigor, sinceridad y penetración, García 
Escudero pasa revista a los diversos aspectos y elementos de la misma—inves- 
tigación, formación, profesorado, alumnos, sociedad, Estado, etc.—en un intento 
de amorosa comprensión más que de exposición sistemáticamente fría. Por 
último, Europa es vista a través de sus diversos problemas: el de su unidad 
económica, el del nacionalismo, federalismo, socialismo, democracia... Es decir, 
se recogen las tendencias más significativas en el panorama europeo de nues- 
tros días, para acabar con un estudio de la postura de los católicos ante la 
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posible Unión, hecho sobre bases y afirmaciones pontificias, y otro sobre la 
posición de nuestra patria en relación con el problema mismo de Europa. 

En resumen: uno de los libros doctrinales de más significativo valor publi- 
cados en lo que va de año en nuestra patria. Tal vez, en un cierto sentido 
-—que es, al mismo tiempo, actual, problemático y hasta polémico sin propo:- 
nérselo—, el de más hondo valor. En él predominan ya los caracteres y el 
peculiar modo de enfrentarse con las cosas de García Escudero: vigor intelec- 
tual, humildad, lo que Aranguren ha calificado como postura del sic et non, 
y honda autenticidad, que está presente—con su conciencia española y su 
fuerte sentimiento católico—en los problemas que, siendo de cada día, encie- 
rran un alcance universal y total. Todo ello hace de García Escudero uno de 
los valores más firmes del pensamiento católico español de nuestros días, y, de 
sus obras, un caudal importante de doctrina para entender muchas cosas que 
a todos interesan. 


MANUEL ALONSO GARCÍA 


REFLEJOS DEL PENSAMIENTO FILOSOFICO EN LA U. R. S. S. 


La revista norteamericana de lógica simbólica: The Journal of Symbolic 
Logic, en su número 2, de junio de 1953, publica unas reseñas de George L. 
Kline dedicadas a la información de algunos trabajos filosóficos recientemente 
aparecidos en la Unión Soviética. Las dificultades de la adquisición de libros 
soviéticos y del lenguaje ruso conceden gran interés a estos estudios de Kline. 
La naturaleza del Journal obliga a fijar la atención del reseñador en los as- 
pectos puramente técnicos y especiales. Aun así, no dejan de tener interés 
general estas reseñas, y por eso me voy a permitir un comentario sobre algu- 
nas noticias que aparecen reflejadas en los mencionados trabajos. 

Kline informa que, con anterioridad a 1947, no se cursaba oficialmente la 
lógica formal en ningún centro soviético. La razón era que tal disciplina se 
consideraba “indeseable”, “burguesa”, representante estático, metafísico y defor- 
mador del fluir de las cosas. La opinión filosófica dominante tenía por seguro 
que nada permanece estable y fijo durante un tiempo suficiente, para que se 
pueda admitir como idéntico a través de las mudanzas. Por eso se rechazaba 
la lógica formal: su carácter abstracto y fijo repugna a una concepción para 
la cual lo movible, lo variable, está por encima de lo fijo y cristalizado. 

Pero la tesis oficial cambia en 1947. Se aprueba entonces que en los pro- 
gramas de los colegios de segunda enseñanza y en las Universidades figure 
la lógica formal; se establecen departamentos de lógica en las Universidades 
más importantes; se agrega una sección de lógica en el Instituto de Filosofía 
de la Academia de Ciencias; se forma un grupo de profesores especializados 
y se hace una selección de libros de texto. 

Además, tienen lugar reuniones, en las que se debaten las relaciones de la 
lógica formal con la dialéctica, ciencia suprema del comunismo. Las cuestio- 
nes que más atraen la atención de los asistentes a estos coloquios versan sobre 
los temas siguientes: 1. ¿Son disciplinas distintas la lógica formal y la dialée- 


tica? 2, ¿Qué relaciones de inclusión y de dependencia existen entre ambas? 
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3. Las diferencias existentes entre la lógica formal y la dialéctica, ¿tienen que 
ver con el tema, con el método o con ambos a la vez? 

Kline declara que estas discusiones públicas se concluyeron con una ganan- 
cia reducida en cuanto al acuerdo entre sus asistentes. Por esto, en noviembre 
de 1950, la revista Voprosy filosofii (Cuestiones de filosofía) invitó a los filóso- 


fos y lógicos a que salieran a la palestra para discutir por escrito sus dife- 
rencias. 


Una de las reseñas de Kline da cuenta, justamente, de los trabajos apare- 
cidos después de esta invitación en la revista soviética lIzvéstiá Akadémii 
Nauk SSSR. Figuran en la reseña una docena de escritores rusos, los cuales 
escriben trabajos sobre temas relativos a la filosofía, la dialéctica y la lógica 
simbólica. Entre los trabajos reseñados por Kline me voy a permitir destacar 
algunas notas, a fin de que el lector curioso, leyendo entre líneas, pueda 


formarse una idea, naturalmente aproximada, sobre estas manifestaciones del 
pensamiento en la U, R. $. S. 


Bakradzé, jefe del departamento de lógica de la Universidad de Tiflis, de- 
fine la lógica como la ciencia de las formas y leyes del pensamiento correcto. 
Pero, simultáneamente, define el pensar correcto como pensamiento que se 
atiene a las leyes de la lógica. (El círculo vicioso evidente fué puesto de mani- 
fiesto posteriormente por A. D. Aléksandroy.) 

Cérkésof, jefe del departamento de lógica de la Universidad de Lomonosov, 
critica a ciertos filósofos soviéticos por establecer una separación entre las leyes 
del pensamiento y las leyes de las cosas. Asigma el estudio de las primeras a 
la lógica y el de las segundas a la dialéctica. Considera erróneo admitir que 
la lógica matemática y la lógica de las relaciones constituyen un avance res- 
pecto de la lógica de Aristóteles. Para Cérkésof, todo lo que pueda haber de 
positivo y racional en la lógica de relaciones se debe a la lógica aristotélica. 

El pensamiento reflejado en esta reseña de Kline expresa un punto de vista 
poco diferenciador y analítico. Así lo patentiza el trabajo reseñado de Strogo- 
vic, para quien la distinción entre relaciones simples y complejas puede lo- 
grarse con toda claridad. Según este escritor, las relaciones simples son las 
que tienen lugar en las cosas prácticas, en las cuestiones económicas y en los 
asuntos legales. Las relaciones complejas son las que surgen en las cuestiomes 
filosóficas y políticas y en el desarrollo histórico y natural. (Kline, en su rese- 
ña, no emite juicios críticos sobre los temas comentados. Dentro del ámbito 
del Journal se pretende, en muchos casos, una mera noticia informativa. Pero 
al llegar aquí no puede reprimir un movimiento de sorpresa, que señala con 
un sic puesto entre paréntesis. En lo que a mí se refiere, tampoco puedo repri- 
mir una exclamación admirativa ante la tosquedad de esa distinción. Claro 
que la reseña de Kline, tan comedida, no permite penetrar muy hondamente 
en el clima mental que constituyen estos pensadores soviéticos; pero, de todos 
modos, es inevitable un conato de sorpresa ante esas manifestaciones de lo que 
se quiere hacer pasar por pensamiento científico refinado.) Para Strogovie, 
además, las leyes del pensamiento humano tienen un origen empírico más 
bien que convencional. “Han sido elaboradas—dice, apoyándose en Lenin—en 
la práctica ancestral de la Humanidad.” 

Spasov, un búlgaro, afirma que las leyes de la lógica formal no bastan 
para asegurar un pensamiento correcto, ya que son incapaces de capturar el 
fluir y el desarrollo de los fenómenos. 

Aléksandrov, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la 
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U. R. $. S., discurre sobre el pensar correcto: El pensamiento correcto es el 
que nos expresa de una manera correcta la realidad (!). Aléksandrov admite 
diversas clases de lógica en correspondencia con clases diferentes de abstrac- 
ción. Sin embargo, cree que las relaciones entre estas diversas clases de lógica 
y su función dentro del pensar correcto no pueden estudiarse en la lógica 
formal, sino solamente en la dialéctica. Tiene por válida la imposibilidad 
de encontrar conceptos absolutamente definidos, y cree que la mayoría de los 
conceptos no reúne suficientes requisitos de precisión para poder satisfacer a 
las exigencias de la lógica formal. Aléksandrov afirma que los conceptos se 
desarrollan, a través de una acumulación imperceptible de nuevas propieda- 
des y relaciones, en el proceso de la inferencia deductiva. La negativa de 
Os'makov a aceptar este desarrollo reduce el movimiento vivo del pensamiento 
a un esquematismo vacío. 


Er EA 


La segunda reseña de Kline da cuenta de dos artículos que comentan a su 
vez dos obras de lógicu: la traducción del libro de Hilbert y Ackrrmann 
Grundziige der theoretischen Logik (Estudios de lógica teórica) y la del libro 
de Tarski: Introducción a la lógica. En lo que se refiere a la primera, los 
comentaristas soviéticos Tugarinov y Majstrov atacan a sus autores por su for: 
malismo, acusándoles de interesarse sólo por las reglas del empleo de los 
conectivos lógicos, y por aniquilar lo sustancial reduciéndolo a puro juego 
de relaciones formales. En cuanto a la obra de Tarski, le echan en cara su afán 
por matentatizar todos los métodos científicos. Kline rectifica esta exageración 
presentando las palabras exactas de Tarski, las cuales, textualmente, dicen: 
“En su forma original (el libro) fué concebido como un libro científico popu- 
lar; su propósito fué presentar al lego educado (de modo en el que pudieran 
combinarse: la exactitud científica con la mayor inteligibilidad posible) una 
idea clara de la poderosa tendencia del pensamiento contemporáneo, que se 
halla concentrada alrededor de la lógica moderna. Esta tendencia parte origi- 
nalmente de algunos limitados trabajos que se realizaron para establecer los 
fundamentos de la matemática. En la presente fase, sin embargo, el libro tiene 
objetivos mucho más amplios. Porque trata de crear un aparato conceptual 
unificado que proveería de una base común a todo el conocimiento humano.” 
(La frase subrayada es la sometida a crítica por los autores soviéticos). (Véase 
Introducción a la lógica, A. Tarski, traducción de T. R. Bachiller y J. R. Fuen- 
tes, España-Calpe, 1951, pág. 11.) Los mencionados autores culpan también a 
Tarski de aceptar los axiomas sin demostración, pues tales proposiciones—se- 
gún ellos —tienen que estar refrendadas por una experiencia práctica. Manifies- 
tan que no hay nada que pueda llamarse ciencia puramente deductiva, y que 
la matemática, incluso, tiene una base empírica. 

Como habrá podido ver el lector, los supuestos o creencias que posibili- 
tan el pensamiento científico soviético, tal como aparece en-esos trabajos rese- 
ñados por Kline, difieren sensiblemente de los que caracterizan eso que vamos 
a llamar el mundo occidental. No es de extrañar, pues, el malentendido o la 
petición de principio. Sería deseable una más frecuente penetración de las 
ideas occidentales en el mundo soviético. Por otra parte, son muy estimables 
los trabajos, como este de Kline, que nos permitan echar una ojeada, siquiera 
sea rápida e insuficiente, a ciertos aspectos de la extraña cultura de la Rusia 
soviética. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 


UN BUEN LIBRO SOBRE EL TEATRO ESPAÑOL 


Su autor: Domingo Pérez Minik. Su título: Debates sobre el teatro español 
contemporáneo. Hemos leído con agrado este libro. Hubiéramos señalado con 
alegría su aparición aunque no fuera—como es—un buen libro. Nuestro teatro 
del siglo xx es, sin duda, pobre; pero no tanto como para no merecer más 
bibliografía de la que tiene. El esfuerzo de los “publicistas” del teatro español 
contemporáneo se agota en el artículo, en el comentario inmediato y—a veces— 
en la pura anécdota. 

El libro de Domingo Pérez Minik es, sobre todo—y por fin—, un libro serio 
sobre el teatro español contemporáneo y sus problemas, Es decir, un libro que 
necesitábamos. 

Nos habla primero el autor de las actitudes dramáticas (y nos dice, con 
razón, que el mediodía del teatro se llama “teatro político”), de las técnicas 
y de los grandes circuitos del teatro europeo. Entra después en la materia 
del teatro español y estudia a Benavente, Valle-Inclán, Grau, Azorín, García 
Lorca, Casona... Y no se limita a hacer crítica del teatro español, sino que 
—con buen instrumental—somete a crítica la crítica de Ramón Pérez de Ayala. 


El libro se hace imprescindible para todo posterior estudio del teatro espa- 
ñol, que Pérez Minik nos presenta en sus relaciones y comunicaciones con el 
teatro europeo. Algún comentarista de estos Debates ha señalado la ausencia 
en sus páginas de un autor importante: Enrique Jardiel Poncela. Estamos de 
acuerdo. Nos parece—y conste que, personalmente, estamos situados en una 
“vertiente opuesta a la vertiente teatral de Jardiel —que éste es un autor inolvi- 
dable en un panorama crítico de los últimos cincuenta años de teatro español. 
Nos hubiera gustado encontrar en estos Debates un juicio explícito de quien 
con tanto acierto enjuicia a Valle-Inclán, Lorca, Casona..., sobre el autor de 
Las cinco advertencias de Satanás y Eloísa está debajo de un almendro. ¿Des- 
deña Pérez Minik el teatro de Jardiel? ¿O es que concede poca importancia a 
la especie teatral que Jardiel cultivó: el teatro cómico? La única referencia a 
Jardiel que hemos encontrado en el libro parece indicar, por lo menos, des- 
dén por el autor. Por otra parte, al libro le falta, quizá, un capítulo sobre nues- 
tro teatro cómico contemporáneo, sin el que estos Debates, a nuestro juicio, re- 
sultan incompletos. 

Por el contrario, nos parece que Pérez Minik elogia excesivamente el teatro 
de Jacinto Grau—a nosotros, El señor de Pigmalión mos parece una mala 
farsa—, y que da excesivo relieve al estreno de Sombras de sueño, de Unamu- 
no. Quizá estemos equivocados, pero creemos que el estreno de Sombras de 
sueño no tuvo gran importancia: que el teatro español no se vió afectado—en 
absoluto—por el estreno de Sombras de sueño, que es, además, un drama 
mediocre. ' 

Queda, al margen de estos pequeñísimos reparos, un estupendo libro a dis- 
posición de los interesados por el fenómeno, apenas atendido hasta ahora 
del teatro español contemporáneo. Consideramos a Pérez Minik, después de 
leer su libro, un excelente crítico teatral. 

ALFONSO SASTRE 
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EL SEPTIMO ARTE, AL SERVICIO DEL ARTE 


Abundantes son las muestras de ayuda que las bellas artes suministran al 
arte cinematográfico. Hasta cabría decir que el cine, constituído en mera téc- 
nica y con los recursos estéticos que puede acaparar como tal, apenas sería 
una manifestación física capaz de reproducir más o menos fielmente los obje- 
tos reales del universo. Pero, gracias al concurso de estas bellas artes, el cine 
ha sabido convertirse en el séptimo arte, en este concepto acuñado que ha 
pasado a la historia: a la historia de las bellas artes. En las actuales creacio- 
nes tecnicolores, la PINTURA interviene muy especialmente con su arte y con su 
sabiduría para dar realce artístico al film. La distribución de volúmenes y el 
equilibrio de planos se auxilia de las. normas que ofrece la tectónica. No es 
difícil descubrir, por ejemplo, la estructura piramidal de ciertas madonnas 
de Andrea del Sarto en algunas fotos fijas de las películas del indio Fernández 
(véase Río escondido, donde se observan agrupaciones de hombres mejicanos 
cuya inspiración plástica puede hallarse en los frentes de caballeros españoles 
que se alinean en el velazqueño Cuadro de las lanzas). Si pasamos a la MÚSICA, 
aparte del formidable apoyo como “fondo” en toda clase de películas, y en 
aquellas otras en que la música acude a reforzar, a matizar, a irrumpir o a ser 
“oída” precisamente por su ausencia...; la música se convierte en figura prin- 
cipalísima—desde el arte, claro está—en aquellas obras en que lo musical es 
argumento y trama de ellas. Igual acontece con el BALLET llevado al cine: arte 
purísimo con la colaboración de la música, que ha dado obras maestras, como 
Las zapatillas rojas, o Los cuentos de Hoffmann, o Un americano en París, 
por citar tres producciones sobresalientes y distintas. E imcluso el TEATRO 
también ayuda poderosamente al cine artístico, llegando incluso a penetrar en 
la misma esencia del arte cinematográfico hasta constituir y crear una nueva 
estética que nace de la conjunción del cine y del teatro. También recordamos 
paradigmas de esta naturaleza en las maravillas artísticas tituladas Enrique V, 
Hamlet, César y Cleopatra, Androcles y el león, en las que el genio dramático 
de Shakespeare y Bernard Shaw les lleva de la mano del arte a las pantallas 
cinematográficas. 

Y ahora vamos a presentar el caso contrario: el cine al servicio del arte. 
El cine no sólo como técnica, sino también como expresión artística y del arte 
mismo. Francis Bolen acaba de publicar Le film sur Part (1), un panorama 1953 
internacional del cine sobre arte, editado por la U. N. E. S. C. O. en París con 
la colaboración de la Fédération Internationale du Film d'Art y de Denis For- 
man. En este libro, que es un valioso repertorio para la consulta, se estudia 
la evolución de la industria convertida en arte del cinematógrafo como fuentes 
de inspiración y elemento auxiliar del artista. Este Répertoire, que es el ter- 
cero que se publica, recoge los títulos de 729 películas producidas en 31 países, 
producción que se refiere a la pintura, escultura y artes plásticas en general, 
y, además, a estudios realizados con el auxilio de la película sobre el arte abs: 
tracto. De estas últimas cintas, de indudable valor artístico experimental, se 
conocieron algumas en la Decena de Arte Abstracto del Curso de Problemas 
Contemporáneos, que organiza anualmente el Instituto de Cultura Hispánica 
en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, de Santander. En este Curso 


(1) Francis BoLeN: Le film sur Part. Panorama 1953. Con la colaboración 


de la Fédération Internationale du Film d'Art y de Denis Forman. Unesco. 
París, 1952. 80 págs. 
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pudieron estudiarse películas de Len Lye y Norman MacLaren, como Fiddle 
de dee, puro divertimiento musical, con imágenes rítmicas pintadas directamen- 
te sobre la película: 7.000 fotogramas animados por un ritmo de danza popular 
americana, en tres minutos de proyección. Toda la documentación reunida 
en este Film sur Part procede de los Congresos celebrados en París, Bruselas 
y Amsterdam, en colaboración con la U. N. E. S. C. O. 

El artículo de Denis Forman, titulado “La toile du peintre d'aujourd'hui”, 
examina la novedad que supone la película al servicio del artista, pues intro- 
duce de modo sistemático y sencillo el movimiento, lo cual permite sin gran- 
des complicaciones la animación de las cosas abstractas. El interés por este 
nuevo género se extiende poco a poco con el enriquecimiento de la técnica del 
artista. 

Entre los 31 países que figuran en el repertorio, sólo tres pertenecen al 
mundo iberoamericano: Uruguay, Méjico y Brasil. 


ENRIQUE CASAMAYOR 


ANDALUCIA, OTRA VEZ 


Con escamado gesto recibimos los andaluces que creemos en lo andaluz un 
libro nuevo sobre Andalucía. Con un gesto que debe parecerse al que hace- 
mos cuando nos sacan a relucir el chascarro idiota, la salida ingrata, la come- 
dia consabida y resobada y—aquí se llega al colmo—la literatura seudopopu- 
larista, llena de gitamos oliváceos, torerillos mujeriegos y bailarinas gordas. No 
nos extraña que haya por ahí un cansancio de lo andaluz, una especie de son- 
risa compasiva, un “si, sí; ya sé”, a flor de labios, en cada ocasión en que se 
trate de esta región brillante, prodigiosa, verdadera y real maravilla en la 
tierra. Mamos criminales—como esas de que cuentan los periódicos que des- 
truyen al amparo de la soledad o la tiniebla—, manos criminales están em- 
peñadas, desde hace muchos años, en destrozarnos a nuestra Andalucía, y en 
hacer un idiota, por base biológica destrozada, de ese español apuradísimo y 
concentrado, de quien ha dicho uno de los mejores poetas vivos de aquellas 
tierras, Luis Cernuda, que es “sombra hecha de luz, fuego con nieve, enigma 
al trasluz, amor con odio”, para terminar este lío precioso con una exclama- 


ción más contenta que desesperada: 


¡Oh hermano mío, tú! 
Dios, que te crea, 
será quien comprenda 


al andaluz. 


Con aquel gesto recibí, sin duda, un nueyo libro sobre Andalucía, apare- 
cido hace pocas semanas (1). Empecé a hojearlo, por nu tener nada mejor que 
hacer en esos minutos. De pronto, en una página, me atrapó la atención una 
cita; luego, en otra, una palabra en cursiva. Y estos tropiezos empezaron a 
detenerme en algunos párrafos, y de los párrafos diseminados y sueltos pasé 


(1) AnseLmo GonzáLez CLIMENT: Andalucía en los toros, el cante y la 
danza. Madrid, 1953. 
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a la ordenada lectura, de principio a fin, atenta y gozosamente, para decidir, 
llegado a la postrera página, que ésta es una de las obras más completas, suti- 
les y claras que se han escrito sobre Andalucía desde hace una larga porción 
de años. No se me olvida nada de lo que no debo olvidar: mi la magistral 
Teoría, de Ortega y Gasset, que viene a ser como un prólogo inevitable a los 
buenos estudios que sobre lo andaluz se han hecho en estos años recientes; 
ni obras, ya regionales, de diversos andaluces “finos y sonoros”. González Cli- 
ment llama a la primera parte de su obra “ensayo de estética andaluza”, y 
desde el comienzo se esmera—y lo consigue—en destruir la pandereta y en 
poner las cosas en su lugar. Parece mentira que, para tratar de la trilogía cante- 
toros-baile, lo primero que haga un escritor sea disponerse a pisotear y hacer 
polvo la pandereta. Así lo hace éste, y sale airoso del empeño, con una gracia 
animosa. “La pandereta—dice—mo es más que un caos infernal de color y bu- 
llicio a todo pasto, donde incomprensiblemente se supone que vive el ciuda- 
dano español. En realidad, el mal comprendido indigenismo de la belleza ibé- 
rica (tan profundo en el orden vital y estético) se presta dócilmente a las ne- 
cesidades europeas de contraste y exotismo. Francia romántica ejerció una 
tercería oficiosa—por obvias razones fronterizas—, sirviendo al continente una 
literatura fantástica, mezcla de Bagdad-París-Sevilla, devorada por varias gene- 
raciones con una fruición digna de los libros de caballerías o de las modernas 
novelas policiales.” 


Andalucía es difícil. Ni el propio Ortega, que tan bien la conoce, evita 
algunas, poquísimas, desorientaciones cuando la mira en panorámica contem- 
plación. Pero ¿qué otra cosa podemos esperar de un país misterioso y claro 
a la vez, que engaña y seduce para demostrar, apenas nos hemos rendido a 
su seducción, que allí no había ningún truco, ninguna mentira, ningún rodeo? 
González Climent penetra en este laberinto luminoso que ciñe el triángulo de 
la tauromaquia, el cante y la danza, y mos va llevando de la mano, certera- 
mente, en compañía de testimonios vivaces, de notas poéticas seleccionadas de 
quienes mejor han comprendido lo andaluz, de propias y originales deduccio- 
nes, que hacen de este libro un tratado de estética, una historia de singular 
amenidad y un ensayo de semántica en torno de los tres temas escogidos. Tanto 
más de admirar es el acierto del autor, cuanto que este conocimiento ha tenido 
que nacer de mera afición y transformarse poco a poco en amor por el tema 
y por la vida que la produce. Con estirpe andaluza, González Climent es ar- 
gentino, y es prodigioso que haya sabido evitar el contagio del pintoresquismo 
que nosotros, los propios españoles, y sobre todo los andaluces, nos esforza- 
mos en inocular en los hispanoamericanos que hasta aquí llegam. Prodigioso; 


pero, más todavía, denotador de una capacidad de selección verdaderamente 
extraordinaria. 


Obras como ésta merecen ser difundidas, para que destruyan, en lo posible, 
los muros soberbios y torpes que han ido levantando siglos de estulticia forá- 
nea. Labor que no es fácil, por cierto. Pues “cuando todo hacía suponer que se 
redescubría el camino de las interpretaciones auténticas, el cinematógrafo yan- 
qui se encarga de volver a la circulación la España de marras”. Y no sólo el 
cinematógrafo yanqui, con su poder de veloz convicción, sino también una nueva 
literatura, que no nace precisamente fuera de España, sino dentro, y a la que 
hay que aplastar lo más rápidamente posible. Con la mayor tranquilidad, 
puesto que se trata de una “mala literatura”. La desgracia de Andalucía es 
que, así como le han tocado algunos de los mejores dones en el reparto de la 
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Creación, así le toca la peor parte en cuanto a caer con facilidad en manos 
de imbéciles que la toman con falsa alegría. Contra esto, buen remedio: libros 
como el de González Climent, enteros y verdaderos. 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 


OTRO NEGRO CON EL ALMA BLANCA 


Johnson es un negro disparatado y conmovedor, petulante y mmanirroto. 
Johnson ama la vida y quiere ser feliz a costa de lo que sea. Sus andanzas 
por Fada, en la Nigeria británica, son las andanzas de un insensato delicioso; 
de un irresponsable, a la vez leal y traidor; de un inepto, tan vanidoso como 
pueril. Hasta su trágico y sobrecogedor final, Johnson se emplea en diferen- 
tes oficios, desde su cargo de escribiente en las oficinas coloniales hasta su 
importante nombramiento de capataz en la construcción de una carretera. En 
todos ellos, Johnson acaba mal. Su desmedida, su incontrolable ambición, le 
obliga a realizar los mayores despropósitos, las más inocentes y siniestras ten- 
tativas de triunfo. Así, cuando llega a matar al dueño del almacén, donde tra- 
bajaba entonces, para poder robarle y dar una fiesta con ginebra y tambores, 
Johnson actúa sin la menor premeditación, siguiendo un instinto en todo pun- 
to irrazonable, creyendo fatalmente que lo que hace es la cosa más natural 
del mundo. Y así, también, entre otros muchos dislates, cuando vende al emir 
los informes secretos del puesto colonial, comete la traición con absoluta irres- 
ponsabilidad, con un extraño y audaz convencimiento en su propia inocencia. 
Junto a este proceder verdaderamente desconcertante, Johnson se jacta de sus 
delitos, los pregona con la mayor naturalidad, al tiempo que vuelve a insistir 
en sus ilusorios proyectos de hombre importante, amigo de sus jefes, íntegro y 
honrado, en insospechadas ocasiones, y auténtico sostén de todo el distrito 
colonial. 

Bueno; todo esto, ésa es la verdad, mo explica nada de lo que es Mister 
Johnson (1), la magistral novela de Joyce Cary, que, según tengo entendido, es 
la primera suya que se traduce al castellano. Interesa hacer notar, primeramen- 
te, que Joyce Cary trabajó durante algunos años en Nigeria, ocupando un 
eargo colonial en el distrito de Borgu. Durante estos años africanos, Cary 
llegó a conocer el alma del país, acaso como nadie hasta ahora lo haya conse- 
guido. Asombra pensar que este hombre, tan opuesto por su educación y su 
claro linaje angloirlandés a la civilización negra, a sus hondas y casi incom- 
prensibles vetas humanas, llegase a descubrir, como lo ha hecho, la más entra- 
ñable y reveladora condición de la vida y de la naturaleza indígenas. 

Joyce Cary ha creado, sin duda alguna, un tipo de negro genial, avizá el 
más acabado símbolo del contraste entre el mundo primitivo y misterioso de 
las razas africanas y la civilización moderna. Mister Johnson, en este sentido, 
puede muy bien representar el difícil problema que se deriva de la contami- 
nación del progreso en un ambiente elemental y virgen. Su solución, y el caso 


(1) Joyce Cary: Míster Johnson. Traducción de Rafael Vázquez-Zamora. 
Ediciones Destino. Barcelona, 1953. 
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que nos ocupa viene a demostrarlo, no siempre lleva consigo unas consecuen- 
cias satisfactorias. La influencia colonizadora del blanco acaso pudiera, de algún 
modo, ser nefasta para el salvaje. Pero esto es otra cuestión. Lo que importa 
ahora es señalar el acertado enfoque y la penetrante forma de exposición que 
Joyce Cary ha utilizado en esta novela, con sabia técnica y fidelísima ambien- 
tación. 

A mí me parece, contra lo que alguien ha afirmado, que en esta novela 
no existe el más insignificante atisbo de comicidad. Las peripecias de Johnson 
pueden calificarse de muchas maneras, a escoger; pero nunca de graciosas O 
cómicas. Pueden calificarse, por ejemplo, de mágicas, aunque con ello parezca 
que se sacan las cosas de quicio. (Recuérdese que una de las acepciones de 
la palabra magia expresa que ésta consiste en el hechizo o atractivo de algo 
que deleita y suspende.) Pues bien: Mister Johnson, según mi verdadera y 
simple apreciación de lector, al tiempo de deleitar con amargura, suspende con 
estremecimiento, porque allí está incubándose, bajo una apariencia trivial, la 
tragedia y el desequilibrio de un ser humano que no sabe, o no puede, adap- 
tarse al influjo de un medio de vida desconectado de su atavismo y de su 
propia naturaleza. 


La novela en sí está desarrollada aparentemente con cierta morosidad. 
Joyce Cary ha supeditado íntegramente el paisaje a la acción. Y ésta parece 
transcurrir con cierta lentitud, con cierta reticencia, por así decirlo, proyectada 
en una especie de retablo, donde lo superfluo se combina con lo necesario. 
Tal cosa empieza a patentizarse quizá cuando se ha leído la primera cuarta 
parte del libro. Después, sin embargo, una vez que se ha llegado a la “identi- 
ficación con el ambiente”, a su trascendental calaje, esta impresión de moro- 
sidad desaparece totalmente. El lector atento puede darse cuenta entonces que 
cada mínima circunstancia de la trama está prestando aquí un servicio nece- 
sario e ineludible. Todo está perfilado porque hace falta que así lo esté, por- 
que la ensambladura total de la movela exige ese pormenor insistente, ese 
trazo obsesivo que mide y calibra el todo esencial del argumento. 

Joyce Cary, por otra parte, ha sabido superar en Mister Johnson un peligro 
que él mismo, de antemano, se propuso asumir: el lenguaje coloquial negro. 
Este inconveniente de léxico, vertido a un idioma culto, tenía inevitablemente 
que estar lastrado de limitaciones. No obstante, Joyce Cary ha sabido encauzar 
su sentido y su genuina fuerza expresiva en una recreación inmejorable, de- 
jando intacta esa ingenuidad verbal del negro. Aquí, haciendo honor a la ver- 
dad, también hay que agradecer el acierto, en su traducción castellana, a la 
maestría y peripecia habituales de Rafael Vázquez-Zamora. 

Importante novela, en definitiva, ésta, con la que Joyce Cary ha venido a 
poner de manifiesto su hien ganada primacía entre los novelistas ingleses con- 
temporáneos. 


J. M. CABALLERO BONALD 


9 x 132 


A OS 


LAS GAFAS AHUMADAS 


> ?* * Nadie puede evitar que una persona nazca con ciertos caracteres y 
que su vida esté determinada por una tendencia hacia lo quejumbroso, lo in- 
sidioso y lo malévolo. Hay tipos “intelectuales” cuyas vidas como escritores 
están taradas por una inclinación especial contra algo, y este “algo” suele ser 
lo que los deslumbra o desconcierta porque no llegan a concebirlo en sus 
mentes, ni a soportar con entereza la luz que aquello despide. En muchas oca- 
siones eso sucede con lo divino. En otras, con cosas o factores sencillamente 
humanos, pero de indudable grandeza. A Germán Arciniegas, escritor colom- 
biano, le sucede eso con España. No la puede aguantar, no la soporta. España 
le molesta. Le molesta el idioma español, en que tiene la necesidad, él, de ex- 
presarse, y llega a veces a hacer el payaso, como en aquella reunión de Aca- 
demias de la Lengua Española, que se celebró hace unos años en Méjico: allí 
Arciniegas dijo que era preferible para cualquier escritor hispanoamericano 
usar como diccionario el Webster que el de la Academia Española. Un diccio- 
nario inglés (mejor dicho, norteamericano) era lo que deseaba Germán Arci- 
niegas que se aceptara. Ha escrito varios libros contra España, libros sin mayor 
importancia; pero que él, Arciniegas, con cierta sabiduría que tieme para 
figurar y escalar troncos, ha logrado rodear de alguna propaganda. Arciniegas 
es hombre de ideas avanzadas. Esta frase, ya tam cursi, tan olorosa a pachulí 
exposition universelle, la ha usado alguna vez para definirse. 

Bueno. Todo esto es inevitable. Es cuestión de macimiento. A Germán Arci- 
niegas no le gusta España porque no. Pero hay momentos en que, sobre ese 
desapego inevitable, se coloca delante de los ojos algo que le impide ver: unas 
gafas oscuras, de las que no dejan pasar ni un atisbo de luz, gafas de ciego, 
impenetrables. Con sus gafas de ciego da palos de ciego. Entre estos tranca- 
zos al aire, que molestan por el zumbido aunque no por el golpe, acaba de 
apuntarse uno muy extraordinario el internacional Arciniegas. Ha publicado un 
articulillo tratando de demostrar que en España, desde 1939, no hay literatu- 
ra, no se produce nada que valga la pena. Arciniegas es de esos que han toma- 
do la fecha de 1939 como estribillo de una canción tonta: desde 1939, cuando 
se fueron algunos que—en su mayoría—no piensan ya como Arciniegas; desde 
ese año malhadado, todos los niños que han nacido en España son tontos; 
las maranjas españolas saben a hiel; los poetas españoles son asesinos; las 
mujeres españolas son feas; el mar que moja las costas de España es un mar 
pútrido, y los claveles españoles huelen a carburo. Mal año. Fué un año en 
que Arciniegas se compró las gafas ahumadas, esas que ahora enfoca hacia la 
vida intelectual española para mo ver a ningún novelista. poeta, filósofo; a 
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nadie. Oscuridad, oscuridad. Arciniegas grita, tendiendo las manos, a tentones, 
tropezando. No ve nada el pobre Arciniegas. ¿Para qué vamos a nombrar aquí 
gente, autores, maestros, artistas españoles de ahora? Sería menester antes qui- 
tarle las gafas a Germán. Y Cermán se niega a que le quiten las gafas ahuma- 
das, porque la luz le hace daño. 

JAMEAS: 


HE AQUI EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ 


* * * En muestras manos de comentarista tenemos un hermoso diamante, 


un gran diamante, pulido con tal plenitud artesana en sus diversas facetas 
que cada una de ellas reluce, centellea, fulgura con fuegos propios, como si 
cada una de ellas fuera un nuevo diamante, un preciosísimo brillante, estrella 
azul, gran mogol, el que ustedes quieran. Hablamos del doctor Schweitzer, 
Premio Nobel de la Paz 1953. 

¿No han oído hablar del doctor Schweitzer? Pues pardiez que se merece 
los mil y uno trompetazos de la fama universal. Si por sus obras hemos de 
conocer a nuestros semejantes, al doctor Schweitzer le conoceremos en cada 
una de sus brillantes facetas, todas las cuales forman unidas el hermoso dia- 
mante de su humanidad sin par. Porque el nuevo Premio Nobel, ese premio 
que reivindica para la justicia los desvaríos suecos que culminan en Mr. Chur- 
chill (sir Winston), es prácticamente las siguientes cosas (y pongámoslas ef 
columna para mejor percibirlas): 

Misionero. 

Médico especialista en la lucha contra la lepra. 

Intérprete de los místicos y, en especial, de la filosofía paulina. 

Filósofo de la cultura. 

El mejor intérprete de Bach al órgano. 

El orden de los factores no altera este producto humano sin precedentes, 
capaz de extinguir, con la fuerza de sus fuegos propios, las luminarias poli- 
facéticas más brillantes del renacimiento italiano. Porque uno puede ser pin- 
tor, escultor, arquitecto, ingeniero y estratega. Sí; pero concílieme usted la 
dirección de las leproserías africanas del Gabón con la exégesis exactísima de 
San Pablo, y la interpretación inigualable de la soberana arquitectura contra: 
puntística de Juan Sebastián Bach con la hombría de acción necesaria en can- 
tidades y calidades sobrehumanas para que, siendo todo eso, se sepa y se 
pueda ser por méritos propios el “gran doctor blanco”, un semidios para los 
indígenas africanos; un artista, un científico, un hombre de acción: un hombre 
tridimensional, que repleta con su cuerpo y alma los inconmensurables espa- 
cios de la admiración humana. 

Este hombre modesto, sobre el cual el escritor francés Gilbert Cesbron, 
autor de Los santos van al infierno, ha escrito un drama teatral muy conocido 
en Europa bajo el título de Es medianoche, doctor Schweitzer, ha aceptado 
el premio de su Nobel de la Paz, y ya por estas fechas, antes de su pago en 
efectivo, es seguro de que las coronas suecas tienen reservada su aplicación 
en nuevas leproserías africanas. Así se deduce del comentario que el propio 
Cesbron escribe en Les Nouvelles Littéraires. 
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En esto, como en toda la larga serie de acciones colosales de nuestro doctor 
Sehweitzer, el nuevo Nobel ha sabido ser fiel a su hermoso y comprometido 
lema de “Nada pedir, nada rehusar, nada cambiar”. Porque sin cambiar un 
solo momento la humilde reciedumbre de sus propósitos, sin rehusar mi pedir, 
ha sabido soportar sobre sus hombros un Premio Nobel, de la mano de San 
Pablo, de Bach, de Hansen y del amor al prójimo. 


E. C. 


ATOMOLOGIA O LA FISICA ATOMICA EN VERSO 


* * * Un profesor de nuestra Universidad ha publicado un libro, que ya 


anda por la segunda edición, sobre la física del átomo, entreverado de humor 
y de científica seriedad. El autor se cobija bajo el seudónimo de Donato Mo- 
riones, anagrama formado a partir de la esperpéntica denominación: Don AÁto- 
mo R. Tones. El volumen quiere dar una breve síntesis de los progresos al- 
canzados por la física atómica en los últimos cincuenta años, y se presenta 
encarnado en forma versificada. Al adoptar este procedimiento estilístico, Do- 
nato Moriones ha tenido que cargar con las consecuencias de tan grave paso. 


Podemos poner reparos a sus versos, feos y forzados la mayoría de las veces, 


y teñidos de una coloración grotesca o cómica. Pero estos reparos ya los tenía 
previstos el autor, que declara taxativamente no haber querido hacer poesía. 


Con sus mismas palabras: 


“Ni pretendo ser poeta, / ni presumo de prosista, / aunque las Letras y 
el Arte / mi mayor respeto inspiran.” 
Y más adelante, refiriéndose al libro, agrega: 


“Al comenzarle pensé / tan sólo que me sirviera / de distracción perso- 
nal, / o pasatiempo humorístico: / nunca pretendí que fuera / (me saliese bien 
o mal) / ni científico ni artístico.” 

En vista de ello, se contenta con presentar ante el lector una visión de 
conjunto de las etapas más salientes de la física atómica a lo largo de medio 
siglo, sin entrar en detalles ni dar de los fenómenos visión exacta ni completa. 
El empeño del autor es, claro está, difícil de llevar a cabo con bella forma 
poética. La aridez del tema o la terminología física se prestan poco al ritmo 
musical o emotivo de la lírica o del buen poema. Con todo, para que el lector 
se forme una idea del talento versificador de Donato Moriones, entresaco de 
las 197 páginas de su ciencia versificada unos cuantos trozos, de los que estimo 


más logrados: 


EL ÁTOMO DE BOHRK LA RADIACTIVIDAD 
Bohr es físico tiránico, Ahora baste con decir, 
que a los pobres electrones a los que estén expectantes 
les ha infundido gran pánico. ante mis informaciones, 
Muy al contrario que Rutherford, que los cuerpos radiactivos 
con miras algo egoístas, son capaces de emitir 
no les deja circular tres clases de radiaciones: 
sino en muy contadas pistas. rayos gamma penetrantes 
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(lo son más que los de Roentgen), 
rayos beta o electrones, 

como los ya mencionados, 

y por tanto negativos; 

y las partículas alía 

(también llamadas heliones), 
corpúsculos más pesados, 

que, además, son positivos. 


EMISIÓN DE NEUTRONES 


En la emisión de neutrón 
la carga queda invariable, 
y nuestro tren nuclear 
(al que quitan un vagón) 
no saldrá de la estación 
en la vida perdurable. 


EL NÚMERO DE LOSCHMIDT 


Son tan chicas las moléculas 
que, si hablamos de los gases, 


en condiciones normales 
(a la presión atmosférica 
y a cero de los glaciares), 
uun estando separadas 

a manera de un enjambre, 
hay... veintisiete trillones 

de abejas moleculares. 


EL EFECTO COMPTON 


Estos pobres electrones 
son entes de poca suerte: 
hasta los chicos fotones 
les declaran guerra a muerte. 
Cuando se encuentra un fotón 
a un electrón embobado, 
lo lanza de un empujón 
y se va por otro lado. 
Esta muestra de osadía 
no es prueba de valentía; 
ya que tras la colisión 
un poco más achicado 


en un centímetro cúbico se queda nuestro fotón. 


RACK: 


OTRA VEZ EL “STUDIUM GENERALE” 
» » * El profesor y doctor en Medicina Hans Fischer ha publicado en la 
Schweizerische Hochschulzeitung, de Zurich, la revista que dirige Eduard Fue- 
ter, la primera parte de un artículo sobre la misión formativa de la enseñanza 
media y de la universitaria. Este agudo estudio del profesor alemán bien me- 
rece un pequeño comentario en nuestras páginas, por su repercusión en el 
ámbito de la formación cultural del hombre. Veamos lo que ocurre, por ejem- 
plo, en la Facultad de Medicina. Es sintomático que, en su plan de estudios, 
apenas se considere obligatoria 'la inclusión de un studium generale, y con 
la creciente especialización y el tecnicismo de la medicina se llega imcluso a 
restringir el sentimiento de la necesidad de uma formación general. Estas medi- 
das restrictivas en un campo formativo progresivamente especializado—el “mé- 
dico general” es un aprendiz de “especialista"—tiene a la larga consecuen- 
cias fatales si mo se sabe aderezar la sequedad de la especialización con nuevos 
conocimientos desde otros sectores del saber humano, tan indispensables todos 
para la formación técnica, moral y social de un buen médico. 

La libertad académica aconseja a quienes eligen una profesión su dedica- 
ción absoluta a ella, y los que sientan nostalgia por abordar problemas que 
la enseñanza media les abrió sobre el hombre, la vida y la comprensión del 
mundo, habrán de abstenerse de estudiarlos, a menos que hayan hecho de 
ello su profesión. Sin embargo, la dirección de los estudios universitarios, 
en memoria de la Universitas literarum, estableció como obligatoria la asis- 
tencia de todos los estudiantes a unos cursos sobre temas de interés general. 
Esto sucedía tanto en las Universidades de los Estados Unidos y de Alema- 
nia como en las de Suiza, Francia e Inglaterra. Por desgracia, en las Univer- 
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sidades hispánicas no se ha llegado aún a una determinación concreta de esta 
importantísima política docente. En España funciona intermitentemente el 
“Aula de Cultura”, que viene a ser cosa distinta de la aplicación de una for- 
mación general en el período escolar secundario. 

Pero, a pesar de todas estas buenas intenciones, la eficacia formativa de 
estos cursos es muy pequeña. Está comprobado que no basta para una época 
en que se ha hectio problema de todos los valores humanos; que ha padecido 
universalmente, y del modo más agudo, el desprecio de lo humano, y que 
vive ahora en la inseguridad..., las unidades de medida rotas; que ha perdido 
todo sentido actual para la medida de la dignidad humana. La juventud busca 
nuevas seguridades no en cómodos conceptos acuñados como la Verdad, la Be- 
lleza, la Justicia (aunque también los busque, claro está que de manera muy 
distinta al de las generaciones anteriores), sino que trata de realizar los idea- 
les de la Humanidad en un nuevo modo comunitario, que se le presenta como 
base de un renovado ser humano, de una nueva Humanidad. Tal vez se aparte 
de los antiguos y eternos maestros, y ello debido a que ha experimentado su 
propia época, en la que del cultivo de un historicismo y de un esteticismo 
exagerados han surgido las revoluciones que atacaron la base misma de la 
esencia humana. 

La juventud que ha crecido con este tiempo, y que no halló base en una 
creencia religiosa, está en peligro. Y corresponde al pedagogo llevar a esa ju- 
ventud escéptica de lo espiritual a una formación íntegra, al único camino que 
conduce al alma humana y a su cultura, a la seguridad de que el espíritu es 
algo cultivable, poniendo a cada individuo en disposición de que desee ese 
proceso de mejora intelectual, no sólo profesional, sino dentro de sí. 

Sólo entonces obtendrá el logro pedagógico capaz de enfrentarse con la 
vida. Porque la educación no es otra cosa que el arte socrático de la libera- 
ción y de la autoconciencia de las fuerzas espirituales que el individuo ya 
posee, pero que ha de desarrollar. El proceso decisivo se realiza en el interior 
del hombre joven, que no sólo tiene que afrontar la aventura del juicio, sino 
que tiene que seguir la llamada de las fuerzas anímicas: la de la conciencia, 
que en la juventud tiene una refinada sensibilidad. 


E.. C. 
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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 


CARO BAROJA (Julio): Introducción al estudio de las formas de vida 
EadicronalR er ESpar a A O A AECE 
DÍAZ CASANUEVA (Humberto): Pequeña antología de sus versos 
MERTES (Alois): El catolicismo alemán ante 1934 ooo 
LOYNAZ (Dulce M.* de): Influencia de los poetas cubanos en el 
AO A Ao AE ico CO DA 
DAUPHIN-MEUNIER (Aquiles): Experiencias y perspectivas de una unión 
eCOBORUCO CULO PR dd IA ES AS 
LATORRE (Mariano): Fernando Santiván. el hombre. el escritor 


BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
El latido de Europa: 


Problemas económicos de Francia (89).—Donoso Cortés y Carl 
Schmitt (92).—El hombre y la ciencia (97).—En la muerte de 
Iván Bunin (99).—Una novela de la Universidad (101).—Los es- 
tudiantes alemanes y el servicio militar obligatorio .................. 


“Wuestra América”: 


Ezra Pound, un poeta encadenado a la política de los EE. UU. (104). 
Un gramático hispanoamericano olvidado (108).—Las relaciones 
económicas de los EE. UU. con Iberoamérica (110). —Richard 
Wright y la epopeya negra (110).—Se intensifica la penetración 
cultural irancesa o a noo nado aRaaa 


España en su tiempo: 


La Renta Nacional de España (116).—Escultura internacional al 
ae libre (118)La poesía española actual cados 


Bibliografía y notas: 


España, pie a tierra (122).—Reflejos del pensamiento filosófico en 
la U. R. $. S. (124).—Un buen libro sobre el teatro español (127). 
El séptimo arte, al servicio del arte (128).—Andalucía, otra 
vez (129).—Otro negro con el alma blanca ... momo... 


Ásteriscos: 


Las gafas ahumadas (133).—He aquí el premio Nóbel de la Paz (134). 
Atomología o la física atómica en verso (135).—Otra vez el 
daniel der Tal adi a dolo esa 


En las páginas de color, “Nuestra América” en las revistas, comentarios 
a diversos trabajos aparecidos en revistas americanas y europeas, 
por Vintila Horia. Portada, dibujos y viñetas del pintor español 
Alvarez Ortegn. 
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“NUESTRA AMERICA“ 
EN LAS REVISTAS 


| a 


SIGNIFICACION DE UN TRATADO 


“No-voy a estudiar ninguna de las 
cláusulas del reciente Tratado argentino- 
chileno ni referirme a su aspecto eco- 
nómico, que no tiene ninguna impor- 
tancia—escribe Enrique Zorrilla Concha 
en la revista chilena Estudios (núme- 
ro 231)—. Para todos los que quieran 
mirarlo bajo este cariz, el Tratado ca- 
rece de mayor significación. Pero las 
cosas, muchas veces, no son tan claras 
como parecen, y a menudo resulta más 
sencillo leer entre líneas. Á este terre- 
no quisiera lleyar al lector. Hacia un 
punto de vista que parece muy claro y 
que someto a su consideración. Por esto 
creo que el aspecto económico con que 
se define al reciente Tratado chileno- 
argentino no es más que el velo tras 
del que se oculta por el momento la 
luminosa faz de un ideal imposible de 
soslayar: la unidad iberoamericana.” 


Mas para realizar este ideal unitario 
“hay que andar con pies de plomo”, 
hay que romper los moldes de una tra- 
dición separatista y estrecha, cristaliza- 
da alrededor de un falso nacionalismo, 
basado en una manera inauténtica de 
entender la democracia y de practicar- 
la. El liberalismo ha desencadenado en 
Europa la época de los nacionalismos, 
destruyendo Imperios y dejando vivir 
al aire libre de sus propios destinos a 
tantos pueblos oprimidos. Esta época 
ha tenido neta solución de continuidad 
en Yalta y en Teherán, donde el dere- 
cho de los pueblos a decidir sus pro- 
pios destinos ha sido sustituído por el 
derecho de algunas potencias a decidir, 
con un lápiz azul en la mano, a quién 
pertenecerán las almas de los pueblos. 
Las memorias de Churchill marcan cla- 
ramente esta nueva manera de hacer 
historia, describiendo con cinismo, pero 
también con consciente realismo, cierta 
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reunión en Moscú, durante la cual dos 
hombres se repartieron entre sí unos 
sesenta millones de seres humanos, mar- 
cando de este modo el fin de la deno- 
eracia y el renacimiento del terrorismo 
imperial. 

Hispanoamérica se convirtió a la li- 
bertad bajo el mismo signo democráti- 
co que Europa; pero su despertar .fué 
una separación, una fragmentación, pues: 
to que en el suelo de América no ha: 
bía nacionalismos que despertar, sino 
fragmentos que unir. En consecuencia, 
pudo hablarse de la “utopía americana”, 
en el sentido de que el continente his: 
pánico creía en ideales que no existían 
o existían fuera de él. El liberalismo 
practicado durante más de un siglo en 
América significó ideológicamente lo 
que en el mismo período significaba en 
Europa, o sea independencia y libera- 
ción, con la diferencia de que el fin del 
liberalismo nacionalista significa hoy ti- 
ranía en Europa y verdadera liberación 
en Hispanoamérica. Basta pensar en este 
distingo actual para comprender la di- 
ferencia de matices que separó el des: 
arrollo de las tesis liberales en Europa 
durante el pasado siglo del desarrollo 
de esas mismas tesis en el mundo ame- 
ricano, donde el nacionalismo se desen: 
volvió bajo el signo de la utopía. 


Esta digresión al margen del artículo 
de Zorrilla Concha nos dirige hacia una 
grave comprobación: después de un si: 
glo y medio de separación, será empre- 
sa sobrehumana reconstruir la intsgri- 
dad de Hispauvamérica. Én “contra de 
ella se yergue con todas sus fuerzas una 
verdadera tradición separatista. El telón 
de acero existió en América antes que 
en el espacio soviético. Las leyes de la 
utopía son a veces más férreas que las 
de la misma realidad. Esta tradición ha 


creado aquel “complejo de inferiori- 
dad” de que habla el director de Estu- 
dios en el editorial de la revista chile- 
na, introducción necesaria, al optimismo 
de Zorrilla Concha. “Sobre la abulia y 
la desorientación colectivas toma cuer: 
po un cosmopolitismo venal y corrosi- 
vo, que poco a poco ha ido anulando 
las esencias nacionales y el vuelo libre 
de la voluntad... Abramos la prensa, oi: 
gamos la radio, asistamos al cime o al 
teatro, escuchemos, en fin, cualquier 
conversación, y todo rezumará descas- 
tamiento y frivolidad. Antes, los hor- 
bres trabajaban por alcanzar una fecun- 
da madurez. Hoy parecen esforzarse por 
volver a la infancia. Pero no ofendamos 
al niño, confundiéndolo con el enano... 
Caminamos hoy por un mundo de ena- 
nos, de infantes envejecidos, de impo- 
tentes eunucos. Es una caravana gris, 
que apenas levanta el rostro del suelo, 
la que hoy nos obstruye el horizonte y 
nos mata la esperanza. Es el hombre 
masa, que ahoga bajo su capote plebe- 
yo todas las jerarquías; que detiene y 
paraliza los ademanes libres y origina- 
les; que impone la imitación a lo ex- 
traño; que mata la fe en las propias 
esencias, que se mira comprendido en 
el rebaño servil y anónimo. Lo que nos 
corroe es un agudo complejo de infe- 
rioridad.” o 


Palabras doloridas, brotadas de un co- 
razón viril y auténtico, que ponen de 


relieve la tragedia de Hispanoamérica, 
entre cuyas sensibles aristas se prepara 
quizá en este momento un modelo de 
humanidad. Porque, detrás del complejo 
de inferioridad, basado en la falsa tra- 
dición de la utopía liberal, una inmen- 
sa unidad humana está por brotar, mez- 
cla de razas, búsqueda de equilibrio y 
de síntesis, dramático derrotero de un 
mundo que vuelve a su destino. El com- 
plejo de inferioridad subsistirá por mu- 
chos años si el viejo mundo de Hispa- 
noamérica sigue pensando “como los in- 
gleses” o “como los indios”; pero des- 
aparecerá cuando el muevo mundo se 
dé cuenta de la novedad que en sí en- 
cierra. 

“Estamos percibiendo ahora los pri- 
meros movimientos de ese despertar, y, 
por mucho que le quitemos importan- 
cia y significado, no por eso consegui- 
remos detener la gesta que se inicia, 
concluye Zorrilla Concha en su artícu- 
lo. La posición de todo auténtico ibe- 
roamericano es estar atento y poner su 
voluntad para que estos primeros pasos 
no se malogren. Muy especialmente co- 
rresponderá esta tarea a nosotros los 
habitantes de más al Sur, donde prin- 
cipian a manifestarse iguales síntomas. 
Por el hecho de permanecer y corres- 
ponder a todos, no podríamos eludir un 
sino y abandonarlo a la voracidad de 
alguna casta.” 


LA NUEVA GENERACION INTELECTUAL DEL PERU 


“Cada revolución victoriosa se vuelve 
historicista”, decía Adriano Tilgher al 
comentar a Croce. Y esto resulta verda- 
dero también en el marco de Hispano- 
américa. La furia antitradicional de las 
primeras generaciones ámericanas libres, 
característica de todos los movimientos 
revolucionarios, se transformó en exa- 
gerada idolatría con respecto a su pro- 
pia historia. El mismo fenómeno pasó 
en Francia (los antihistoricistas del ilu- 
minismo se volvieron historicistas des. 
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pués de la revolución) y en Rusia (don- 
de el partido es hoy en día el guarda- 
espaldas más fiel y tradicional de la 
revolución en particular y de la histo- 
ria de Rusia en general), y América no 
lo pudo evitar. En contra de las exage- 
raciones historicistas surgió en la Ar- 
gentina el movimiento revisionista, y 
este hecho nos parece más que notable 
en el camino que está siguiendo His. 
panoamérica hacia su propia configura- 
ción. 


Característico del historicismo liberal 
es el artículo de Francisco García Cal. 
derón Rey, publicado en Mar del Sur 
(Lima, Perú, núm. 27), como homenaje 
al escritor peruano fallecido hace poco. 
El artículo apareció el 31 de agosto 
de 1905 en El Mercurio, de Santiago de 
Chile, y nos parece típico de la menta- 
lidad que los historiadores argentinos 
se proponen revisar. 


“He escuchado de labios de don Va- 
lentín Letelier, polígrafo chileno respe- 
tado en Europa y América—escribía 
García Calderón Rey—, una observación 
profunda sobre nuestro continente. Hay 
entre estos países de cepa hispana un 
aislamiento intelectual que los va ale- 
jando rápidamente de la primitiva uni- 
dad. Los vínculos geográficos y étnicos 
no se traducen por aproximaciones inte- 
lectuales. Y como sólo la inteligencia 
une, mientras la pasión y el prejuicio 
separan y disuelven, a medida que nos 
ignoramos en el mundo de las ideas, nos 
alejamos en el orden de las realidades.” 


Hasta aquí, todo bien. Cualquier jo- 
ven “unionista” de hoy podría suscribir 
estas palabras, verdaderamente acertadas. 
Pero veamos cuál era el sendero que 
“la nueva generación”, llamada del 900, 
indicaba a los americanos. Dice el es- 
critor peruano que el positivismo libró 
a los intelectuales de la vana fraseolo- 
gía y de los viejos ergotismos de la 
época precedente. “A la vez, la tenden- 
cia generosa de la raza encontró pábulo 
en otras lecturas, en Tolstoi, en el mis- 
mo “Clarín”, a quien consagró un bri- 
llante ensayo Raymundo Morales. joven 
de la nueva generación; en Rodo, el 
admirable autor de Ariel, a quien mu- 
chos leen en el Perú. Si toda revolución 
es—según la expresión de un sociólogo, 
Richard—un cambio de autoridades, las 
nuevas tenían sabor moderno y carác- 
ter simpático. Hoy, esa juventud lee a 
Hoffding y a Ferri, a Guyau y a Unamu- 
no, a Cumplowiecz y a Wundt, a Tolstoi 
y a Ibsen; reuniendo así, en el acervo 
de las influencias intelectuales, voces 
de todos los grandes pueblos y persi- 
guiendo un cosmopolitismo potente. 
Agregad au tantas direcciones una co- 
rriente franca de imitación norteameri- 
cana, que podrá ser excesiva, pero que 
nos dará ejemplos de salud intelectual. 


de religiosidad serena, de sentido de 
la vida, como control a todos los es- 
tímulos del decadentismo..., y tendréis 
el aspecto intelectual del Perú. En todas 
estas colonias dominó siempre la into- 
lerancia. Las nuevas influencias han 
traído para nuestra generación lecciones 
de tolerancia. La excesiva libertad inte- 
lectual puede llevar a lo que se ha lla. 
mado en Francia el “renanismo”, ironía 
amable y refinada que juega perpetua- 
mente con los graves problemas de la 
vida; pero, aun en tales extremos, todo 
espíritu prefiere la manera libre de Ana- 
tole France a las paradojas de Louis 
V euillot.” 


Es menester anotar dos cosas antes de 
pasar adelante: 1) que la generación 
actual está lejos de jugar con los gra- 
ves problemas de la vida; y 2) que nin- 
gún espíritu prefiere hoy la manera li- 
bre de Anatole France. La generación 
del 900 se ha equivocado en muchos 
sentidos, en América como en Europa. 


Y sigamos a García Calderón Rey: 
“En todo espíritu juvenil canta una 
alondra, que saluda siempre, como en 
la tragedia de Shakespeare, a la aurora 
de los amores y de las esperanzas. Uná- 
monos, pues, la juventud de la Améri- 
ca española en el amor de un mismo 
ideal, hecho de justicia, de sinceridad 
y de paz. Que si alguien considera ilu- 
sorio este propósito generoso, podemos 
recordarle los versos del poeta: 


Illusion féconde, illusion sacrée 
Mére des grands espoirs et des efforts 
[sans fin. 


Y este poeta era Guyau, el filósofo de 
los jóvenes, el que transformó todo el 
pensamiento metafísico con el concepto 
de la “sociedad”, de la solidaridad; el 
hombre simpático y amante, muerto a 
los treinta y tres años, en edad simbó- 
lica, y enterrado en el campo, entre lau- 
reles, bajo el sol amoroso del mediodía. 
como un febo en una tumba griega.” 
¿Quién !ze hoy a Guyau? ¿Quién sa- 
be que el autor del famoso y avejenta- 
do Irréligion de Pavenir y de Esquisse 
WVune morale sans obligation ni sanction 
fué también poeta, salmista piadoso del 
progreso indefinido? Al leer este ar: 
tículo del escritor perteneciente a la ge- 


neración del 900, nos percatamos de que 
en sólo cincuenta años el mundo ha to- 
mado otros rumbos y de que los jóve- 
nes de la América española no se pare: 
cen a sus antepasados. Anatole France, 
Ibsen, Guyau y Tolstoi, los más evolu- 
cionados entre sus contemporáneos, 
practicando una especie de irenismo 


gnóstico y humanitarista, no llegan « 
inspirar confianza alguna a los que quie- 
ren realizar hoy el mismo ideal: el de 
la comprensión americana y de la uni- 
dad. Pero según otras dimensiones es- 
pirituales, exentas de amable “renanis- 
mo”, dirigidas hacia un nuevo concep: 
to de la patria. 


LA EVOLUCION DEL PATRIOTISMO EN OCCIDENTE 


“Cualquier cuestión actual no plan- 
teada en términos ecuménicos es un 
problema mal planteado.” En un ensa- 
yo publicado en Sapientia (revista to- 
mista de filosofía dirigida por el padre 
Octavio Nicolás Derisi en la ciudad de 
Eva Perón; núm. 30), el historiador es- 
pañol Raimundo Pániker delinea “la 
evolución del objeto patria” en el mar- 
co de la historia occidental. Los mo- 
mentos de esta evolución serían los si- 
guientes: 

1) El momento cristiano, cuando los 
hombres convertidos a la nueva fe tien- 
den a ser universalistas, sin ser cosmo» 
politas de tipo estoico, sino poseyendo 
“una verdadera patria dentro y fuera de 
este mundo, e invisible, sin la fe, en 
esta tierra”, en la que'se encuentran 
como peregrinos o como desterrados. 
Los primeros cristianos sabían que eran 
ciudadanos del cielo. 

2) En los primeros seis siglos del 
cristianismo ya se vislumbra un primer 
esbozo patriótico terrenal, concretado 
en “el esfuerzo de cristianizar las ins- 
tituciones políticas sin transgresiones ni 
adaptaciones del Evangelio”, Cuando 
Alarico toma y saquea Roma, el 24 de 
agosto de 410, los “grandes ausentes de 
la urbe”, Jerónimo y Agustín, futuros 
santos, lloran y escriben desde lejos so- 
bre el triste acontecimiento. De civitate 
Dei fué provocada por la gesta de Ala- 
rico, 

3) “Va surgiendo de la conciencia 
de Cristiandad como la cristalización te- 
rrenal del Reino de Dios, como la pro- 
Jongacián material del poder espiritual 
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de la Iglesia... Existe la conciencia de 
una tarea humana, política, material, 
que debe ser realizada en nombre de 
Dios y con ideal sobrenatural cristiano. 
El patriotismo mo es una virtud cívica 
desconectada del Cristianismo, sino que 
es virtud intrínsecamente cristiana, pues- 
to que es servicio externo, cívico y mi- 
litar al Cuerpo visible y material de la 
Iglesia de Dios. Una manu sua faciebat 
opus, et altera tenebat gladium.” En es- 
te ambiente surgen “las distintas carac- 
terísticas peculiares de los pueblos de 
Occidente”, con sus leyendas, sus san- 
tos, sus orgullos, junto con el “germen 
del dominio sobre los demás pueblos, 
basado en un cierto mesianismo. Gesta 
Dei per Francos!”. 

4) Un nuevo período en la evolución 
del concepto de patria aparece en el 
momento en que se llega a la secula: 
rización de la cultura. El fenómeno 
producido por esta secularización t:2€e 
consigo una metátesis (lo que se podría 
llamar también un fenómeno, único en 
la historia del cristianismo, de histori- 
cismo cristiano), que representa el de- 
rrumbe de la unidad cristiana y la apa- 
rición de las maciones y de las cultu- 
ras postren=centistas, protestante, de la 
ilustración, del romanticismo, etc. Los 
católicos, retirados sobre posiciones de- 
fensivas, “... intentan conservar todo Jo 
que pueden del régimen social y cu)- 
tural que desaparece. Las naciones, a 
pesar de todo, tienen un fundamento 
histórico real y son un elemento de or- 
den. Entonces ocurre la metátesis alu- 
dida: los católicos depositan aquellos 


valores absolutos de la Cristiandad, que 
se habían quedado sin soporte, en las 
naciones respectivas y relativas. Las na- 
ciones son así las herederas de la Cris: 
tiandad. Aparece el concepto de “trai: 
ción”, el “mito de la nación” identif- 
cada con la patria, y “el Estado” como 
custodio exclusivo de la patria.” “Du- 
rante este período de formación de las 
nacionalidades surge América. Al prin: 
cipio sin conciencia de su individuali- 
dad. América nace todavía bajo el eli. 
ma universalista de una Cristiandad, 
que se desmorona en seguida. Luego los 
pueblos americanos, porque no quieren 
ser menos que los europeos, y porque 
están bajo el mismo influjo cultural, se 
organizan en naciones, y repiten, con 
triste mimetismo de la vieja Europa, 
luchas por rectificación de fronteras y 
puntillos nacionalistas, aunque muy 
pronto en el joven continente america- 
no surgen otros problemas distintos a 
los meramente nacionales (guerra de Se- 
cesión, revoluciones internas, etc.), que 
nos introducen de lleno en la última 
fase de la evolución.” 


5) Esta última fase de la evolución 
es la de la crisis de los nacionalismos. 
“No sólo las exageraciones totalitarias 
han hecho yer que eran insostenibles 
(los nacionalismos, n. n.), sino que toda 
la cultura occidental se ha dado cuen- 
ta de que, poniendo el bien propio de 
cada nación como fin último de la vida 
social, se iba a la hecatombe y a las 
guerras, pues mi la armonía preestable- 
cida leibniziana, ni Jos sueños roussonia- 
nos de bondad natural, ni el armónico 
equilibrio de las fuerzas libres en que 
confiaba el liberalismo son capaces de 
eliminar ni la unidad real de todos Jos 
hombres, por un lado, con el precepto 
de caridad profunda del Evangelio, ni 


el pecado original, que ha herido la 
misma existencia del hombre, por el 
otro.” 

La solución a la crisis de los nacio- 
nalismos tendría, pues, según Raimundo 
Pániker, tres aspectos. Se trataría, ea 
primer lugar, de una convivencia infra- 
nacional del tipo de los Imperios colo- 
niales y protectorados, regidos por el 
principio de la superioridad de una na- 
ción sobre otros pueblos; en segundo 
lugar, de las varias fórmulas internacio- 
nales, que no superan, por supuesto, el 
principio nacionalista, y cuyo prototipo 
fué la Sociedad de las Naciones, imi- 
tada, con la misma probabilidad de fra- 
caso, por la Q). N. U.; y, en fin, de co- 
munidades supernacionales, prefiguracio- 
nes de lo que Jaspers llamaría sociedud 
universal (antípoda del Imperio univer- 
sal). Esta última fórmula, o sea la de 
las comunidades supernacionales, tiene, 
en la historia de Occidente, dos aspec- 
tos realizados con éxito por los ingle- 
ses con su Commonwealth y por los es- 
pañoles con su Imperio cristiano. Esta 
noción hispánica de Imperio tiene que 
ser “purgada de exaltaciones líricas y 
de coloraciones nacionalistas: la reno- 
vación del frustrado sueño español de 
continuar la erfstiandad cuando ésta se 
desmembraba. En ella se perpetúa la 
vieja tradición cristiana del Sacrum Im- 
perium y se encuentran un conjunto de 
elementos valiosos para una real y rea- 
lista superación nacional”. 

El fervor unitario que sacude en este 
momento las juventudes del continente 
hispanoamericano, y la firma del Trata- 
do “comercial” argentinochileno, son los 
primeros signos de esta superación ha- 
cional, que, como decíamos más arriba, 
transformará a Hispanoamérica en un 
modelo de humanidad. 


LA MUERTE DE LOS DIOSES 


*c¿Sabéis, amados hijos, cuál es el 
acontecimiento más importante y más 
misterioso de nuestro tiempo? Hemos 
asistido a muchos acontecimientos y pre: 
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senciado convulsiones espantosas. Sim 


embargo, ellas no son más que el sig- 

no de este otro hecho: nos referimos 
, 

a la desafección de los hombres en ma- 


sa con respecto a Dios. Muchas épocas 
y civilizaciones han conocido incrédulos, 
pero se trataba de casos aislados. En 
cambio, de un siglo a esta parte, sobre 
todo en Francia, las masas se alejan más 
y más de Dios y de la Fe. Esta tenden- 
cia se observa también entre los paga- 
nos, de suerte que ha podido hablarse 
de la muerte de los dioses.” Son pala- 
bras de una pastoral colectiva de los 
obispos alemanes reunidos en Fulda, 
junto a la tumba de San Bonifacio, al- 
gunos días antes que empezaran en Ber- 
lín las reuniones del Katholikentag. Al 
comentar este grito de alarma, quizá 
uno de los más dramáticos que se ha- 
yan oído hasta ahora en la larga histo- 
ria del mundo cristiano, la Revista de 
Teología (Ciudad Eva Perón, Argenti- 
na, núm. 11) escribe lo siguiente: 


“No es que podamos dividir la Hu- 
manidad en dos grupos: los creyentes y 
los incrédulos. La situación es péor aún. 
La realidad del otro mundo—el mundo 
de Dios—se va oscureciendo a los ojos 
de casi todos. Vamos viviendo, como si 
Dios ya no viviera, o como si hubiera 
perdido el control del mundo.”  ' 


Esto de que “el pueblo tiene nuevos 
dioses” es terriblemente cierto, pero te- 
rriblemente peligroso al mismo tiempo, 
puesto que se trata de falsos dioses, de 
simples apariencias, cuya presencia en- 
tre nosotros produce esta sensación de 
angustia y malestar, en la que nos de- 
batimos de Polo a Polo. ¿Quién tiene 
hoy concientemente el sentido de la co- 
munidad católica? “Esa pérdida o debi- 
litamiento del sentido de comunidad 
nos ha debilitado el sentido de Dios, el 
sensus Christi. Hemos perdido, casi, al 
Dios viviente, objeto del culto religio- 
so, sustituyéndolo por el Dios cartesia- 
no.” Escribe Romano Guardini: “Es ne- 
“cesario que al hablar de la Iglesia po- 
damos decir: “Yo”. No basta poder de- 
cir: “Tú”. La Iglesia es algo más que la 
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simple obra de Cristo. El misterio de 
su interioridad trascendente implica la 
Persona viviente del Verbo. Y el Verbo 
es Dios.”. Según la Revista de Teolo- 
gía: “Incorporar a la comunidad católi- 
ca concreta a este hombre indefenso 
(“Vivimos en una sociedad homicida”, 
escribía Maritain. N. n.) y hacerle vivir 
su espíritu es la manera más eficaz «e 
salvarlo del ateísmo.” 


Pero lo que hace falta también es. 
según nuestra opinión, rehacer la ima- 
gen de la Ciudad de Dios; otorgar otra 
vez a la Iglesia su primitivo sentido 
social que ella ha perdido—o estuvo por 
perderlo—en el período historicista al 
que aludíamos en la nota precedente. 
“Cada generación—escribía Chesterton— 
busca instintivamente a su santo.” Qui- 
zá nuestra época pueda ser comparada 
con la de San Francisco, en la pobre 
medida en que una época se parece 
otra, y esto nos ahorra largos y aburri- 
dos comentarios históricos. Un San 
Francisco de nuestro tiempo transforma: 
ría de nuevo a la Iglesia de objeto en 
sujeto en el “yo” de Guardini, puesto 
que la miseria, no sólo la del alma, sino 
también la de los cuerpos, es la trágica 
característica de nuestro tiempo. Lo 
ocurrido en Florencia, donde el alcul- 
de demócrata-cristiano Giorgio La Pira, 
una especie de nuevo San Francisco, ha 
tcmado la defensa de los obreros que 
habían ocupado una fábrica, recibiendo 
luego la aprobación del Papa, es uno 
de los hechos más extraordinarios «le 
nuestro tiempo en la busca de santos 
para salvarse. Este hecho demuestra la 
profunda relación existente entre la 
Iglesia y el problema social, y pone el 
dedo en la llaga misma de la crisis que 
atraviesa el sentimiento religioso. Otros 
dioses quiere decir, en el fondo, otra 
caridad. Aquí está el fondo del proble- 
ma que los sacerdotes-obreros quieren 
poner en claro y resolver con tanto he- 
roismo e inteligencia. 


DE LA LEYENDA A LA REALIDAD 


Bajo el título del epígrafe, Daniel- 
Rops firma en la Revista de Teología 
un estudio dedicado a los sacerdotes: 
obreros, tema últimamente tan discutido 
y, en general, mal conocido, relegado 
entre las noticias periodísticas y los co- 
mentarios literarios. Mas el tema nos 
parece de una importancia capital, y ex- 
plica, en gran parte, el gesto simbólico 
de La Pira, indicando el nuevo rumbo 
de la Iglesia hacia la realización de una 
Ciudad de Dios, presente siempre entre 
nosotros de una u otra manera; pero 
oscurecida por las flamantes murallas de 
los falsos paraísos socialistas, comunis- 
tas O capitalistas. 

“Ese hombre que charla con sus ca- 
maradas en la puerta de la fábrica no 
se distingue en nada de ellos—escribe 
el autor de El pueblo de la Biblia—. 
Tiene sus mismas ropas y su mismo as- 
pecto; habla con ellos un mismo lengua: 
je. En el taller hará el mismo trabajo: 
en el torno, en la fresadora, en la ca- 
dena de montaje. Pero su vida encierra 
un secreto, entraña otras exigencias que 
las impusstas por la labor *cotidiana... 
Ese hombre de vida doble es un sacer- 
dote-obrero.” Alrededor de él, la pren- 
sa, los libros, la radio, la opinión pú- 
blica han ido tejiendo una verdadera 
leyenda, un verdadero sistema de ex- 
plotación económica de un mito trans- 
formado en pan cotidiano y sensaciona- 
lista. “Digámoslo bien claramente: esta 
especie de explotación, por una publici- 
dad cuyas intenciones están lejor de ser 
siempre desinteresadas, de la vida ejem- 
plar de estos hombres, de los más pu- 
ros de nuestro tiempo, tiene algo de 
chocante...: se les ha tejido una leyenda 
para almas débiles y que consuela. En- 
tusiasmarse por los santos que van al 
infierno proletario es una forma de des- 
cargarse la conciencia.” 


¿Cómo empezó la experiencia de los 
sacerdotes-obreros? Hay que buscar sus 
raíces en la famosa frase que pronun- 
ciara Pío XI en el año 1925: “El mayor 
escándalo del siglo xx es que la Iglesia 
haya perdido la clase obrera.” Todos 
los esfuerzos del catolicismo social, de 


la Acción Católica y de la Juventud Ca- 
tólica Obrera, fundada por Mons. Car- 
dijn, no han conseguido derribar la ba- 
rrera que poco a poco se ha levantado 
entre el mundo cristiano y el mundo de 
los obreros, el mundo de los nuevos 
dioses. Algunos sacerdotes han pensado 
entonces vivir ellos mismos en medio a 
este mundo, para conocerlo y llevarle 
el mensaje de Cristo. “Parece que el 
primero que ha intentado esta experien- 
cia fué un joven dominico, el reveren- 
do padre Loew, y la implantó en con- 
diciones pintorescas y difíciles. Ordena: 
do sacerdote, obtuvo de sus superiores, 
durante la guerra de 1940, el permiso 
para hacerse estibador en el puerto de 
Marsella. El mismo ha contado... lo que 
fué para él esta existencia; cómo cayó 
aplastado bajo el primer saco de 50 ki- 
los que un camarada le puso sobre la 
espalda; cómo se había alojado en el 
barrio más pobre de la gram ciudad, 
siendo su cuarto vecino del de una pros: 
tituta, y cómo, en fin, habiendo gana- 
do la amistad unánime de sus camara- 
das, oyó un- día a un viejo estibador 
(que, evidentemente, ignoraba del todo 
su carácter sacerdotal) proponerle... ca: 
sarse con su hija, lo que le forzó a 
desenmascararse. El éxito del P. Loew 
fué tan admirable que el obispo de 
Marsella se decidió a confiarle una pa- 
rroquia en el mismo barrio donde había 
trabajado con sus manos.” 


El ejemplo del valeroso dominico fué 
seguido por la aparición de un libro 
que produjo una inmensa impresión en 
Francia. Se trata de France, pays de 
mission, por los sacerdotes Godin y Da- 
niel, cuyo éxito indujo al cardenal 
Suhard a estudiar de cerca la cuestión 
de este nuevo apostolado y a crear poco 
después, el 1 de julio de 1943, la “Mi- 
sión de París”, destinada a enviar sacer- 
dotes a las fábricas y a los barrios obre- 
ros, que constituían, según el libro an- 
tes mencionado, ud verdadero “país de 
misión”. 

“Contrariamente a lo que se imagi- 
nan numerosos y excelentes cristianos 
que ignoran demasiado la Historia, esta 


iniciativa no tiene nada de nuevo en la 
Iglesia; constituye solamente un retor- 
no a sus orígenes. No hay que olvidar 
que Jesucristo era carpintero, que to- 
dos sus discípulos eran también trabaja- 
dores ... Que San Pablo, para vivir, tra- 
bajada en el tejido de tiendas ... San 
Pablo, maestro de todas las formas de 
apostolado, decía que un portador de 
la palabra de Cristo debía hacerse grie- 
go entre los griegos, gentil enire los 
gentiles. Los sacerdotes-obreros se hacen 
obreros entre los obreros.” 


¿Cuántos son los sacerdotes-obreros? 
Miles, piensan los que han leído Les 
saints vont en enfer, de Gilberi Cesbron. 
En realidad, la “Misión de París” cuen- 
ta con un centenar de sacerdotes-obre- 
ros distribuídos de la manera siguien- 
te: en París, 25, de los cuales 18 traba- 
jan en la industria metalúrgica, automo- 
vilística, eic. En el interior del país hay 
unos 15 en Lila, Nancy, Lyón, Burdeos, 
etcétera. Frailes-obreros, unos 25; el res- 
to son hermanos del padre R. de Fou- 
cauld, cuyo superior es el padre Voil- 
laume, autor: del libro Au coeur des 
masses, que trabajan en Africa del Nor- 
te y en el Cercano Oriente. 

¿A qué resultados han llegado? A es: 

"ta pregunta nadie puede contestar toda- 
vía, porque “estos resultados mos son 
mal conocidos; sólo por casualidad, casi, 
_subrepticiamente, ellos se dejan sorpren- 
der. Así hemos oído rrarrar la historia 
de ese sacerdoie-obrero que en uno de 
los arrabales más rojos de París había 
sabido hacerse amar tanto por sus cama- 
radas, que cuando se descubrió su ca- 
rácter sacerdotal aquéllos se propusie- 
ron que en adelante se consagrase úni- 
camente a las obras sociales que estaban 
en el corazón de todos, continuando pú- 
blicamente su apostolado social... En 
abril de 1951, en el puerto de Burdeos, 
un accidente trágico costó la vida a un 
hombre: la carga de madera de un 
guinche mal trebado aplastó a un esti- 


bador. Era un joven sacerdote-obrero; 
se llamaba Michel Favreau. Hacía tres 
años, su obispo—entonces Mons. Fel- 
tin—lo había autorizado a emprender 
esta experiencia; había ya adquirido en- 
tre los estibadores bordoleses una repu- 
tación de generosidad sin límites. El día 
del drama reemplazaba voluntariamente 
a un camarada enfermo, cargado de la- 
milia. Su muerte ep tales condiciones, 
¿no tendría el sentido de un testimo- 
nio? Así lo entendieron sus camaradas, 
que dejaron el trabajo la mañana de 
sus exequias, y, muy numerosos, fueron 
a la catedral a rendirle un homenaje 
supremo. Una causa que cuenta ya con 
tales mártires debe ser defendida.” 

Los sacerdotes-obreros quieren recons- 
truir la imagen, y, con ella, la esperan- 
za de una Ciudad de Dios, opuesta a la 
ciudad que cada día construye, con pe- 
recedores materiales, aquel que San Je- 
rónimo llamaba “el mono de Dios”. Es- 
to nos recuerda las siguientes líneas de 
Georges Bernanos, que no podemos de- 
jar de reproducir aquí: 

“No basta sólo con defender a la ci- 
vilización—escribe Bernanos en La li- 
berté, pourquoi faire?—. Ha de crear 
sin descanso, porque la barbarie no de- 
ja de destruir, y la barbarie no es nun- 
ca. tan amenazadora como en los mo- 
mentos en que a su vez parece estar 
construyendo. 


"La peor desgracia del mundo, en la 
hora en que escribo, es que nunca: ha 
sido tan difícil distinguir entre cons- 
tructivos y destructores, porque nunca 
la barbarie ha tenido a su alcance me- 
dios tan poderosos para abusar de los 


desengaños y de las esperanzas de una 


Humanidad ensangrentada que duda de 
ella misma y de su porvenir. Nunca el 
Mal ha tenido mejor oportunidad de 
imitar las obras del Bien. Nunca el Dia- 
blo se ha merecido mejor el nombre 
que ya le daba San Jerónimo: el de 
Mono de Dios.” 


CONTINUIDAD Y PROGRESO EN EL CRISTIANISMO 


3 


Pero, se me podría contestar, ¿es que 
la Ciudad de Dios no coincide en más 
de un aspecto con el paraíso terrenal, 
construido frente a nuestros ojos por 
“la barbarie”, con la imitación, en este 
caso, de la misma Ciudad de Dios? He 
aquí un primer esbozo de contestación : 
el paraíso terrenal es un fin total y de- 
finitivo, allende el cual no hay nada; 
es, en cierto sentido, la muerte del tiem- 
po y de la Historia, la felicidad abso- 
luta uquí y ahora; mientras que la Ciu- 
dad de Dios no es más que un paso 
correcto hacia un fin de la Historia y 
un cumplimiento de los tiempos que se 
producirán, a pesar de nuestra volun- 
tad, el día en que Jesucristo volverá so- 
bre la tierra. Según las acertadas obser- 
vaciones de Michael Schmaus, rector de 
la Universidad de Munich (véase Re- 
vue de Culture Européenne, París, nú- 
meros 6-7) [*1, “para quien cree en, un 
fin futuro superior al correr histórico, 
las esperanzas en un paraíso terrenal 
aparecen como una secularización y, 
por consiguiente, como una usurpación 
de las esperanzas en un porvenir legiti- 
mo..... Todos los mesianismos escatoló- 
gicos, de Saint Simon, Fourier, de Mais: 
tre. Hegel, Comte, Schellinga o Nietzsche 
(con su mundo del superhombre); la 
sociedad sin clases dei bolchevismo, au 
pesar de sus enormes diferencias y con- 
trastes, parecen una gran utopia para 
los que creen en la autotrascendencia 
de la Historia y en su confiada integra- 
ción, y que se consideran de esta ma- 
nera como sobrios y vigilantes realbstas 
en medio de unos visionarios. 


Esta interpretación realista del mun- 
do estriba en el hecho de que todas las 


[*] Este travajo de Michael Schmaus 
fué publicado, en versión directa del 
alemán, por E. Casamayor, en el núme- 
ro 36 (diciembre, 1952) de nuestros CUA- 
DERNOS HISPANOAMERICANOS. Un año des- 
pués justamente aparece el mismo estu- 
dio en la Revue de Culture Européenne, 
en versión francesa, cuya base parece ser 
la traducción castellana publicada en 
nuestra Revista. 


cosas naturales se relacionan originaria 
y esencialmente con Cristo, y que sin 
El no habría sino desorden, o sea caos. 
“Aquel que quiere arreglar el problema 
social sin El—escribe Schmaus—, nece- 
sariamente fracasará. Al contrario, la fe 
en Cristo obliga a medidas radicales, 
sin las cuales un orden social próspero 
es imposible.” Pero este realismo cris 
tiano es también pesimista, puesio que 
esta implantado fatalmente en el relati- 
vismo histórico. “Socialismo trágico” lla- 
maba Giovanni Spadolini u esta justiciu 
cristiana de la Ciudad de Dios. ¡Qué 
engañadoras y destinadas a un lamen- 
table fin inmediato resultan las prome- 
sas de los varios peraísos terrenales, 
utopías antiguas o modernas! Nos en- 
contramos aquí frente al problema de 
una cultura o de una sociedad cristia- 
nas y a su posibilidad real de existir 
en el mismo marco del realismo trági- 
co. “Muchos problemas se plantean con 
respecto a la existencia de lus forinas 
determinadas de la vida política, cultu- 
ral, social y económica, que podríamos 
llamar especificamente cristianas”, escri: 
be Schmaus: por ejemplo, si existe un 
estado o un orden social cristianos. La 
cuestión se agrava aún más frente al 
problema que se plantea para saber si 
existe una cultura de la que se pueda 
decir que ella, y sólo ella, está de acuer- 
do con el cristianismo, es decir, con la 
existencia de aquel Dios viviente que 
habló a través de Jesucristo. A esto hay 
que aducir lo siguiente: Dios es-dema- 
siado grande para dejarse representar 
de manera apropiada por medio de una 
simple forma terrenal, de una forma 
cultural. 


"Pero podrianse presentar determina: 
dos puntos de vista, según los cuales 
existe un orden cristiano del universo. 
Según ellos, esta configuración univer- 
sal está conforme con el espiritu cris- 
tiano, procurando al hombre dignidad 
y libertad, y a cualquier hombre su me- 
jor oportunidad. Si lá historia de Occi- 
dente se caracteriza por la libertad, ella 
debe su agradecimiento a aquel proto- 
tipo humano que tuvo su patria entre 


el Eufrater y el Tigris (Abraham) y al 
testimonio del Antiguo Testamento, pero 
que surtió efectos, antes que todo, en 
Occidente. Tal es la causa por la que 
existen formas de cultura acordes con 
el cristianismo, en el que ellas se esta: 
blecen, y que hay otras formas que le 
son enemigas. En sentido contrario, el 
bolchevismo se opone al espíritu cristia- 
no, ya que está comprobado que des: 
truye la libertad humana, y, de la mis- 
ma manera, el liberalismo, que eleva 
demasiado la libertad del hombre.” 
Según la opinión de Schmaus, los es- 
fuerzos materiales para realizar una cul- 
tura o una personalidad constituyen una 
marcha infinita, puesto que no tiene li- 
mites dentro, claro está, de la historia 
humana. Pero, al mismo tiempo, el 
mundo que se forma concentra en él 
todas las experiencias del pasado y el 
recuerdo de todos los actos esenciales 
acontecidos en la Historia. El cristia- 


nismo es, pues, progresista y conserva: 
dor; su avance hacia la meta suprema 
implica una continuidad, que excluye el 
concepto de revolución. Bajo esta nue- 
va luz cristiana se está desarrollando la 
historia de muestra época, tan enveje: 
cida en sus fracasados anhelos terrena- 
les, liberales y comunistas; tan ¡joven 
en las cumbres de su pensamiento cris- 
tiano, visión de un porvenir hacia el 
cual se concentran todas las esperanzas 
de los hombres nuevos. Dice el poeta 
chileno Miguel Arteche, tan actual y 


. profundo en su poética cristiana, pro- 


metedora de obras verdaderamente his: 
panoamericanas: 


Hoy mazco y no envejezco. El naci- 
* [miento 
de hombre mortal que atesoró la muerte 
quedó borrado en sueño, en ramalazo 
feroz de tierra removida, x 


QUEVEDO HABLA DE SUS LLAGAS 


Y como estamos hablando de poesía, 
reproduciremos aquí un fragmento del 
hermosa poema Quevedo habla de sus 
llagas, de Miguel Arteche, publicado en 
La Tertulia Literaria Hispanoamericana 


£ 


(Madrid, núm. 3), poema que esclarece 
más «que cualquier comentario la con- 
clusión de nuestra larga crónica de las 
revistas: 


Desde esta noche está el sepulturero 
—fijos los ojos negros en la tumba— 
contando pobres, miseros despojos. 

Ya no me queda nada. Mis espuelas 
doradas yacen en las manos turbias 

de algún ladrón: con ellas sujetaron 

la atroz mortaja. No me queda nada. 

Me profanaron todo. Hasta la muerte 
apenas si fué mía; luego algunas 

manos distribuyeron huesos húmeros 
—difuntos de otras muertes, d-= otras vidas— 
y en ellos revolvieron mi cs:ueleto A 
o la memoria de su cal deshecha. 

Las pústulas de ayer, los apostemas, 

no están allí, y el viento de mi cuerpo, 
“junto a las cuatro siempre repetidas 
paredes de la cárcel, no me invade, 

ni las heridas que cauterizara 

mi propia mano. ¡Tierra es lo que sobra 


para enterrar amor, tierra pisada 
para cavar el polvo enamorado 
que amé. que amé sobre las lejanías! 


Dios está cerca. Sobre los rosales, 
un viento extraño mueve las estrellas. 


Las llagas de Quevedo son las del 
tiempo, tan presente en la poesía cris- 
tiana de Miguel Arteche, moderna y re- 
novadora en medio de la poesía hispa- 
noamericana, helada todavía bajo la vie: 


ja sombra de Pablo Neruda, tiránica co- 
mo la libertad, que sigue proponiendo 
a los hombres desde las simas de su 
político avatar. 


VINTILA HORIA 


REV IS TAS REESCADRIDEdES 


1 
Razón y Fe, diciembre de 1953, núm. 671, Madrid: 
“En torno a los convenios con los Estados Unidos”, por J. de Zavala. . 
“Estado actual de la Nucleónica”, por A. Due Rojo. $. J. 
“Libros americanistas impresos en América”, por Francisco Mateos, SICLOs 


Estudios Americanos, núm. 26, Sevilla: 
“Una visión de América a finales del siglo xv1", por José Cepeda Adán. 
“La obra jurídica del Ecuador en Hispanoamérica en el siglo XIX”, por Neptalí 
Zúñiga. 
“La figura intelectual de Funes”, por Patricio Peñalver Simó. 
“El ferrocarril en Hispanoamérica”, por Ladislao Gil Munilla; etc. 


Kevista de Teología, múm. 11, Ciudad Eva Perón: 
“Teología y humor, base real de la cultura enropeo-cristiana”, por Mons. En- 
rique Ran. 
“Sólo quien conoce a Dios puede conocer al hombre”, por Romano Guardini. 
“Los sacerdotes obreros” (De la leyenda a la realidad), por Daniel-Rops; etc. 


Estudios, núm. 231, Santiago de Chile: 
“Significación de un Tratado”, por Enrique Zorrilla Concha. 
“Lope, expresión del arrepentimiento”, por Pedro Azócar. 
“La cultura vulgar”, por T. R.; etc. 


Revista Javeriana, núm. 199, Bogotá: 
“La realidad sobre la persecución de los protestantes en Colombia”, por Eduar- 
do Ospina. 
“El primer Concilio Plenario de la Iglesia filipina”, por Antonio Eguren. 


“Los obispos de Santa Marta - durante el siglo xv1”, por Juan Manuel Pacheco; 
etcétera. 


Dinámica Social, núm. 38, Buenos Aires: 
“¡Muy bien, José Broz!”, por C. S. 
“Cristianismo y falso universalismo”, por Vintila Horia. 
“Revisión del concepto de elase social”, por Julio Ieaza Tigerino. 
“La rueda ha girado en Potsdam”, por Jean Pleyber. 
“Churchill: necrología”, por Pierre Daye; etc. 


Aspects de la France, núm. 273, París: 


“Le colloque de Barrés et de Charles Maurras”,' por Henri Massis. 
“L'étrange márxisme de Georges Sorel”, por Pierre Boutang; ete... 


. E. I. P. L (Bulletin de UT Association d'Etudes et d'Informations Politiques In. 
ternationales), núm. 99, París: 


“L'arrestation d'assassins communistes espagnols dans PAude”. 
“Le Parti Communiste des Philipinnes”. 

“La famille en Union Soviétique”. 

“L'univers concentrationnmaire chinois”; etc. ; 


Correo Literario, núm. 86. Madrid: 
“Dos años de Acción Católica”, por José Luis L. Aranguren. 
“Correo fraternal”, po? José María Souvirón. 
“Entrevista con Leopoldo Panero”, por Carlos Fernández Cuenca. 
“Eugenio O”Neill en la resurrección de la Tragedia”, por Alfonso Sastre; etc. 


Revista de la Universidad de Buenos Aires, núm. 347: 
“Nuestro hombre y los otros”, por Hernán Benítez. 
“Metafísica de la realidad”, por Miguel Oromí. 
“Poemas”, por Horacio Rega Molina; etc. 


Revista de la Universidad de Buenos Aires, núm. 348: 
“La Iglesia y el Justicialismo”, por Hernán Benítez. 
“La Universidad y el Justicialismo”, por Juan Nasio. 
“Notas leonardescas”, por Homero Guglielmini. 
“Dolor y soledad en la poesía de M. Hernández”, por A. Rodríguez Segurado; 
etcétera. 


Notre Temps, vol. TX, núm. 4, Mentreal (Canadá): 
“Pour une culture canadienne”, por Paul-Emile Roy. 
“De Papostolat dans le monde ouvrier”, por Mons. Achille Clorieux; etc. 


Rassegna di Pedagogia, año VIM, núm. 4, Padova (Italia): 
“Introduzione alla pedagogia del positivismo italiano”, por G. Flores d”Arcais, 
“La concezione pedagogica di John Dewey”, por F. Branéatismo. 
“La filosofia e la vicenda personale del pensatore”, por F. Centineo; etc. 


Humanitas, año L, núm. 1, San Miguel de Tucumán (Argentina): 
“Platón y el concepto unitario de la cultura”, por Rodolfo Mondolfo. 
“Tesis centrales de una política eficiente”, por Fermín de Urmeneta. 
“La Argentina de Cunninghame Graham”, por Emilio Carrilla. 
“Alfonso Reyes”, por Emilio Carilla. 

“Guillermo Furlong”, por J. N. Medina Toledo; etc. 


Insúla, núm. 95, Madrid: 
“La obra de José Plá”, por Antonio Vilanova. 
“Un problema de la poesía catalana”, por Juan Teixidor. 
“Noventa años de novela”, por Mauricio Serrahima; etc. 


Bolívar, núm. 24, Bogotá: 
“Aspectos de la criminología española y tipos delincuentes del Quijote”, por 
Ignacio Rodríguez Guerrero. y 
“Sobre la dialéctica interna del Medioevo”, por A. Antelo Iglesias. 
“Bogotá y la cultura colombiana”, por Carlos Restrepo Canal. 


“Bolívar, como bandera”, por Ernesto Giménez Caballero; etc. 


Estudios Filosóficos, núm. 3, Las Caldas de Besaya (Santander): 
“San Alberto Magno y la filosofía del Derecho de Gentes”, por Santiago M. 
Ramírez. ; 
“Interpretaciones filosóficas actuales acerca de la poesía”, por Fernando Soria. 
“La segunda Semana Española de Filosofía”, por Victorino Rodríguez; etc. 


Sapientia, núm. 30, Ciudad Eva Perón: > 
“Ensayo sobre la acción”, por J. H. Nicolás, O. P. 


” 


“Reflexión acerca del principio de identidad”, por José María de Estrada. 
“La evolución del patriotismo en Occidente”, por Raimundo Paniker; etc. 


Universidad de la Habana, núms. 100-103: 
“Apuntes sobre los Urbach”, por José Antonio Portuondo. 
“Orientaciones del mundo de la posguerra”, por Juan Clemente Zamora. 
“Un entendimiento ejemplar: don Juan Manuel Azaña, escritor y político”, por 
Juan José Domenchina; etc. 


Mar del Sur, núm. 27, Lima: 
“La nueva generación intelectual del Perú”, por Francisco García Calderón 
Rey. 
“Herman Melville en el Perú”, por Estuardo Núñez. 
“Don Ricardo Palma y Jorge Guillermo Leguía”, por Carlos Zuzunaga. 
“Ideas de William Faulkner”, por Carlos Zavaleta; etc. 


Ateneo, núm. 46, Madrid: 
“De la unidad serena”, por Florentino Pérez Embid. 
“La Falange, veinte años después”, por Jesús Suevos. 
“Sociedad burguesa, problema social y unidad”, por Vicente Rodríguez Casa- 
do; etc. 


La Tertulia Literaria Hispanoamericana, núm. 3, Madrid: 
“Miguel Arteche”, por E. M. S. 
“José Manuel Caballero Bonald”, por Marcelo Arroita-Jáuregui. 
“La poesía de Carlos Salomón”, por Carlos Bousoño; etc. 


Neues Abendland, diciembre de 1953, Munich: 
“Die prétres-ouvriers in Franckreich”, por F.-A, Viallet. 
“Die rote Zeitmaschine”, por E. F. 
“Spanien tritt ins Glied”, por Herbert Auhofer; etc. 


E. C. A. (Estudios Centroamericanos), noviembre 1953, San Salvador: 
“Lógica maquivélica de la masonería” (editorial). 
“Lo exótico y la propia estimación”, por Alfonso Junco; etc. 


The Twentieth Century, diciembre de 1953, Londres: 
“The Lure of Trieste and Istria”, por Sylvia Sprigge. 
“Some sources of modern Europe”, por Franz Borkenau; etc. 


Bulletin de P Association Guillaume Budé, octubre de 1953, París: 
“Celtes et civilisation”, por J. Gagnepain. 
“Le sens profond du retour á la terre chez Virgile”, por G. Tronquart. 
“L'aventure portuguaise dans les mers de VPlnde”, por J.-B. Aquarone. 
“Aux sources de P'Atlantide”, por L. Saint-Michel; etc. 


Latinoamérica, enero de 1954, Méjico: 


“El comunismo escribe con sangre la Polonesa trágica”, por J.-C. Ortiz Mo- 
nasterio. 


“¿Perú, dominio de frailes?”, por E. Maldonado. 
| “Ensayo sobre los gauchos de Quirós”, por H. Caillet-Bois; etc. 
Hispania, núm. 50, Madrid: 


“Cuestiones de demografía medieval”, por Francisco A. Roca Traver. 
“IV Congreso Internacional de Estudios Sardos”; ete. 
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LA TEORIA DE LA INDUCCION EN GRATRY 
POR 


JULIAN MARIAS 


La teoría de la inducción es el punto central de la lógica de 
Gratry y aun de toda su filosofía, en la medida en que en ella con- 
vergen los resultados de su teoría de la persona y los resortes que 
permiten llegar al conocimiento racional de Dios. En su libro La 
connaissance de Dieu, Gratry insiste especialmente en la importan- 
cia y el alcance del método dialéctico o inductivo; y, fiel a su pro- 
cedimiento habitual, muestra en detalles cómo todos los filósofos 
“de primer orden”, desde Platón hasta Leibniz, se han servido de 
él—en mayor o menor grado y en distintas formas—para probar la 
existencia de la Divinidad y conocer sus atributos. Pero es en la 
Lógica, como era de esperar, donde Gratry expone en detalle su 
doctrina. Todo el libro IV (1) está dedicado a la “Inducción o 
procedimiento dialéctico”; pero, además, trata del mismo tema en 
el prefacio y en la introducción que agregó a la 5.2 edición de su 
Logique (2), y también un apéndice polémico contra las críticas 
de Saisset (3); por tanto, cerca de 400 páginas. Sorprenderá que, 
a pesar de esto, Gratry no aparezca ni aun mencionado en libros 
como el de Lachelier (4) sobre la inducción, publicado en 1871, 
tres años después de esa 5.* edición de la Logique, o los grandes 
libros históricos de Brunschvicg (5), etc. 

No todo es igualmente interesante en esas 400 páginas de Gratry. 
Aparte de ciertos desarrollos polémicos que no son del caso, el 
planteamiento del problema de la inducción en Gratry está afec- 
tado por tres factores que a veces contribuyen a enturbiarlo: el 
primero es la imprecisión de la lógica de mediados del siglo xIx, a 
la que tiene que referirse Gratry para encontrar apoyos de su punto 
de vista (6); el segundo, la excesiva vigencia que para él tiene el 


(1) Logique (1855; 5.* ed. 1868), II, págs. 1-198. 

(2) Ibídem., 1, págs. 1-145. 

(3) Ibidem., TI, págs. 431-472. 

(4) Jules Lachelier: Du fondement de l'inducuon (1871). 

(5) León Brunschvieg: Le progres de la conscience dans la philosophie 
occidentale (1927); Les étapes de la philosophie mathématique (1930). 

(6) Gratry se refiere a las obras de Whewell: History of the Inductive 
Sciences (1837) y Philosophy of the Inductive Sciences founded upon their 
History (1840); a Hamilton: Fragments de philosophie (trad. de L. Peisse): a 
Royer-Collard: Oeuvres de Reid, t. 1V; y, sobre todo, a Apelt: Die Theorie 
der Induktion (1854). 
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modelo del conocimiento matemático, y que lo lleva a subordinar 
su exposición a las conexiones con el cálculo infinitesimal, aunque 
tiene clara conciencia de que la teoría de la inducción es algo 
autónomo y superior a sus posibles aplicaciones o derivaciones ma- 
temáticas; el tercero—que inicialmente es una virtud—, la tenden- 
cia de Gratry a buscar antecedentes de su pensamiento en la histo- 
ria de la filosofía; esto lo conduce a ciertas aproximaciones y hasta 
identificaciones algo violentas de doctrinas que, aun teniendo un 
núcleo común, son dispares, y todo ello quita claridad y rigor 
a la línea más viva y eficaz de su pensamiento. Aquí me limitaré 
a recoger lo más importante de la fundamentación histórica que 
Gratry da a su teoría de la inducción, para exponer después en 
sus rasgos más precisos y originales esa misma teoría del procedi- 
miento inductivo o dialéctico. 

La dialéctica platónica.—Según el testimonio de Jenofonte (1) 
y de Aristóteles (2), la inducción procede de Sócrates; el primero 
usa el verbo ¿zavayeiv; Aristóteles afirma que debemos a Sócrates 
dos cosas: los razonamientos inductivos y la definición universal 
(tods tiémaxtixoda Aóyovg xai to ópteeoba: xabólov) ; y agre- 
ga que ambas cosas pertenecen al principio de la ciencia. Estas pri- 
meras vislumbres socráticas aparecen maduras en Platón. Gratry 
hace una densa y penetrante exposición (3) de la esencia del pro- 
ceso en que consiste la dialéctica platónica. 

Gratry se basa principalmente en las últimas páginas del li- 
bro VI de la República y las primeras del VII, sobre todo los co- 
mentarios y explicaciones del mito de la caverna; y refuerza su 
tesis con testimonios de otros diálogos platónicos. “Il existe—dice 
Gratry (4) —une page de Platon, qui nous semble, n'avoir jamais 
été comprise, et dont, en tout cas, on na jamais tiré ce qu'elle 
renferme. C'est celle oú il décrit de qu'il appelle le procédé dialec- 
tique (Grahextixr y TN y Topetay), et la loi de ce procédé (ótpóros 
wc zo5 Bralézeodar duvdpews), et le terme de ce procédé (rétos 1% 
ropstac ).” Voy a citar esa página, tal como lo hace Gratry, conser- 
vando en griego las expresiones decisivas (5). 


(1) Memorables, 1V, 6, 13. 

(2) Metafisica, XII, 4. 

(3) Logique, ', págs. 1-16. 

(4) Ibidem., págs. 3-4. 

(5) República, 510 b-511 d. Cito la traducción de J. M. Pabón y M. Fernán- 
dez Galiano (Madrid, 1949); pero he de advertir que la palabra hipótesis ha 
de entenderse en su sentido griego de “supuesto”. o “punto de partida”, no en 
el que suele tener en castellano. Gratry advierte (Logique, 1, pág. 8): “Il est 
bien entendu que le mot grec ónódeos signifie point de départ. Si Von traduit 
ce mot par le mot frangais hypothése, on fait un contre-sens, et Pon ne com- 
prend point cette page fondamentale. Platon et Aristote entendent par hypothése 
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“—Considera, pues, ahora de qué modo hay que dividir el seg- 
mento de lo inteligible. 

— ¿Cómo? 

—De modo que el alma se vea obligada a buscar la una de las 
partes sirviéndose, como de imágenes, de aquellas cosas que antes 
eran imitadas, partiendo de hipótesis (22 brobésewy), y encaminán- 
dose así no hacia el principio ( 00x Emdpyyy Topevonéyn ), sino hacia 
la conclusión (¿1W'eri  reheurív); y la segunda, partiendo también 
de una hipótesis, pero para llegar a un principio no hipotético 
(ET dpyny dvuróderoy ¿E brodéoema lodoa)» y llevando a cabo su inves- 
tigación con la sola ayuda de las ideas tomadas en sí mismas y sin 
valerse de las imágenes a que en la búsqueda de aquello recurría. 

—No he comprendido de modo suficiente—dijo—eso de que 
hablas. 

—Pues lo diré otra vez—contesté—. Y lo entenderás mejor des- 
pués del siguiente preámbulo. Creo que sabes que quienes se ocu- 
pan de geometría, aritmética y otros estudios similares, dan por 
supuestos los números impares y pares, las figuras, tres clases de 
ángulos y otras cosas emparentadas con éstas y distintas en cada 
caso; las adoptan como hipótesis (¿ro%¿o:15 ), procediendo igual 
que si las conocieran, y no se creen ya en el deber de dar ninguna 
explicación ni a sí mismos ni a los demás con respecto a lo que 
consideran como evidente para todos, y de ahí es de donde parten 
(Ex toózwy Mdpyópevor) las sucesivas y constantes deducciones 
(OteEtoytes teheUtMoty ópohoyoupévwc), Que les llevan, finalmente, a 
aquello cuya investigación se proponían. 

—Sé perfectamente todo eso—dijo. 

—¿Y no sabes también que se sirven de figuras visibles ( -05< 
opwnévora leo), acerca de las cuales discurren, pero no pensan- 
do en ellas mismas, sino en aquello a que ellas se parecen, discu- 
rriendo, por ejemplo, acerca del cuadrado en sí y de su diagonal, 
pero no acerca del que ellos dibujan, e igualmente en los demás 
casos; y que así, las cosas modeladas y trazadas por ellos, de que 


un point de départ positif, dont Pexistence est donnée.” E invoca el texto de 
Aristóteles (Segundos Analíticos, 1, 2): “La tesis que establece cualquiera de 
las dos partes de la enunciación, pongo por ejemplo, que algo es o que algo no 
es, es una hipótesis; y la que no reúne esta condición es una definición. Este 
pasaje lo comenta Trendelenburg (Elementa logices Arisivielene, 62 ed., 1868, 
ad $ 66), diciendo: “Est enim Héoic vel definivio, quae ponit quid res sit, vel 
bróbeotc, quae ponit aliquam rem esse vel mon esse, ut esse motum, non esse 
vacuum... Quidquid igitur aut rem esse aut non esse postulat, Aristoteli est 
Omóbdeote .” Y, por último, G. R. G. Mure comenta su traducción del pasaje de 
los Segundos Analíticos (Oxford, 1928) con esta nota: “Hypothesis to Aristotle 
and Plato means an assumption not calling for proof within the sphere of the 
special science in which it functions, not a working hypothesis. 
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son imágenes las sombras y reflejos producidos en el agua, las em- 
plean, de modo que sean a su vez imágenes ( (5  elxóoty ), en su deseo 
de ver aquellas cosas en sí que no pueden ser vistas de otra manera, 
sino por medio del pensamiento (17 3avota)? 

—Tienes razón—dijo. 

—Y, así. de esta clase de objetos decía yo que era inteligible, 
pero que en su investigación se ve el alma obligada a servirse de 
hipótesis ( óxodéceo: 3'dvayxalopévr» ypñodar ), y como no puede re- 
montarse por encima de éstas (od3uvapévn» toy órobiocw» dvwtépw 
ixBalvery), nO se encamina al principio (ox ¿mdpyny lodsay), sino que 
usa como imágenes aquellos mismos objetos, imitados a su vez por 
los de abajo, que, por comparación con éstos, son también ellos 
estimados y honrados como cosas palpables. 

—Ya comprendo—dijo—; te refieres a lo que se hace en geome- 
tría y en las ciencias afines a ella. 

—Pues bien: aprende ahora que sitúo en el segundo segmento 
de la región inteligible aquello a que alcanza por sí misma la razón 
(adros 6 Ajos) valiéndose del poder dialéctico ((17 105 dakéysoda: duvape), 
y considerando las hipótesis no como principio, sino como verda- 
deras hipótesis órob¿3es Totodpevos 00x dpyas, aha TÁ Oya brobiosic), es decir, 
peldaños y trampolines (oo, émPáseis ze xal ópyas) que la eleven hasta. 
lo no hipotético, hasta el principio de todo (yéyg: z05 dwnodérov ¿mi 
1% tod TAvtos dpyny ¡ws) ; y una vez haya llegado a éste, irá pasan- 
do de una a otra de las deducciones que de él dependen, hasta que, 
de ese modo, descienda a la conclusión sin recurrir en absoluto a 
nada sensible, antes bien, usando solamente de las ideas tomadas 
en sí mismas, pasando de una a otra y terminando en las ideas. 

—Ya me doy cuenta—dijo—, aunque no perfectamente, pues 
me parece muy grande la empresa a que te refieres, de que lo que 
intentas es dejar sentado que es más clara la visión del ser y de lo 
inteligible que proporciona la ciencia dialéctica que la que propor- 
cionan las llamadas artes, a las cuales sirven de principios las hipó- 
tesis ( als al brobiosic dpya!); pues aunque quienes las estudian 
se ven obligados a contemplar los objetos por medio del pensa- 
miento y no de los sentidos, sin embargo, como no investigan re- 
montándose al principio, sino partiendo de hipótesis, por eso te 
parece a ti que no adquieren conocimiento (y05y) de esos objetos, 
que son, empero, inteligibles cuando están en relación con un prin- 
cipio. Y creo también que a la operación de los geómetras y demás 
la llamas pensamiento, pero no conocimiento, porque el pensa- 
miento es algo que está entre la simple creencia y el conocimiento. 


—Lo has entendido—dije—con toda perfección.” 
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Este es el texto platónico que sirve de base a Gratry, el cual 
lo confirma con la apelación a toda una serie de ellos procedentes 
del resto de los diálogos (1). ¿Qué se desprende de estos pasajes 
de Platón, efectivamente poco utilizados y no siempre—ni siquiera 
hoy—bien entendidos? (2). 


pa dl Para facilidad del lector, doy aquí sus referencias, pues su transcrip- 
ción sería demasiado extensa: Sofista, 253 e; República, 534 e, 533c; Fedón, 
101c; Parménides, 136e; Eutidemo, 290 c; Fedón, 176; República, 522, 523, 
lo bo aL8S Cc 93Z. 

(2) Pueden verse precisiones de interés en el libro de Victor Goldschmidt: 
Les dialogues de Platon: structure et méthode dialectique (1947), que tiene 
el acierto de poner en relación con los pasajes citados de la República la 
Carta Vll--sea auténtica o no lo sea—. A pesar de su considerable y minucio- 
sísimo trabajo, Goldschmidt no se libra de cierta confusión en el punto deci- 
sivo. Por supuesto, emplea la equívoca expresión “hipótesis”; en segundo lugar 
—y esto es más grave—, toma la hipótesis como definición, a pesar de cuanto 
hemos visto en la nota anterior, hasta el extremo de hablar de “hypothese- 
définition”; pero, sobre todo, anula formalmente la peculiaridad de la dialéc- 
tica, que consiste en rebasar las hypothéseis para elevarse a un principio no 
contenido en ellas (arkhe anhypóthetos). Goldschmidt, en efecto, escribe (pági- 
na 10): “Cette hypothése de départ et dont le géométre ne rend plus compte 
est la définition. Une fois la définition supposée vraie, il en déduit les qualités 
du cercle—non Vessence!—, constituant ainsi cette science obscure qui se place 
au quatrieme rang des modes de connaissance. La démarche géométrique serait 
done la suivante: image, définition, science (au sens du quatriéme mode). Le 
dialecticien, lui, procede comme le géométre jusqu'a ce qu'il arrive a Phypo- 
these-définition. Mais au lieu de passer alors immédiatement et sans retour 
aux conséquences, il s'éleye progressivement d'hypothese en hypothese jusqu'a 
aboutir au “principe du tout”, “a la partie la plus lumineuse de Pétre” 
Vessence; de la seulement il redescend vers les conclusions (science “parfaite”).” 
(Los subrayados son míos.) Y lo curioso es que cita como apoyo de su frase 
“progressivement d'hypothéese en hypothese” el texto de Platón (511b 6), en 
que éste describe el uso de las hypothéseis como “peldaños y trampolines”. 

En cambio, ha visto perfectamente el sentido de la dialéctica, y concretamen- 
te de este pasaje de la República, Joseph Moreau: La construction de P'idéalis- 
me plutonicien (1939), que escribe: “Le texte de Rep., VI, 511 bc, distingue 
nettement deux moments de la dialectique et caractérise métaphoriquement la 
nature intellectuelle de chacun d'eux; le premier est une ascension; il consiste 
a sélever d'un bond, les hypothéses servant de tremplin, assez haut pour saisir 
le principe inconditionné; le second consiste, apres avoir touché le sommet, 
a redescendre en se soutenant aux conditions successives qui y sont suspendues 
(Eyúpevos TOY Exelvrz Eyoyevor). Dans ce saut en hauteur suivi d'une descente le 
long d'une corde ú noeuds, il est aisé de reconnaitre le caractere intuitif de la 
dialectique ascendante, le caractére discursif de la dialectique descendante” 
(página 346, nota; los subrayados son también míos; léase, por lo demás, todo 
el capítulo VII). Por cierto, ni Goldschmidt ni Moreau parecen conocer a 
Gratry. 

Puede verse también el libro de Goldschmidt: Le paradigme dans la dialec- 
tique platonicienne (1947), sobre todo el apartado sobre “Paradigme et induc- 
tion” (págs. 92-97). 

Por su parte, Léon Robin: Platon (1938), págs. 84-86, advierte certeramen- 
te: “Tandis que la méthode des sciences et, en particulier, celle des Imatema: 
tiques, consiste á premdre pour point de départ un “posé” ou un “supposé 
(hypothésis). dont on ne rend raison ni a autrui ni a soi-méme. et a observer 
si “ce qui en résulte” (symbuainonta) s'accorde avec ce point de départ ou 
bien le ruine, de son cóté la méthode de la dialectique n'y voit mullement un 
“principe”: pour elle il y a lá seulement “un point d'appui pour s'élancer en 
avant”, jusqu'a un terme que Platon appelle “anhypothétique”, c'est-a-dire qui 
ne se suppose plus, mais qui s'impose en tant qu'il est inconditionnel et se 
suffit á lui-méme... Ainsi, la démarche capitale du dialectien sera celle qui 
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Platón distingue dos procedimientos de la razón. En el primero, 
como en el segundo, se parte de ciertos datos a los que se llama 
hypothéseis, y que son, como traduce bien Gratry, “puntos despar 
tida”, mejor todavía, supuestos. Estos supuestos tienen un caracter 
real, no son “hipótesis”, suposiciones provisionales de mero valor 
metódico, “working hypotheses”. Por esto no son definiciones, en 
las cuales falta justamente el carácter de posición real; y sólo puede 
inducir a esta confusión el hecho de que, en cierto tipo de obje- 
tos, la definición es ya la posición de su tipo de “realidad”. Hasta 
aquí lo que es común en ambos procedimientos; pero ahora em- 
piezan las diferencias. 


La función de esos supuestos o hypothéseis no es la misma. En 
el primer caso son principios (arkhaí), y el pensamiento avanza 
hacia las consecuencias o conclusiones de esos principios; es decir, 
deduce de ellos, por vía de identidad, lo que estaba ya contenido 
implícitamente en ellos. En el segundo caso, que es la dialéctica 
sensu stricto, la razón parte igualmente de supuestos—que en últi- 
ma instancia son sensibles—; pero los usa de otro modo: no como 
principios, sino como meros puntos de apoyo, trampolines para 
lanzarse a algo que excede totalmente de ellos que no está conte- 
nido en ellos. En lugar de proceder por vía de identidad, avanza 
por vía de trascendencia; y en lugar de buscar consecuencias in- 
cluídas en los supuestos, se eleva a un principio incondicionado, 
no contenido en ellos (arkhe anhypóthetos), y que, por tanto, los 
trasciende. Sólo entonces, desde este principio, desciende la razón, 
por vía de consecuencia, de idea en idea; y a esta función de hacer 
comprensibles y justificadas las cosas desde el principio primero es 
a lo que llama Platón dar razón (lógon didónai) (1). 


En el libro VII de la República, añade Platón nuevas precisio- 
nes sobre la dialéctica, a la vez que subraya sus dificultades y lo 
penoso que resulta comprender en qué consiste (2). Platón dice 
que cuando uno “se vale de la dialéctica para intentar dirigirse, 
con ayuda de la razón y sin intervención de ningún sentido, hacia 
lo que es cada cosa en sí, y cuando no desiste hasta alcanzar, con 


consiste, justement parce qu'on n'est pas satisfait, a s'élever “vers le haut”, 
“encore plus haut” (VI, 511 a; Phédon, 101 de), et jusqu'a ce qw'on ait etteint, 
si on le peut, le fondement inconditionnel et parfaitement assuré auquel on 
aspire. C'est donc la marche ascendante (épanodos) qui est spécifique de la 
dialectique.” 

Estas citadas, tomadas de la bibliografía francesa reciente sobre Platón, y 
aducidas en orden inverso al cronológico, resultan significativas respecto al esta- 


do actual de las ideas sobre este punto, tan dificultoso como importante, 
(1) República, 510c; 533 c. 


(2) Cfr. 531 b-533 e. 
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el solo auxilio de la inteligencia, lo que es el bien en sí, entonces 
llega ya al término mismo de lo inteligible” (1). Y afirma enér- 
gicamente que no hay otro medio que la dialéctica para llegar a 
esas realidades verdaderas: “La facultad dialéctica es la única que 
puede mostrarlo... y no es posible llegar a ello por ningún otro 
medio” (2). Las demás ciencias, la geometría y las demás, sólo tie- 
nen el sueño del ser, pero no son capaces de contemplarlo en vigi- 
lia, porque usan los supuestos dejándolos intactos y no pueden dar 
razón de ellos (3). “El método dialéctico—concluye—es el único 
que, echando abajo las hipótesis (más exactamente, anulando los 
supuestos o puntos de apoyo), se encamina hacia el principio mis- 
mo para pisar allí terreno firme; y al ojo del alma, que está ver- 
daderamente sumido en un bárbaro lodazal (en borbóro barba- 
rikó), lo atrae con suavidad y lo eleva a las alturas” (4). 


En estos términos, como vió con perspicacia Gratry, formula 
Platón su teoría del método dialéctico, en el cual son las cosas 
sensibles y los objetos accesibles a la diánoia los que nos inducen 
a elevarnos, trascendiéndolos, a la verdadera realidad de las ideas 
y, sobre todo, del bien. 


La inducción aristotélica.—“Chacun sait—dice Gratry—assez 
qu'Aristote est le législateur du syllogisme; mais on ignore vul- 
gairement combien il a parlé de Pinduction” (5). Todavía los libros 
más recientes pasan por alto casi totalmente la teoría aristotélica 
de la inducción. Copleston, por ejemplo, dice: “The analysis of 
deductive processes he carried to a very high level and very com- 
pletely; but he cannot be said to have done the same for induc- 
tion” (6). Rivaud, por su parte, afirma: “Les premiers Analytiques 
représentent Pinduction (¿xau ) comme une forme du syllogisme 
imparfait, dialectique ou rhétorique” (7). Y uno y otro despachan 


la cuestión con unas pocas líneas imprecisas. 


Gratry hace una exposición minuciosa, apoyada en los textos 
originales, de las ideas de Aristóteles sobre la inducción. La razón 
tiene dos procedimientos: silogismo e inducción. Unos razonamien- 
tos son silogísticos y otros inductivos; ambos procedimientos son 
los orígenes de todo lo que aprendemos, las fuentes de toda creen- 


(1) 532 a-b. 
(2) 25331: 
(3) 533c. 
(4) 533 c-d. 


(5) Logique, IL, pág. 16. e 
(6) F. Copleston, S. J.: A History of Philosophy, 1 (1947), pág. 282. 
(7) A. Rivaud: Histoire de la Philosophie, 1 (1948), pág. 254. 
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cia o convicción (pistis), y de uno y otro procede toda ciencia y 
toda demostración (1). 

¿Qué es la inducción? La inversa del silogismo: el silogismo 
lleva a las conclusiones para las cuales se da un término medio 
(méson); la inducción, a aquéllas en que no hay término medio. 
El silogismo parte de lo universal; la inducción, de lo particular; 
pero aquel universal sólo puede obtenerse por inducción. La induc- 
ción es el paso de lo particular a lo universal, y muestra éste a 
la luz de lo particular; da, pues, el principio (arkhé) y el 
el universal (kathólou), mientras que el silogismo parte de los uni- 
versales. Los principios del silogismo son las mayores; pero éstas 
no se obtienen por vía silogística, sino por inducción, que es la 
vía que conduce a los principios (epi tas arkhas hodós), el proce- 
dimiento que encuentra la proposición primitiva, a la que no con- 
duce ningún intermediario. La deducción, pues, no basta; la induc- 
ción es necesaria para hallar las proposiciones primeras (ta próta), 
cuando no hay intermediario, a pesar de que toda disciplina viene 
de algún conocimiento anterior (2). 

Partiendo de estos elementos, Gratry cita y analiza el capítulo 
final de los Segundos Analíticos, “resumen de la Lógica de Aristó- 
teles”. Después de exponer la teoría del silogismo y la demostra- 
ción, y, por tanto, de la ciencia demostrativa (epistéme apodetktiké), 
Aristóteles tiene que preguntarse por los principios, cómo se cono- 
cen y cuál es el hábito (héxis) que los da a conocer. No es posible 
saber mediante demostración si no se conocen los primeros prin- 
cipios inmediatos; la aprehensión de éstos es el problema; hay que 
ver en qué medida se trata en un caso y en otro de epistéme. Aris- 
tóteles tropieza con la dificultad doble de que ese conocimiento sea 
innato o adquirido y venido de fuera: si es innato, ¿cómo poseemos 
sin saberlo algo más preciso y riguroso que la demostración? ; y si 
no lo poseemos, ¿cómo podemos aprender sin un conocimiento pre- 
vio? Ni son innatos los principios, ni nos vienen de fuera, sino que 


tenemos una cierta facultad o potencia (tina dynamin), que poseen 
todos los animales, y que es la que en ellos se llama sensibilidad 


o aisthesis. En algunos se produce una persistencia de la percep- 
ción, y de ella, la memoria, y ésta engendra la experiencia o em- 
petría, como indica también Aristóteles en el capítulo primero del 


(1) Logique, IL, págs. 16-17. Los textos aristotélicos citados por Gratry son: 
Primeros Analíticos, 1, 23; Segundos Analíticos, 1, 1; L, 18; Tópicos, 1, 8; 1, 12; 
Etica a Nicómaco. VI, 3; Retórica, 1, 2. 

(2) Logique, Il, págs. 17-19. Los textos citados son: Primeros Analíticos, 1, 
23; Segundos Analíticos, 1, 18; Tópicos, 1, 12; Segundos Analíticos, I, 1; Etica 
a Nicómaco, VI, 3; Segundos Analíticos, 1, 23; Primeros Analíticos, IL, 23; 
Segundos Analíticos, 1, 3; IL, 19. ; 
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libro primero de la Metafísica; y de ésta se deriva el arte o tékhne 
y la ciencia o epistéme, según se trate de la producción (génesis) 
o de lo que es (tó ón). “Así, pues—agrega Aristóteles—, ni existen 
en el alma estos hábitos ya determinados, ni proceden de otros há- 
bitos más capaces de conocer, sino de la sensación (aísthesis), como 
en una batalla donde, produciéndose la huída, una vez que se de- 
tiene uno, se detiene otro, y después otro, hasta que se restablece 
la autoridad: el alma está constituída de tal modo que puede ex- 
perimentar esto. En efecto, cuando se detiene en ella un individuo, 
primeramente es universal en el alma (también percibe, ciertamen- 
te, lo individual; pero la sensación es de lo universal, por ejem- 
plo, del hombre, y no de Calias hombre); y, en segundo lugar, se 
detiene en esto hasta que quede en pie lo sin partes y lo universal, 
por ejemplo, en este animal concreto hasta que quede en pie “ani- 
mal”, y en éste de la misma manera. Es evidente, pues, que para 
nosotros es necesario conocer lo primero por inducción, y, en efec- 
to, es así como la sensación produce lo universal en el alma. Y 
puesto que de los hábitos del pensamiento, por los cuales llega- 
mos a la verdad, unos son siempre verdaderos y otros admiten la 
falsedad, como la opinión y la reflexión, mientras que la ciencia y 
el intelecto (noús) son siempre verdaderos, y ningún otro género 
de ciencia es más exacto que el intelecto, y los principios son más 
cognoscibles que las demostraciones, y toda ciencia va acompañada 
de razón. no puede haber ciencia (epistéme) de los principios. Y 
puesto que nada puede ser más verdadero que la ciencia, a no 
ser el intelecto, el intelecto será de los principios si atendemos a 
estas razones; y, a la vez, porque el principio de la demostración 
no es demostración, de modo que tampoco lo será de la ciencia 
una ciencia. Por consiguiente, si no tenemos, fuera de la ciencia. 
ningún género verdadero, el intelecto será el otro principio de la 
ciencia” (1). 

La inducción, dice Gratry, nos hace conocer los principios, por- 
que sólo por ella la aísthesis pone en nuestra mente el universal. 
Ahora bien: hay dos clases de principios para Aristóteles: los prin- 
cipios comunes o reglas de la demostración y los propios de cada 
ciencia (2); estos últimos principios, que no son innatos, que no 
se poseen de antemano, aunque no haya intermediario que conduz- 
ea a ellos, se pueden llamar, dice Gratry, tesis. Son los principios 
propios o mayores de los silogismos, que ni se poseen de antema- 


(1) Segundos Analíticos, 1, 19. Cito la traducción de M. Araújo en mi 
Antología La filosofía en sus textos, I, pág. 102 (1950). 
(2) Segundos Analíticos, I, 10. 
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no, ni se deducen, ni se llega a ellos por ningún intermediario, 
sino por la inducción aplicada a los datos de la experiencia o em- 
peiría (1). Tal es la forma en que Gratry entiende la presencia del 
método inductivo en Aristóteles, es decir, la forma que en éste ad- 
quiere el “procedimiento principal de la razón” (2). 

El método infinitesimal.—Gratry, dominado por las vigencias de 
su tiempo y por su formación de polytechnicien, concede gran aten- 
ción a las aplicaciones matemáticas del procedimiento inductivo 
y dialéctico; hasta tal punto, que para algunos su lógica no fué sino 
un derivado del cálculo infinitesimal; así Saisset, el cual—dicho 
sea de paso—malentendió a la vez la Lógica de Gratry y el sentido 
matemático de la operación de paso al límite (3). Pero en la mente 
de Gratry, las cosas son distintas: el método infinitesimal en mate- 
máticas no es sino una consecuencia o aplicación, especialmente 
brillante, del “procedimiento principal de la razón”, que se aplica 
en todas las ciencias, de la inducción o dialéctica. El cálculo dife- 
rencial e integral es para él la confirmación de la eficacia y el rigor 
de la inducción en el sentido que da al término, vinculado, como 
hemos visto, a Platón y a Aristóteles, bien distinto de la “induc- 
ción incompleta” baconiana, que tiene sólo un valor de probabili- 
dad, y de la “inducción completa”, que se suele tomar como la pro- 
pia de Aristóteles, y cuyo alcance es sumamente restringido. No es 
menester entrar aquí en los minuciosos detalles que da Gratry acer- 
ca del procedimiento infinitesimal en la matemática; baste con-in- 
dicar la fórmula más apretada en que expresa su pensamiento sobre 
este punto (4). 

Gratry se atiene sobre todo a Kepler y a Leibniz, con frecuente 
recurso a Wallis, Newton, por contraposición a Lagrange, que trata 
de construir la matemática evitando la idea de infinito, y a los ma- 
temáticos contemporáneos: sus maestros Poinsot y Ampeére, su 
amigo Cauchy, Cournot. El problema general que plantea el cálcu- 
lo diferencial—dice Gratry—es éste: “Dada una diferencia, una va- 
riación entre dos hechos, dos magnitudes, dos velocidades, dos po- 


siciones, dos fuerzas que dependen de una misma ley, encontrar 


(1) Ibidem, MH, 19. 

(2) Sobre interpretaciones recientes de la inducción aristotélica, véanse el 
libro de Hamelin: Le systeme d'Aristote (1920), págs. 253-259, y el de L. Ro- 
bir: Aristote (1944), págs. 52-59. Un paso adelante representa la interpretación 
de Ross, que se aproxima mucho a la de Gratry; véase Aristotle's Prior und 
Posterior Analytics, a revised text with introduction and commentary by W. D. 
Ross (Oxford, 1949). 

(3) Véase el apéndice de la Logique (1868), 1, págs. 431-472. 
(4) Los desarrollos aludidos se encuentran especialmente en el tomo 1I de 


la Logique, págs. 36-168. También en otros lugares de la obra y en La connais- 
sance de Dieu, cap. IX. 
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bajo esa diferencia, esa variación y esa pluralidad la unidad de 
la ley” (1). Dados, por ejemplo, los puntos de una curva, se trata 
de hallar en sus diversas posiciones, en las relaciones particulares 
dependientes de ellas, “le rapport essentiel qui les lie tous comme 
point d'une courbe unique et définie” (2). En estas relaciones, el 
análisis descubre dos partes: una dependiente de la posición rela- 
tiva de los diferentes puntos de la curva, otra dependiente del he- 
cho de pertenecer todos a la misma curva. El análisis descompone 
el dato complejo en sus dos componentes: uno indefinidamente va- 
viable y otro fijo. La fórmula que el análisis infinitesimal halla es 
ésta: fx + X Ax, llamando X a una función de x que, por lo gene- 
ral, no se hace infinita cuando A x se anula, y Ax a la diferencia 
finita. “De los dos términos de este binomio—agrega Gratry—, el 
primer término es invariable para la misma curva, el segundo varía 
al desplazarse los puntos comparados; basta con eliminar éste y 
conservar sólo el primero; en esto consiste la inducción” (3). 

En forma distinta, Gratry reproduce su argumentación: “Da- 
dos puntos diseminados situados en una curva, el análisis toma uno 
cualquiera como término de comparación, y le refiere los demás, 
que se apartan de él cada uno según su posición particular. La 
relación variable y total de cada punto con el punto de compara- 
ción se llama la diferencia; y la parte esencial de esa relación, que 
viene de que todos esos puntos son puntos de una misma curva, se 
llama diferencial. Ahora bien: el admirable secreto del análisis 
consiste en hallar siempre, mediante una operación muy sencilla, 
la diferencial en la diferencia. Y esta operación consiste precisa- 
mente en borrar las diferencias de las posiciones individuales, para 
obtener así la unidad de la ley común. Pero ¿cómo borra el aná- 
lisis esas diferencias, variables para cada punto, a fin de no tener 
más que la relación constante y permanente que liga todos los pun- 
tos de la curva? Saliendo de la cantidad finita, elevándose por enci- 
ma de la cantidad hasta ese límite de la cantidad que Leibniz dice 
exterior a la cantidad (4), a fin de analizar, dice, lo indivisible y 
lo infinito. Y ¿cómo salir de la cantidad, cuando se trata de puntos 
dispersos en el espacio? Precisamente suponiendo y estableciendo 
que esos puntos dejan de estar dispersos y se recogen en uno. En- 
tonces las diferencias quedan borradas y no hay más que la dife- 
rencial. Entonces se estudia la curva, fuera del espacio, la disemi- 


(1) Logique, 1, pág. 102. 

(2) Ibidem, pág. 103. 

(3) Ibidem, págs. 103-104. 

(4) Gratry cita siempre la expresión de Leibniz, según el cual el infinito 
y el infinitésimo son extremitates quantitatis, non inclusae sed seclusae. 
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nación y la cantidad, en esa simplicidad ideal en que, según la ex- 
presión de un gran geómetra (1), toda la curva, a los ojos del espíi- 
ritu, está como reunida en un punto. Se ven todas las afecciones de 
la curva en ese punto. Y, en efecto, la simple diferencial implica 
y da todas las propiedades de la curva. Este es verdaderamente el 
tipo de todo el procedimiento inductivo” (2). 

El cálculo infinitesimal prueba, dice Gratry, la legitimidad del 
procedimiento. Lo importante en este ejemplo matemático es ver 
cómo se pasa de lo finito a lo infinito, no por vía de identidad, por 
intermediarios, sino mediante una operación única y directa, que 
se llama paso al límite. Del mismo modo, cuando afirmamos con 
todo rigor que la suma de los infinitos términos de la serie: 


1 1 1 1 1 1 ] 


+ — + —+ A 
2 1 8 16 32 64 2n 


es igual a 1, mo llegamos a esta conclusión sumando infinitos tér- 
minos, lo cual ni es posible ni tiene sentido, sino mediante el paso 
al límite, fundándonos en la ley de la serie y en su término gene- 
ral, es decir, en un número finito de términos, en los que busca- 
mos y descubrimos, sin intermediarios, su comportamiento en el 
infinito. 

La inducción o dialéctica, como procedimiento general de la 
razón, se puede aplicar en matemáticas, como han hecho Leibniz. 
Newton y sus sucesores; en forma menos perfecta, los matemáti- 
cos más antiguos; en física, como prueban las obras de Kepler y, 
sobre todo, los Philosophiae naturalis principia mathematica, de 
Newton (3), y principalmente en filosofía, en especial como vía 
para el conocimiento de Dios. ¿Cuál es, en suma, la idea del mé- 
todo inductivo en Gratry? 

La teoría de la inducción en Gratry.—He insistido varias veces 
en el general desconocimiento de la filosofía de Gratry, más aún 
de la falta de “circulación” de su pensamiento, que ha hecho que 
incluso la existencia de algunos libros (4) dedicados a su estudio 
haya resultado inoperante y no haya conseguido impedir su perti- 
naz olvido. A propósito de la inducción, la cosa es aún más extra- 
ña, porque no sólo los grandes tratados de Lógica suelen ignorar 


(1) Cauchy. 

(2) Logique, l, págs. 104-105. 

(3) Sobre el método de Newton, véase mi estudio “Física y metafísica en 
Newton (en San Anselmo y el insensato, 1944, págs. 135-148). 

(4) Especialmente, los citados de B. Pointud-Guillemot: Essai sur la philo- 
sophie de Gratry, y de E. J. Scheller: Grundlagen der Erkenntnislehre bei 
Gratry, muy minuciosos, pero teóricamente insuficientes. 
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a Gratry, sino que las monografías dedicadas a la inducción, inclu- 
so francesas, lo desconocen en absoluto. Ya recordé el caso de La- 
chelier, en 1871, todavía en vida de Gratry, tras cinco ediciones 
de su Lógica; sólo razones sociales o de política universitaria pue- 
den explicar la ausencia de toda mención en la tesis de Lachelier. 
En libros recientes, como el de Lalande (1) y el de Dorolle (2), 
falta totalmente hasta el nombre de Gratry, a pesar de que el pri- 
mero es, en su mayor parte, de carácter histórico. 

Gratry utiliza los trabajos de algunos contemporáneos sobre el 
problema de la inducción: Hamilton, Whewell, Apelt, Rémusat, 
Waddington (3). Todos ellos están de acuerdo en que la teoría de 
la inducción está por hacer. Gratry cita la afirmación de Whewell, 
según la cual “the logik of induction has not yet been construc- 
ted” (4); Apelt recoge esta posición y la hace suya (5). 

Hay que advertir que la posición de Gratry no deriva de sus 
contemporáneos, sino de las fuentes estudiadas en las páginas an- 
teriores: Platón, Aristóteles y los matemáticos del xv; por lo de- 
más, la tesis general de Gratry es que la inducción o dialéctica ha 
sido ejercitada por todos los filósofos, al menos en cuanto al cono- 
cimiento de la Divinidad, de su existencia y atributos, y la mayor 
parte de La connaissance de Dieu está dedicada a mostrarlo y a 
exponer su propia teoría. Los desarrollos de la Logique, aunque 
esenciales, no son sino complementos y enriquecimientos de una 
teoría que poseía ya Gratry, incluso antes de la publicación del 
libro de Apelt, que es el intento más serio por aquellas fechas de 
plantear el problema. 

La actitud de Apelt tiene coincidencias con la de Gratry. La 
inducción es para el filósofo alemán el punto en que se anudan el 
conocimiento empírico y la metafísica: “der Knotenpunpt, in 
welchem Empirie und Metaphysik zusammenhingen” (6). Apelt 
distingue entre inducción empírica e inducción racional; la primera 
consiste en la enumeración conjunta de casos semejantes, y de ella 
sólo se sigue una probabilidad matemática de que los casos aná- 
logos se funden en una regularidad, cuya regla no está descubierta. 
La inducción racional, en cambio, permite inferir más de lo que 


(1) Les théories de lVinduction et de Vexpérimentation (1929, redacción de 
un curso en Sorbona, 1921-22). 

(2) Les problemes de linduction (1926). No he podido consultar el libro 
de J. Nicod: Le probleme logique de linduction (1924), pero no es probable 
que utilice a Gratry. 

(3) Cfr. Logique, 1, pág. 91. 

(4) Philosophy of Inductive Sciences, II, pág. 616. 

(5) E. F. Apelt: Die Theorie der Induction (1854), pág. vi. 

(6) Die Theorie der Induction, pág. vi. 
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está contenido en las percepciones reunidas: “Die rationelle Indue- 
tion dagegen lisst auf ein Mehreres schliessen, als was in der blossen 
Zusammenstellung der Wahrnehmungen liegt” (1). El pecado origi- 
nal antiquísimo (“der uralte Erbfehler”) de la teoría de la induc- 
ción es para Apelt haberla separado totalmente de todo conoci- 
miento a priori y haber tomado como su principio la anticipación 
o espera de casos semejantes, lo que ha llevado a confundirla con 
los raciocinios de probabilidad (2). Apelt remonta la historia de 
la inducción a Sócrates, Platón y Aristóteles, y comenta algunos 
textos de los dos últimos, si bien con menos penetración y deteni- 
miento que Gratry, para detenerse luego en los modernos: Tycho- 
Brahe, Galileo, Kepler y Newton, y los filósofos ingleses del xvHn y 
el xvuL para terminar con Whewell, historiador y filósofo de las 
inducciones (Geschichtschreiber und Philosoph der Inductionen). 
También tiene presente a Stuart Mill, cuya ausencia en la obra de 
Gratry es sorprendente. Y en el último capítulo estudia la relación 
de la inducción con la matemática, y toma como primer ejemplo 
—como hizo Gratry—a Kepler (3). 

A pesar de estas analogías, el sentido del libro de Apelt es bien 
distinto, mucho más orientado hacia las ciencias de la naturaleza 
y la coordinación de la filosofía inductiva inglesa con la especula- 
tiva alemana. Ahora tenemos que preguntarnos por el núcleo más 
personal y propio de la teoría de la inducción en Gratry. 

Para Gratry, la lógica es, ante todo, inventiva, una lógica del 
descubrimiento de la verdad. Hace suya la posición de Leibniz 
cuando escribía a un corresponsal, Wagner, que las lógicas exis- 
tentes son apenas sombra (kaum ein Schatten) de la que deseaba 
y entreveía; pero que, a pesar de ello, son útiles, y que no se puede 
llegar a una lógica suficiente sin ayuda de la parte más íntima de 
la matemática (ohne Hilfe der innern Mathematik), es decir, el 
cálculo infinitesimal (4). Esta reforma de la lógica es la que inten- 
ta Gratry, dando todo su valor al procedimiento principal de la 
razón, a pesar de ello menos conocido, que llama de trascendencia 
en el sentido estricto y único de que no es de identidad, y cuyos 
antecedentes históricos se han llamado dialéctica o, con mayor fre- 
cuencia, inducción. Veamos, en primer lugar, los fundamentos me- 
tafísicos de esta lógica inventiva. 

a) La certeza y sus fuentes.—Cuando se plantean cuestiones, 
dice Gratry, la primera es ésta: ¿podemos estar ciertos de algo? 


(1) Ibidem, pág. 44. 
(2) Ibídem, pág. 45. 
(3) Ibídem, págs. 189 y sigs. 
(4) Logique, 1, págs. 149-151. 
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Ahora bien—agrega—: la certeza es la prueba última de la ver- 
dad, y, por tanto, no puede ser probada sino por sí misma. Es me- 
nester, por consiguiente, renunciar—no por contentarse con poco, 
sino por espíritu científico—a la “demostración absoluta”; el re- 
cionalismo es un error que consiste en buscar no la certeza, sino 
la demostración; en querer demostrar lo que es ya cierto. Un paso 
más lo da el escepticismo, que niega la verdad de todo lo que no 
le es demostrado: “La visión del mundo no prueba la existencia 
del mundo. Esto sentado, no podéis demostrar la existencia del 
mundo, y debéis dudar de ella” (1). Gratry niega esto formalmente 
y del modo más temático: “La vue du monde n'étant autre chose 
que le monde méme, en présence de Phomme et vu par Jui, impli- 
que nécessairement, ou plutót manifeste directement son exis- 
tenee” (2). 

Los datos, irracionales en sí mismos y como tales, son bases de 
las proposiciones racionales. La filosofía está llena de problemas 
mal planteados e insolubles: “la filosofía debe demostrar directa- 
mente la insolubilidad de las cuestiones insolubles” (3). La preten- 
sión de demostración absoluta es absurda y viene de un vicio pro- 
fundo del espíritu, de una inmoralidad radical: egoísmo instinti- 
vo, en el cual el espíritu se cree centro, autor, punto de partida, 
causa primera de la verdad; esa pretensión aplica a todo el proce- 
dimiento de identidad el silogismo. “On regarde—concluye Gratry— 
comme inconnu ce qui est tres-connu; comme douteux, ce qui est 
certain; comme sujet de démonstration, ce qui est vu... La philo- 
sophie ferait bien... de prier le genre humain de lui accorder, sans 
démonstration préalable, qu'il existe quelque chose, que nous en 
sommes certains, et que le moyen légitime et rigoureusement scien- 
tifique d'arriver á cette certitide est simplement d'ouvrir les 
yeux” (4). No es fácil desconocer en esta actitud una anticipación 
de la que ha llevado a la filosofía de nuestro siglo a resolver con 
extraña simplicidad cuestiones decisivas que el pensamiento mo- 
derno arrastraba desde hacía varios siglos, y muy en especial a su- 
perar el idealismo, sin recaer en la limitación y el error de la tesis 
realista. 

Una segunda fuente de los errores filosóficos es lo que Gratry 
llama los métodos exclusivos. Cuando un hombre ha pensado un 
poco, toma su punto de vista particular, su modo de mirar, como 
el único posible, y cree que la realidad se agota en lo que ha visto. 


(1) Ibídem, págs. 167-170. 
(2) Ibídem, pág. 171. 
(3) Ibídem, pág. 175. 
(4) Ibídem, pág. 218. 
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Para unos, el método es, simplemente, el análisis de la sensación; 
para otros, el desarrollo espontáneo de la razón pura, que lo saca 
todo de sí misma; o la práctica del bien; o la autoridad del géne- 
ro humano, el sentido común y el lenguaje; o la autoridad de la 
parte sana del género humano; o la comparación de todas las doc- 
trinas mediante la historia de la filosofía; o, por último, el cora- 
zón y la inspiración de Dios en cada alma. “11 est évident—conclu- 
ye Gratry—que chacun de ces points de vue a sa vérité, mais que 
tous sont faux en tant qu'exclusifs... la vraie méthode consiste dans 
la réunion de toutes les sources et de tous les moyens” (1). 

b) El fundamento de la inducción.—Gratry resume las partes 
constitutivas del procedimiento dialéctico en esta enumeración, 
sobre la que volveremos más adelante: percepción, abstracción, 
generalización, analogía, inducción (2). La percepción, afirma Gra- 
try, es alcanzar fuera de mí, mediante el pensamiento, el objeto 
cuya impresión está en mí; en ella hay que franquear el famoso 
abismo del yo al no-yo. Y agrega estas palabras decisivas: “Pour 
tout rapport vivant á ce qui n'est pas nous, il faut cette espece de 
sortie de nous-mémes. Il faut un élan, il faut toute autre chose que 
VPimmanence syllogistique; il faut Vélan dialectique qui passe du 
méme au différent” (3). Dicho con otras palabras, toda relación 
vital es trascendencia. En toda acción vital, en la simple percep- 
ción, va incluído el germen—la expresión es de Gratry—del proce- 
dimiento dialéctico. 

Más adelante, Gratry afirma lo que después será una tesis im- 
portante de la psicología de Brentano: que la percepción es un 
juicio: “L'acte de simple perception franchit Pabíme d'une sensa- 
tion a un jugement implicite” (4). Hay, dice en otro lugar, un 
paso del espíritu hacia el objeto que lo solicita, y eso es epagogé; 
por otra parte, los datos concretos de toda percepción son innume- 
rables, y la mente tiene que ejecutar una operación que consiste 
en abstraer, si quiere conocer, es decir, saber lo que algo es, re- 
montarse a la esencia o, al menos, al carácter esencial de cada 
cosa (5). 

Hay, por consiguiente, en la mera percepción un conato y como 
abreviatura de la inducción: a la trascendencia del yo hacia la 
cosa distinta de él acompaña la abstracción, que elimina y borra 
los caracteres individuales de los datos sensibles; la generaliza- 


(1) Ibídem, págs. 239-240. 
(2) Ibídem, 1, pág. 43. 
(3) Ibídem, pág. 45. 

(4) Ibídem, pág. 171. 

(5) Ibídem, pág. 56. 
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ción pasa de un individuo o unos pocos a todos los posibles, y, en 
cierto sentido, de lo finito al infinito; la analogía muestra, “en la 
imagen que se ve, los caracteres del modelo invisible”; los datos, 
pues, nos inducen a elevarnos a un conocimiento esencial. Pero 
para ello hace falta un resorte, que es concretamente una creencia, 
y ésta es la de que hay leyes, es decir, que la realidad tiene una 
estructura o consistencia; que las ideas eternas de Dios—dice Gra- 
try 


gobiernan el mundo; que éste, en algún sentido, se asemeja 
a Dios (1). Esta creencia o fe—añade—es más de la mitad de la 
ciencia (2). “La raison croit d'avance á des lois; mais elle en veut 
comnaítre le caractere précis” (3). Es decir, el conocimiento se mo- 
viliza partiendo de una fe en su posibilidad; porque se cree que 
hay una estructura, una legalidad de lo real, se intenta descubrir- 
la. “Il y a—concluye Gratry—au fond du procédé dialectique, acte 
fondamental de la vie raisonnable, un acte de volonté, un acte libre, 
un choix, un acte de foi que l'esprit exécute ou refuse, par suite 
duquel Pesprit va vers Pétre et monte vers Pinfini, ou baisse vers 
le néant” (4). 

e) El proceso dialéctico.—En el procedimiento silogístico, la 
razón pasa por vía de identidad de una verdad a otra implicada 
en la primera; el procedimiento inductivo, por el contrario, añade 
nuevas claridades, pasa de una verdad a otra que la excede, “fran- 
queando un abismo con sus alas”, según la expresión platónica. 
Este procedimiento tiene tres grados: la perception, P'induction, le 
procédé infinitésimal, ou la dialectique poussée a bout (5). La per- 
cepción implica un acto de fe que afirma el ser; la inducción, la 
fe en las leyes; el movimiento total de la razón lleva al infinito, 
pero al infinito abstracto; la visión directa del infinito concreto y 
real, de Dios, corresponde, como veremos, al orden sobrena- 
tural (6). 

La inducción se apoya sobre el sentido, que nos pone en con- 
tacto pre-intelectual, pre-cognoscitivo, con la realidad, con toda 
realidad: los cuerpos, yo mismo y mis prójimos, Dios. “L'induction 
ne manque done pas de données—dice Gratry—, comme on le dit 
ordinairement. Loin d'en manquer, elle en a trop... C'est done 
évidemment un procédé d'élimination qu'il faut ici. Effacez Pacci- 
dent, retranchez la limite et les bornes” (7). 


(1) Ibídem, págs. 171-173. 
(2) Ibidem, pág. 173. 

(3) Ibídem, pág. 177. 

(4) Ibídem, pág. 194. 

(5) Ibidem, pág. 195. 

(6) Ibídem, págs. 195-198. 
(7) Ibídem, I, pág. 100. 
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Por esto, su forma suprema es la via eminentiae, método para 
el conocimiento de los atributos de la Divinidad. Y su correlato 
moral es una actitud humana, en la cual el hombre se une a “la 
donnée surnaturelle qu'introduit dans le monde Pincarnation de 
Dieu”, “par le retranchement et le renoncement, par la suppression 
des obstacles, des accidents de Verreur et du mal, par la subordina- 
tion de Vindividuel, par cette mort philosophique déja entrevue 
par Platon, par la mortification chrétienne, par le sacrifice, par la 
croix, qui, loin d'étre Panéantissement pervers des faux mystiques, 
renouvelle, transfigure, glorifie Vindividu en Punissant á sa source 
infinie” (1). El alma desarraigada, la que, por la soberbia o la sen- 
sualidad, está vertida sobre las cosas o encerrada en sí misma y 
olvida su radicación en Dios, no puede elevarse dialécticamente 
hasta la Divinidad, ni siquiera comprender el proceso de la induc- 
ción. Esta es la raíz profunda del ateísmo. 

Por otra parte, el punto de partida de la dialéctica puede ser 
de muy diversa índole: una realidad, una ficción o incluso un con- 
trasentido. Y el resultado depende de su fundamento: se llegará a 
un principio real, o abstracto y ficticio, o al absurdo. Lo primero 
ocurre cuando yo parto de la realidad finita de las criaturas para 
elevarme a Dios; lo último explica esa extraña y azorante posibi- 
lidad de invertir el procedimiento dialéctico y llegar al absurdo 
total de la sofística. 


La inducción no es, pues, un vago procedimiento de tanteo, con 
certeza sólo estadística, que nos conduciría a verdades sólo proba- 
bles, como ha creído la metodología de las ciencias positivas, to- 
mando como único modelo de inducción el de Bacon. Lo sensible 
y finito, punto de partida del procedimiento, nos induce a elevar- 
nos hasta el principio no contenido en ese punto de apoyo; éste es 
el sentido originario de la inducción, encanto mágico, illicium ma- 
gicum o epagogé. “Tomada en este sentido, la inducción marcha 
sin tanteos y procede con seguridad. Apoyada en un solo caso par- 
ticular, afirma lo universal con plena certeza” (2). 

Pero Gratry no se queda en la idea esquemática de lo particu- 
lar y lo universal; tiene una visión sumamente perspicaz del ca- 
rácter “funcional” de los conocimientos universales y abstractos: 
“L'algebre—escribe—peut représenter toutes les ellipses possibles 
par une seule proposition tres courte que voici: ax + biy = 
= «'b'. Dans cette phrase de la langue algébrique, toutes les condi- 
tions individuelles sont en blanc, sont indéterminées et abstraites; 


(1) Ibídem, pág. 112. 
(2) Ibidem, IL, pág. 51. 
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il ne reste que Vidée pure et universelle de Vellipse, quoique la 
phrase indique aussi Pexistence inévitable des caracteres indivi- 
duels” (1). á 

Gratry decía ya, al comienzo de su investigación sobre el pro- 
blema de Dios, que el procedimiento que nos lleve a él tiene que 
ser una operación elemental y cotidiana, accesible en principio a 
todo hombre, puesto que la luz divina ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo. Esto es lo que ocurre con la inducción, cuyo 
fundamento es una operación inmediata que realiza siempre la 
mente, y aun todo acto vital, y que consiste en trascender a lo otro 
y a la vez despojar de sus accidentes, de su limitación e imperfec- 
ción a la realidad, para afirmarla en su perfecta infinitud. Es la 
actitud fundamental del hombre, eterno descontento ante todo lo 
creado, a quien cada cosa, por su realidad y su limitación a la vez, 
remite a la realidad absoluta. La teoría de la inducción o dialéc- 
tica, núcleo de la metafísica del conocimiento en Gratry, es la 
justificación científica de esta radical dimensión humana. 


(1) Ibidem, pág. 47. 


Julián Marías. 
Covarrubias, 14, 
MADRID. 
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NOVIEMBRE 


POR 
PABLO ANTONIO CUADRA 
A José M” Valverde. 


El guerrillero muerto fué llevado a su cabaña. 

Jinetes que interrogaban se devolvieron de las polvosas sendas: 
“¡Muerto!... ¡Muerto!”, repetían, aumentando entre los breñales 
el vagabundo quejido de Noviembre. 


Manos que apresaron la elipse en el barro 

y fijaron perpetuamente la perpetua inquietud, 
ciñeron ahora las blancas mortajas de hilo, 
espantando el zumbante azul del ala de la mosca. 
Pero un poco de sangre, una gota insistente, 
abriéndose 

como el ojo húmedo del manantial, 


extendió lentamente sobre el pecho su mancha púrpura. 


Las alfareras miraron la creciente rosa 
sopesando su tiempo, 
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fluyendo cuando lo Definitivo 

era marcado ya como Ineludible por sus ásperos llantos, 
¡oh desgreñados rostros!, ¡oh silencios 

oscuros junto al barro seco, interminado! 

—ánforas suspensas entre las pobres manos abatidas—, 
y afuera, donde Noviembre 

pasa con su polvo hostil y funerario, 

sólo sombras, memorias dicen 

los tristes jinetes que regresan. 


¡Cuántos tuvieron nombre 
—sarmientos de su vid espesa 
duraron-— 

por el caliente cañón de su revólver, 
por su mano 

poderosa 

llamando al fuego, o su grito 

que llenó el calendario de batallas! 


¡La rosa crece de vidas: mancha el hilo 

con sangre que ya no es suya! Allí derraman 

su última sílaba los que ya no tienen 

cantos en la noche; los que ahora guardan 

con temor sus armas acechando un ruido 

o pasos 

del enemigo que sólo por él con gestos ajenos afrontaron, 
o aquellas 

—las ilesas forjadoras de Abril—, 

las que bajaron a las fiestas con su nombre 

escrito de esperanza: 

¡rosa del pueblo!; las alfareras 

tocan el tiempo y ven su mancha púrpura, 

duración que ya no tiene sostén, 

silencio que invade y borra la comarca, 

mientras ellas lloran, ¡ay!, y sus manos 

vuelven mecánicas a girar las negras ánforas del mes mortal. 


Dejad que el barro encierre su historia en signos. 

Que Noviembre seque el barro con su ululante quejido. 
El guerrillero muerto fué llevado a su cabaña. 

Y sólo una rosa roja lenta se repite 

en las ánforas indias. 
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CARTA FINAL 


POR 


LEOPOLDO PANERO 


Como el roble pegado a sus raíces 
que aun conserva su fronda de hoja seca 
y tiene en vez de ramas cicatrices, 


ya tu antigua sonrisa es fina mueca, 
y cuelga tu cabello, amargamente 
puro, que el menor soplo te lo ahueca. 


Y resbala otra vez sobre tu frente 
la ola de primavera, con su aroma, 
añoso en la raíz y de repente. 


¡Cuánta hermosura convivida toma 
el calor de tu savia, y de tu mano, 
con su largo deshielo de paloma! 
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¡Cuánta contemplación en lo lejano 
de una felicidad que no era nada 
más que un trémulo día de verano! 


¡Cuánto estar con la sed en la mirada, 
y saber que era eterno el hombre entero 
en aquella ternura regalada! 


¡Cuánto alado temblor el pie ligero, 
y la risa en los labios, y los valles 
cavando a nuestra música un sendero! 


Hoy tropiezo tu sombra por las calles 
y reverdece en mi alma tu costumbre, 
con su historia regada de detalles, 


como una alondra o derretida cumbre, 
que vuela por el cielo, y que si miro 
la diviso con toda certidumbre. 


Hoy tropiezo tu sombra, y me retiro, 
acompañado por mi vida entera, 
al espacio más puro que respiro; 


allí está tu presencia la primera, 
como la escarcha en invernal letargo 
tapiza la silente primavera; 


y aunque esté la honda flor en oro amargo 
de inútil juventud, amiga mía, 
el tiempo es uno, y el instante, largo. 


Casi impresa por Dios me parecía 
tu mirada en los ojos; y tu boca 
como un terrestre chorro de alegría. 


¡Con cuánta lentitud, con cuánta y poca 
humana maravilla las mejillas, 
o penumbra del alma que se toca! 


¡Qué cosa las palabras, tan sencillas! 
¡Qué nuevo manantial cada latido! 
¡Y qué simplicidad de maravillas! 
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El hombre es algo demasiado unido, 
y olvidar es tornar y devolverse 
al surco original de lo vivido: 


y esperar a que el hálito se aterse 
en la quietud del agua, y que con ella, 
serenamente al sol, la sed converse. 


En la calle apagada y que destella, 
cruzo tu resplandor, mas no a tu lado: 
igual que si habitaras otra estrella. 


Cavando en lo celeste que he guardado 
le pregunto a mi propio pensamiento 


la fecha y la ciudad de lo olvidado: 


la muralla de música y el viento 
que en la hierba despacio se improvisa 
cuando la tarde cae a paso lento: 


la onda de las campanas en la brisa, 
la palidez surcada por el frío, 
y a ras del mismo sol la tierra lisa. 


Tu nombre me acompaña como un río 
hundido, que transcurre venturoso 
y con mi sentimiento solo guíio. 


Te encuentro por la calle y me sonroso 
de un difunto rubor que en mi alma estaba 
cada vez que a tu mano daba poso. 


Igual que el roble su vivir acaba, 
y su primera intimidad nudosa 


con recia savia resplandece y lava, 


* quiero decirte adiós, como a la rosa: 
adiós en el combate, al fin tranquilo, 
que me roció la piel de mariposa; 


adiós a tu pisada vista en vilo 
en medio de la densa muchedumbre 


que entreteje la acera con su hilo; 
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adiós de suelto polen hecho lumbre, 
y selva de ceniza desatada: 
que en un puñado está su dulcedumbre. 


Quiero decirte adiós, granito en nada, 
fundación montañosa de mi selva, 
música de mis huesos, pero helada. 


El alma ya no quiere que nos vuelva 
lo que ahora es soledad de ajena nieve 
o suelta y arraigada madreselva. 


¿Por qué no estar en paz si nada es breve, 
y es todo tan continuo y tan eterno 
como el techo de gotas cuando llueve? 


Tú tendrás tu rescoldo, yo mi invierno, 
casi desconocidos en tibieza 
de larga compañía y árbol tierno. 


Tú tendrás en un hombro la cabeza, 
y yo en otro celeste: el que si ahora 
me lo arrancara Dios de mi corteza, 


mi pecho clamaría, en turbadora 
majestad, agarrado a su mantillo, 
como un agonizante hacia la aurora. 


Hablando a borbotones y sencillo 
cierro mi despedida; y atravieso 
mi madrugada de apagado brillo, 


como si fuera el corazón un peso 
de humilde jornalero, y fortaleza, 
conmovida por Dios, el primer beso. 


Hacia otra juventud de más belleza, 
hacia otro amor pasamos, cada día; 
y en mucha oscuridad la luz empieza: 


hacia otra claridad, amiga mía... 


Leopoldo Panero. 
Ibiza, 35. 
MADRID. 


167 


LA SIGNIFICACION 


POR 


LUIS ROSALES 


El problema de la significación es el problema esencial del len- 
guaje. No lo podemos eludir. Desde cualquier actitud o actividad 
humana tropezamos con él. Sin embargo, ni la lógica ni la psico- 
logía suelen tratar de manera temática la cuestión. Esta misma 
actitud, tal vez atenuada, es la de los lingúistas. El tema, aunque 
parezca extraño, aun se encuentra en agraz. Conscientes de nues- 
tra propia limitación, vamos nosotros a plantearlo desde las posi- 
ciones anteriormente establecidas. Hablando sobre un tema tan in- 
mediato, vivo y radical, cualquier pequeño acierto, por humilde 
que fuere, tal vez puede justificar nuestra tarea. Emprendámosla, 
pues, alegremente, dividiendo su estudio en cuatro partes: 1.2 Los 
límites de la significación. 2.2 La estructura significativa. 3.2 La or- 
denación del campo intencional; y 4.2 Los caracteres del lenguaje 
simbólico. 


Los límites de la significación. 


Insistiremos en que la palabra se desprendió como una hoja 
del árbol del recuerdo. La rememoración, no la pura ideación, es 
la materia prima de la acción simbolizadora. “El hombre primiti- 
vo no reflexiona “antes”, sino “después” de crear; por consiguien- 
te, sólo hace reflexión sobre los nombres cuando ya existen.” Sin 
partir de este hecho, no entenderemos el lenguaje, pues la palabra 
que dice nuestro labio aun conserva el latido de aquel impulso 
original. La fuente viva de la palabra y, por tanto, de la significa- 
ción de la palabra es el recuerdo. Ahora bien: ¿cómo nace el 
recuerdo? 

Estamos contemplando a la mujer amada. La visión nos va di- 
ciendo, nos va delineando su figura. La frente patricia, marfileña, 
translúcida, se sonrosa, con una leve tristeza vegetal, allá en la línea 
donde se plenifica su convexión, y adquiere una blancura exangiie 
junto al apuntamiento de la ceja. Los ojos garzos y entredorados, 
nictálopes, redondos, tienen una mirada dulce y agudamente inani- 
mada, una mirada casi final, casi exterior, igual que si nos viera 
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desde un cuadro. La cabeza es pequeña, con el cabello alegrándo- 
la: vivo, doradamente vivo, alborotado y alborozado como la playa 
en la pleamar. La boca sonreída, como tratando de fijar su dolor. 
La piel blanca, carnal, imperceptible, unida, húmeda aún. Y la 
barbilla hoyuelada, esponjada y pequeña, como alzándose sobre 
las puntas de los pies, como empinándose hacia algo. Y toda y siem- 
pre alegre, pero jugando a la alegría e hiriéndose con ella. Com- 
prendo, al contemplarla, que no he podido ver su rostro entera- 
mente. Se encuentra situada ante mis ojos en el escorzo de su 
medio perfil. Y, sin embargo, es cierto que “veo” todos sus rasgos, 
aun los que están ocultos a mi contemplación. En rigor, no estoy 
viendo lo mismo que percibo. La visión es más amplia, ve más. 
añade ciertas notas al mirar de mis ojos. Si no la hubiera visto an- 
teriormente, si no la hubiera soñado tanto anteriormente, no po- 
dría en este instante reconstruir la integridad de sus facciones. Es 
el recuerdo quien perfecciona y armoniza mi visión. Los ojos podría 
decirse que no son ojos porque ven, sino más bien porque recuer- 
dan, rememoran. Sin el recuerdo no verían, o no verían, al menos, 
imaginando lo que ven. Y al llegar a este punto me pregunto: 


¿Cómo nace un recuerdo? ¿Cómo abandona la mirada el campo 
sensorial para constituirse como visión? ¿Cómo y por qué se rec- 
tifican los sentidos? Y me digo que esta contemplación, para no 
ser un conjunto de sensaciones fragmentarias, para poder configu- 
rarse como “imagen”, debe tener una cierta unidad. Y me repito, 
en voz más baja aún, que esta unidad de la imagen, sea lo que 
fuere, se la brindan el recuerdo y el nombre. ¿Cómo se cumple 
este proceso, en que la sensación se convierte en imagen, y en que 
la imagen se va llenando de sí misma hasta que logra su unidad? 
¿En qué medida influye la palabra sobre la representación de los 
objetos? ¿No es la palabra quien confiere al objeto su unidad 
ideal? Estos serán los temas principales que vamos a abordar en 
nuestro ensayo. Tal vez no puedan resolverse; pero nosotros no 
intentamos resolverlos, sino tan sólo plantearlos. Sabemos que para 
formar la unidad de la imagen, la pura sensación es asistida en 
su orfandad por representaciones de procedencia y carácter distin- 
tos. Sensación y lenguaje, recuerdo y fantasía, se armonizan, cons- 
tituyendo la unidad de mis ojos, la unidad del mirar de mis ojos: 
la visión. 

Cuando el recuerdo se refiere a alguna realidad, ya enhebra 
en ella la sucesión de sus imágenes anteriores. Pero, además, en 
el recuerdo se convocan todas las facultades de nuestra vida aní- 
mica, y a causa de ello percibimos la realidad rememorada de una 
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manera tan unitaria, acorde y esencial. El recuerdo tiene siempre 
carácter de integración, y es como el resultado de una historia; 
pero esta historia, al recordar, la vemos siempre de una vez y ente- 
ramente. Así, pues, el simbolismo no intenta únicamente represen- 
tar la realidad, sino historiarla. Por su carácter narrativo, por su 
carácter de historia, logra el lenguaje la milagrosa plenitud de su 
fuerza creadora. En fin de cuentas, nuestra palabra de las cosas, 
nuestro recuerdo de las cosas, somos nosotros mismos. Todo recuer- 
do es una verdadera recreación. Toda palabra, también. Al evocar 
la realidad, y por la gracia del recuerdo, nosotros mismos nos re- 
creamos. Aquel estado maternal del lenguaje que se origina sobre 
el recuerdo, no implica sólo la resurrección de las cosas, sino una 
verdadera recreación, donde acuñamos con la imagen verbal nues- 
tra propia experiencia. Nombrar alguna cosa es hacerla presente 
ante nosotros, y por esta virtud se suelen confundir o analogar la 
realidad representada y la palabra. Confirmando este punto de 
vista, muy frecuente en las lenguas primitivas y en la lengua infan- 
til, refiere Kofka esta poética pregunta, hecha a su: padre por una 
niña de cuatro años y medio: “Pero ¿por qué no vemos lo que 
ahora acabo de decir?” Pensaba que debían “verse” las palabras, 
y se mostraba inquieta por no estar “viendo” lo que, indudable- 
mente, debía encontrarse ante sus ojos. Mas las palabras no son la 
realidad: la representan únicamente, y, además, la representan 
“significándola” y dándole sentido. 


Hagamos un avance, que va a servirnos de tanteo para poder 
establecer las relaciones entre la significación y la realidad. En 
primer lugar, las palabras no traducen solamente las cosas, sino 
también las relaciones que adopta el hombre frente a ellas. En el 
cambio semántico es fácil rastrear algún ejemplo demostrativo. “El 
latín poseía denominaciones distintas para el tío o la tía, según 
fueran éstos de la rama materna o de la paterna; el francés (y todas 
las demás lenguas románicas) ha abandonado esta distinción. En 
realidad, en este ejemplo no ha variado la cosa en sí; sólo varía 
la posición del hombre con respecto a ella. Entre los romanos, los 
parientes de ambas ramas tenían una situación jurídica entera- 
mente diferente; de ahí la precisión de sus denominaciones. Pero 
posteriormente perdió importancia esta distinción, y las dos ramas 
se igualaron cada vez más; por ello se descuidó también la dife- 
renciación lingúística, de la que, finalmente, se prescindió en abso- 
luto. El caso inverso ocurrió, por ejemplo, cuando la pluma de ave 
fué sustituída por la de acero y ésta por la estilográfica, sin que 
quedara afectada por ello la palabra pluma. Aquí ha pesado tanto 


170 


el valor funcional de la escritura, asociado al objeto, que resultó 
insignificante, comparado con él, el cambio de la cosa. En el pri- 
mero de estos casos, la variación de la actitud humana respecto a 
una cosa ha originado un cambio, a pesar de haber permanecido 
invariable la cosa misma; en el segundo, a pesar de haber variado 
ésta, la persistencia de la actitud humana y de la aplicación técni- 
ca de los objetos ha salvado la expresión antigua. Estos ejemplos 
muestran que las cosas no son el factor decisivo en el desarrollo y 
formación del léxico, sino más bien su manera de estar situadas 
en la conciencia humana.” 


Si en la significación pesara más el carácter objetivo que el 
carácter intencional; pesara más la cosa en sí que la actitud que 
adopta el hombre frente a ella, habría un gran número de signi- 
ficaciones análogas o idénticas en las distintas lenguas, porque la 
realidad de las cosas siempre es la misma. Pero no ocurre así, 
“y la comparación entre los diferentes idiomas nos indica que no 
existen sinónimos exactos. Los términos correspondientes de dos 
lenguas distintas, raras veces se refieren a los mismos objetos o 
acciones. Cubren distintos campos y nos proporcionan visiones mul- 
ticolores y perspectivas varias de experiencia”. 


En segundo lugar, creo que debe advertirse que la mayor parte 
de las palabras no tienen un correlato real exacto; en unos casos 
porque su perfil significativo es impreciso, en otros por referirse a 
realidades pertenecientes al mundo de la experiencia interna, es 
decir, a realidades que fueron concebidas por el hombre. Por ejem- 
plo, ¿cuál es la representación verbal precisa que nos sugiere el 
odio? No se puede determinar exactamente. Carece de presencia. 
Tampoco tiene una definición unívoca. La acción del nombre en 
este caso consiste en sugerir cierta experiencia determinada con- 
creta y personal. La precisión significativa (y aún más la precisión 
comunicativa) es bien distinta cuando la significación se refiere a 
una cosa o a un ser y cuando se refiere a un sentimiento o a una 
idea. Del caballo tenemos una imagen exacta, que al acuñarla ver- 
balmente se convierte en imagen verbal. Del odio sólo tenemos, sólo 
podemos tener una cierta intuición, que, como tal, siempre es dis- 
tinta en cada hablante. 

En tercer lugar, el ensanchamiento del campo significativo se 
produce porque la significación de la palabra no está constituída 
por una verdadera representación verbal, sino tan sólo por un cam- 
po de posibilidades significantes. “El lenguaje es un sistema de 
signos, y un sistema de signos no es perfecto, ni útil, ni seguro, 
sino cuando existe una correspondencia unívoca y recíproca entre 
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cada signo y la idea que significa. Pero esto es verdadero sola- 
mente en el lenguaje científico, conforme a los fines que se pro- 
pone, mientras que para los fines completamente diferentes de cla- 
sificación y de presentación intencionales, perseguidos por el razo- 
namiento metafísico, el ideal del lenguaje es precisamente lo opues- 
to, porque exige que a un mismo símbolo verbal puedan corres- 
ponder, según las exigencias dialécticas del momento, ya una de 
las modalidades que el concepto elástico respectivo es susceptible 
de revestir, ya otra, quizá muy diferente. Lo mismo ocurre con 
la claridad, pues mientras el ideal del lenguaje científico es el de 
proporcionar a la inteligencia las imágenes más claras y más sen- 
sibles de los conceptos, el ideal del lenguaje metafísico, por el con- 
trario, es servirse de los términos más esfumados, vagos y misterio- 
sos posibles.” Quitemos a estas palabras su carácter polémico y ex- 
tremado. Quitémosles también su ingenuidad cientificista. En cual- 
quier caso nos afirman un hechos que puede comprobarse diaria- 
mente. Los términos del lenguaje metafísico (sustancia, ser, materia, 
realidad) no tienen propiamente una significación clara y unívoca, 
sino un área más o menos precisa de posibilidades significativas. 
Ahora bien: esto le ocurre a las palabras metafísicas y a las no me- 
tafísicas. Ateniéndonos a su práctica y, por tanto, al lenguaje real, 
puede afirmarse que las palabras no tienen una significación fija 
y determinada, sino más bien una aptitud de significación, es decir, 
una zona más o menos amplia de posibilidades significantes. 


En cuarto lugar, el ensanchamiento del campo significativo se 
produce porque el nombre no es solamente un signo, sino también 
una “virtud”. En algunos medios sociales se siguen confundien- 
do aún la realidad representada y la palabra. En el mundo del 
hombre primitivo, el nombre era una fuerza. Se liquidaba el cielo 
y el agua caía, espesándose sobre el mundo. Olía la tierra reme- 
jida con un olor sincero y fuerte. Si persistía la lluvia, se anegaban 
los campos, se destruía la hacienda: el chozo, el sitio de los muer- 
tos, los enseres. Si era tan sólo bendiciente y como tímida y fran- 
ciscana, se beneficiaban el pasto del ganado y el crecimiento del 
maíz. Aquel agua caediza tuvo el nombre de lluvia. Mas la palabra 
“lluvia” no sólo designaba el descenso del agua entre el cielo y la 
tierra, sino su acción benéfica o dañosa sobre el campo. La Huma- 
nidad aun sigue encaneciendo sin distinguir lo que las cosas “sig- 
nifican” y lo que son, o, dicho de otro modo, la realidad, la sig- 
nificación y el sentido de las palabras. Dentro del mundo mágico, 
dentro también de nuestro mundo, la lluvia es una realidad y es 


un signo; como tal signo, lo que la lluvia significa es la cosecha. 
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Por esta íntima vinculación entre la lluvia y la cosecha, el nombre 
no era tan sólo un símbolo, sino un poder. Dentro del mundo má- 
gico, todas las cosas eran vivientes, animadas, anímicas. La Natu- 
raleza no era algo material, físico y mudo, sino algo vivo y actuante. 
En el principio, todas las cosas fueron seres y todas las palabras 
nombres propios. El lenguaje encarnaba la realidad y daba un 
alma propia a las palabras y a las cosas. El lenguaje “decía” la 
realidad, pero verificándola. Hablar era un conjuro, una resurrec- 
ción. Aquel símbolo, lluvía, vivía en el labio confusamente como 
una realidad visible, como una acción benéfica, como un amigo y 
casi como un Dios. Y así puede decirse que el primer mito fué la 
primer palabra. El mito es la hermandad del símbolo, igual que 
el símbolo es la antesala del concepto. El mito creaba un mundo 
resueltamente vivo y antropológico, un mundo ya ordenado y pues- 
to en conexión por el “sentido” y no por la razón. La lengua pri- 
mitiva fué organizando el mundo a su imagen y semejanza: se pre- 
guntó por su sentido antes de preguntarse por su ser. Consideró 
a las cosas como realidades; pero también, y primordialmente, 
como palabras, como “signos”. (La huella lleva consigo al caminan- 
te, igual que el agua lleva el trigo.) Y las palabras no eran un 
símbolo, sino más bien un vínculo, mediante el cual se revelaba 
la realidad. Fué la palabra quien recordó y predijo el tránsito de 
las estaciones del año; quien conservó dentro de la memoria la 
presencia de los parientes muertos, extraña, inexplicable y miste- 
riosamente idos. Ella era el puente roto que nadie puede recons- 
truir, el puente roto que nos acerca hasta su orilla y nos mantiene 
unidos con la muerte. Ella era, finalmente, la mediadora con las 
fuerzas ocultas, naturales. No era tan sólo una representación, no 
era una mera aptitud significante: también era un poder. 


Y no una inane convención establecida por el hombre. No hay 
pueblo primitivo, ni modo de conciencia elemental, que juzgue a 
la palabra como una convención. Ella era y es un signo, pero tam- 
bién un ser activo, un modo de combate o plegaria, un extraño 
poder, que por sí solo adolece o destruye al enemigo. Conjuraba 
la acción; mas el conjuro ya era en sí mismo la virtud actuante: 
más que nombrarlo o invocarlo hacía presente un hecho. Por pre- 
sentarlo ante nosotros llegó a pensarse que lo determinaba. No 
pudo el hombre precisar el carácter de signo de su palabra y deshu- 
manizarla por completo, desproveyéndola de su sentido viviente y 
obrador. Símbolo y mito fueron hermanos mellizos en el alumbra- 
miento del lenguaje. 


Lo son, lo siguen siendo. La creación del lenguaje es diaria. La 
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creación del lenguaje tiene su origen cada día. Todo lenguaje €s, 
en última instancia, personal. Nosotros mismos nos recreamos en 
él al recrearle. La tesis de Levy Bruhl sobre el origen mágico del 
lenguaje sólo es exacta a medias. Hoy, como ayer y como siempre, 
sigue teniendo nuestro lenguaje humano los mismos límites esen- 
ciales. Expresa la unidad de la estructura psíquica del hombre. 
Esta unidad se constituye como un orden total siempre distinto, 
como es distinta en cada momento histórico y en cada caso perso- 
nal la combinación de las tres facultades anímicas—memoria, en- 
tendimiento y voluntad—que intervienen en nuestros actos. Así, 
pues, la significación tiene distintas perspectivas, según las facul- 
tades predominantes y las distintas combinaciones de ellas, que van 
estableciendo en cada caso personal y en cada lengua la forma inter- 
na del lenguaje. Y, asimismo también, las posibilidades comunica- 
tivas del lenguaje quedan establecidas entre los límites extremos 
que tiene el campo significativo. Cuanto más en conexión con su 
origen, tanto más viva y natural es la palabra. Cuanto más viva y 
natural, más comunicativa y misteriosa. Cuanto más misteriosa, más 
narrativa y amplia. Cuanto más narrativa, más sugerente y, ¡ay!, 
también más oscura. La significación de la palabra clara, discrimi- 
nativa y analítica, conduce a la expresión exangie, técnica, arti- 
ficial. He aquí nuestro problema como hombres, es decir, como. 
hablantes: elegir entre la precisión y la vida del habla, pues vida 
y precisión son los modos extremos entre los cuales se constituye 
la significación, las dos alas, también, de su proceso histórico. La 
palabra mítica es palabra viviente: nos adentra en la realidad; 
representa las cosas, sobreasistiéndolas con la totalidad de circuns- 
tancias por ellas mismas determinadas. Nos dice íntegramente lo 
que las cosas son, y, por tanto, lo que las cosas originan y hacen. 
Simboliza no sólo su presencia, sino también su origen, su sentido 
y su significado. Nombra un ser vivo, no una abstracción conceptual. 


Mas la palabra mítica era quizá inadecuada para servir a la 
razón del hombre, que necesita descomponer la realidad para llegar 
a conocerla. Con arreglo a este fin fué separando lo que en prin- 
cipio estuvo en ella unido, y la palabra mágica, la palabra como 
forma viviente, fué siendo comprendida como signo diferenciado. 
y discriminador. Se descompuso la integridad de la experiencia 
significativa en sus distintos elementos integradores. La palabra 
intuitiva, la palabra total, se fué escindiendo en sucesivas y pecu- 
liares decantaciones, dando origen a las diversas funciones del len- 
guaje. Memoria, entendimiento y voluntad modelaron la lengua 
desde su propia instancia peculiar. Cada una de ellas dió nacimien- 
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to a una función distinta: la función emotiva, la función repre- 
sentativa y la función simbólica. Cuanto ganaba en precisión lo iba 
perdiendo la palabra en fuerza asociadora y germinal. Pudo ser 
convertida en instrumento, pero tan sólo en la medida en que de- 
jaba de latir para servir. Y la variedad de los estratos esenciales 
en que se fué subdividiendo la significación, quedó fijada y com- 
prendida entre dos dimensiones extremas. En la primera, la sig- 
nificación se funda en el recuerdo. Es el ser natural de la palabra. 
Trata de reconstruir íntegramente una experiencia, y su expresión 
es una fuerza germinal que revela y descubre las cosas, y, por tanto, 
y en un cierto sentido, les da origen. La realidad y la palabra se 
juntan siempre en ella como por vez primera. Diríase que la pa- 
labra está asumiendo su realidad en estado naciente. No tiene tra- 
dición. Es una forma espiritual, no racional. Descubre más que 
representa. Sugiere más que dice. A esta dirección significativa lla- 
maremos “el lenguaje de la revelación”, o, si se quiere, el lenguaje 
poético. Es la raíz del simbolismo. En la segunda, la significación 
no se establece sobre el recuerdo de la realidad, sino sobre el re- 
cuerdo de la palabra. Implica ya una tradición. No representa a la 
realidad en estado naciente, sino en estado procesual. Tiene su ori- 
gen en la razón. Es de naturaleza convencional y cultural. El nom- 
bre ahora no significa sino una etapa del tránsito de la palabra 
hacia el encuentro de su verdad. Discrimina la precisión significa- 
tiva y hace que, estricta y rigurosamente, se correspondan reali- 
dades y signos. No es una fuerza, es una forma. No actúa por in- 
tuición, sino por deducción. No sugiere, discierne. Mutila en la 
palabra la viva fronda de su niñez y traduce y resume en claridad 
la oscura fuente de su energía. Es un signo, no un símbolo. Su 
ejemplo es el lenguaje de la ciencia; su fin, la precisión. La llama- 
remos el lenguaje de la exactitud, el lenguaje científico. 


Entre estos límites extremos se fija el “campo significativo”. El 
lenguaje de la revelación, vivo, activo, creador y presencial; el len- 
guaje de la exactitud, diferenciado, preciso, demostrativo, pero tam- 
bién exangiie, convencional. De su continuo enfrentamiento nace la 
vida del lenguaje. Ninguno de ellos se puede suprimir. Ya veremos 
inmediatamente que la universalidad de la palabra es un valor con- 
trario al de su extensión comunicante. Añadiremos ahora que en 
toda búsqueda de precisión el habla pierde pulso: se desgana, se 
altera, se extraña de sí misma. Vida y exactitud son sus distintas 
leyes. Espíritu y razón establecen dentro del campo significativo las 


dos alas extremas y esenciales, 


Resumamos ahora nuestras primeras posiciones para tratar de 
situarnos ante la significación dentro del campo de la lingúística. 


1) “La proposición no es el juicio, sino la representación de un 
juicio. No todas las proposiciones representan Juicios AU Las 
divisiones lógicas del juicio no corresponden a la división grama- 
tical de las proposiciones.” Por consiguiente, la lengua tiene total 
autonomía frente a la lógica. Una proposición ilógica bien puede 
ser correcta dentro del campo de la lingiiística. Ni las divisiones 
lógicas del juicio, ni las divisiones gramaticales de la proposición 
son hechos naturales, sino culturales. 

2) La significación no siempre corresponde a la realidad de las 
cosas: corresponde también a las diversas actitudes que adopta el 
hombre frente a ellas. La significación no es un espejo donde se 
copia el mundo, sino una recreación de la realidad. La significa- 
ción se constituye como un mundo. Cada lengua distinta correspon- 
de a una distinta experiencia, a una distinta concepción del mundo. 
En esta concepción del mundo estriba justamente la forma interna 
del lenguaje. 

3) La significación no es tan sólo una idea, sino una historia, 
la historia universal de una palabra, la de cada palabra, y represen- 
ta una doble experiencia: la experiencia tradicional y colectiva y 
la experiencia personal. 

4) En el lenguaje de objeto (el tren, la mesa, el maíz) suele 
pensarse que la imagen constituye el contenido significativo. Esto 
es verdad, pero no es toda la verdad. Debe tenerse en cuenta que 
nuestra percepción de lo real tiene carácter inconexo y las imá- 
genes tienen carácter unitario. Naturalmente, no nos importa aquí, 
y ahora, dilucidar el mecanismo psicológico mediante el cual se 
constituye, sobre un conjunto de sensaciones fragmentarias, la uni- 
dad de la imagen. Sólo nos interesa subrayar que tal acción unifi- 
cadora sería imposible si no se realizase por medio del lenguaje. 

5) No termina una lengua dentro del campo limitado del len- 
guaje de objeto. La exactitud representativa de la palabra caba- 
llo—su precisión es casi visual y está representada por medio de 
una imagen—¿cómo se corresponde con la significación de la pala- 
bra odio, por ejemplo? En este caso, la imagen representativa se 
convierte en concepto verbal. Si nos situamos dentro del campo de 
la experiencia interna, la palabra no significa propiamente las 
cosas: las objetiva, las encarna, les da cuerpo y figura. Esta fun- 
ción es bien distinta. 

6) Los límites del campo significativo son: el lenguaje de la 
revelación y el lenguaje de la exactitud. En su sentido originario 
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toda palabra no es solamente un signo, sino un poder que nos des- 
cubre la realidad en estado naciente y que puede tener la virtud 
de renovar continuamente su amanecer. En su sentido final toda 
palabra tiende a tener la precisión formal de un número. Entre 
estos límites extremos, y justamente por su lucha para adquirir la 
primacía, se constituye la vida propia del lenguaje. 


El campo significativo. 


“Cuando consideramos, en su conjunto, las funciones cuya unión 
y penetración recíprocas determinan la estructura de nuestra rea- 
lidad moral e intelectual, se nos ofrece una doble vía para la inter- 
pretación teórica de estas funciones. Podemos ver en ellas esencial- 
mente una “copia”, un hecho secundario, o bien un original, un 
hecho primario. En el primer caso partimos de la idea de que el 
mundo, lo real, al que esas funciones se refieren como su objeto, 
está ya dado con total perfección; la función del espíritu humano 
consiste únicamente en tomar posesión de la realidad. Lo que existe 
y subsiste fuera de nosotros debe, en cierta manera, ser transporta- 
do a la conciencia, cambiarse en algo interno, sin que el cambio le 
añada ninguna característica realmente nueva. El mundo se refleja 
en la conciencia como en un espejo, pero cuanto más pura y fiel 
es esa imagen, tanto más se ciñe a reproducir las determinaciones 
que preexistían como tales en el objeto y que estaban en él separa- 
das las unas de las otras. El mundo se refleja en la conciencia como 
en un espejo. Este carácter de repetición, de mimesis, se puede atri- 
buir al conocimiento, al arte y al lenguaje, y se puede partir de él 
para intentar comprender el valor y la función de ellos. Pero la 
historia de la filosofía—y sobre todo la del problema del conoci- 
miento—nos ha demostrado desde antiguo la insuficiencia y los 
límites esenciales de esta interpretación... Si se quiere, no obstante, 
continuar viendo en el conocimiento, en el arte y en el lenguaje, 
simples reflejos del mundo, no hay que olvidar que la imagen dada 
por este espejo no depende de la naturaleza del espejo, sino tam- 
bién de nuestra propia naturaleza, que ella no reproduce un es- 
quema ya dado en el objeto, sino que implica el acto originario 
que crea el modelo. No es jamás una simple copia, es la expresión 
de una fuerza creadora original. Las imágenes espirituales, que 
poseemos en el conocimiento, en el arte o en el lenguaje, son, pues, 
para designarlas con una expresión de Leinitz “espejos vivientes del 
universo”. No son simples reacciones y registros pasivos, sino actos 
del espíritu, y cada uno de estos actos originales dibuja para nos- 
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otros un esquema particular y nuevo, un horizonte determinado del 
mundo objetivo. Todas estas imágenes no provienen simplemente 
de un objeto acabado, sino que van y vienen hacia él y desde él, 
son condiciones constitutivas de su posibilidad... Desde que Hum- 
boldt supo percibir el problema de la crítica filosófica del lenguaje 
y diseñó, por vez primera, el programa sistemático de dicha críti- 
ca, se ha reconocido como sólidamente establecida en el dominio del 
lenguaje la misma ley fundamental. Humboldt calificó de verdade- 
ramente desastrosa para la lingilística la idea, muy extendida, de 
que las diferentes lenguas no harían más que dar nombre a una 
misma masa de objetos y de conceptos existentes con independencia 
de ellas. Reclama, por el contrario, una interpretación y un análisis 
que muestren que cada lengua particular contribuye a la forma- 
ción de la representación objetiva y cómo procede a esta formación. 
La diferencia de lenguas aparece a sus ojos menos como producto 
de la diferenciación de los sonidos y de los signos, que de las pers- 
pectivas del mundo propio que comportan. “En la formación y el 
uso de la lengua aparece necesariamente todo el carácter peculiar 
de la percepción de los objetos, pues la palabra nace precisamente 
de esta percepción, no es una huella del objeto en si, sino de la 
imagen que ésta engendra en el alma.” 


Las palabras de Cassirer van a servirnos de punto de partida en 
nuestra búsqueda. La significación de la palabra no es una copia del 
objeto, sino una huella de la imagen que éste engendra en el alma. 
Por consiguiente, la palabra no mantiene una relación de referencia 
unívoca con la realidad representada en ella, ni la palabra es una 
mera copia del objeto real. Ahora bien: el abandono de este prin- 
cipio tiene una importantísima consecuencia inmediata. La iden- 
tidad de sentido de una misma palabra, pronunciada por distintos 
hablantes, sólo puede tener por fundamento la ordenación de la 
palabra hacia la cosa en sí. Si rechazamos esta ordenación, tam- 
bién tendremos que rechazar la tesis de que la significación pueda 
tener una posible identidad dentro de la comunidad lingiiística. La 
lengua no es un diccionario de ejemplares idénticos, como quería 
Ferdinand de Saussure. “Olvidemos la idea de que al pronunciar, 
por ejemplo, estas palabras: “mesa”, “montaña”, “tú”, se piensa 
siempre 1b mismo; en realidad, se piensa por cada hablante y cada 
vez que se pronuncian algo distinto.” La significación de las pala- 
bras, concebida como algo universal, idéntico, inmutable, se nos 
vuelve a esfumar otra vez. En realidad, carece de sentido. 


Todo lo dicho anteriormente, todo lo que aun nos queda por 
decir, debe considerarse a la luz de unos cuantos principios. Son 
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nuestro punto de partida. Consideramos ineludible resumirlos para 
orientar la atención del lector. 


1) La lengua no es un sistema de palabras. En modo alguno se 
pudo originar partiendo de ellas. No es tampoco un sistema de ora- 
ciones. Es un doble sistema de palabras y unidades sintácticas. 
Siempre que se interpreta el lenguaje como un sistema formado por 
una sola clase de unidades, se deja abierto el campo a toda clase 
de equivocaciones. “Ni la palabra puede haber sido anterior a la 
frase, ni la frase anterior a la palabra, porque ambos son momentos 
correlativos del lenguaje humano.” 


2) No pueden confundirse lenguaje, lengua y habla. El len- 
guaje es el poder de asociación simbólica que sirve al hombre para 
encarnar el pensamiento y darle conexión. La lengua es el sistema 
de palabras y conexiones sintácticas que el hombre encuentra ya 
creadas y socialmente disponibles. El habla es la actualización con- 
creta y personal de este sistema de posibilidades. 


3) Pensamiento, lenguaje, lengua y habla son respectivos, re- 
cíprocos e inseparables. Tienen una misma consistencia real. La 
lengua, el habla y el lenguaje forman parte de nuestro mismo sis- 
tema perceptivo. El pensamiento necesita encarnar en el habla. Por 
encontrarse en relación de consistencia y reciprocidad se influyen 
y determinan mutuamente. Fijar sus límites y describir esta mutua 
influeneia nos llevaría a escribir un libro muy distinto del nuestro. 
Apuntaremos, únicamente, algunas de sus más interesantes carac- 
terísticas. La conexión del pensamiento tiene carácter sintáctico. El 
concepto tiene origen verbal. La relación entre el lenguaje y len- 
gua, o, dicho con mayor precisión, entre el sistema de palabras y 
el sistema sintáctico, es muy fluída. “En todo lenguaje se pueden 
ver pasar y hacer pasar elementos, originariamente sintácticos, al 
vocabulario y elementos, originariamente léxicos, a las formas sin- 
tácticas.” 

4) La significación es algo propio de las cosas, pero no se ori- 
gina en realidad y únicamente sobre la relación conceptual entre 
signo y objeto. No es tampoco una mera relación sintáctica. La sig- 
nificación, antes que nada, se relaciona con aquel tipo de actos psi- 
cológicos que constituyen nuestra respuesta ante una situación vital 
determinada. La significación es justaimente el vínculo donde se 
apropian la situación verbal y la situación vital de los oyentes y los 
hablantes. Por tanto, comunicarnos con el prójimo, no es una mera 
actividad del pensamiento, sino un quehacer vital. Hablamos re- 
creándonos. En realidad, al comprender una pregunta nos “conver- 
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timos” a ella. Modela nuestra vida de una manera determinada. 
Comprenderla es vivir. 

Puntualizados estos principios, ineludibles para entender nues- 
tra actitud, debemos situarnos de una manera ingenua frente a la 
significación. Puesto que en el capítulo anterior deslindamos sus 
límites, ahora podremos adentrarnos en el campo significativo. Cuan- 
do hablamos con alguien, ¿cómo nos entendemos? ¿En qué consis- 
te este puro milagro de que podamos comunicarnos y entendernos 
por medio del lenguaje? ¿Sirve siempre a este fin? Palabras lim- 
pias de culpa y esenciales: “en el principio era el Verbo*, suelen 
aparecer, aun en editoriales, de peródico, como tapiz cubriendo 
un muladar ¿Nos hemos preguntado alguna vez en qué consiste, no 
va el sentido, sino la significación de las palabras? Nos hemos pre- 
guntado alguna vez, siquiera, algo más obvio y más sencillo: ¿cómo 
entendemos el lenguaje? Procuremos nosotros descomponer esta ac- 
ción en sus más simples elementos integradores. Lo primero que las 
palabras significan es meramente una llamada. Conectan entre sí la 
comunicación y la comprensión, empleando la palabra conectar con 
el mismo sentido en que decimos que conectamos una radio. Á 
partir de este hecho, puede decirse que comenzamos a detectar la 
corriente significativa. La primera de las funciones del lenguaje, la 
función apelativa o de llamada, consiste en establecer esta primera 
conexión entre el hablar y el oír. Sabemos que las palabras son pa- 
labras porque equivalen a una señal. Sabemos que la función de la 
señal estriba en despertar nuestra atención respecto a alguna cosa. 
Esta es, pues, la primera inherencia del sentido idiomático: su valor 
de llamada. 


Creo que ha sido Karl Buhler quien descubrió la función ape- 
lativa. Fué su primer definidor. Para él tiene un sentido muy es- 
tricto de carácter social. “Si oigo dar órdenes, descubro, en la con- 
ducta del que las recibe, el primer barrunto de comprensión de su 
significado, es decir, con más precisión, de su valor de señal.” Desde 
el punto de vista del lenguaje interior, la función apelativa es aque- 
lla por la cual se establece la conexión lingiñística. Desde el punto 
de vista social es aquella por la cual se establece la función de lla- 
mada. Pero, sin no me engaño, su cometido se debe ampliar con 
una nueva nota. Si la palabra es una señal, ¿qué es lo que nos in- 
dican estas señales que llamamos palabras? Es indudable que ante 
todo nos señalan una dirección: la dirección significativa. Ella 
sirve de cauce a la atención. A través de este cauce discurrimos 
hasta que la atención se nos transforma en comprensión, Establecer 
la conexión lingúística, llamar nuestra atención y orientarnos de- 
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terminando la dirección significativa, son los extractos que consti- 
tuyen la función apelativa o de llamada. 

Toda señal tiene un sentido. No es tarea fácil definirlo. Sea lo 
que fuere, la significación de la palabra debe estar implicada en la 
acción de “entenderla”, puesto que, en fin de cuentas, la significa- 
ción no es otra cosa sino el vínculo sobre el cual se establece la 
consistencia entre el hablar y el oír. Si me puedo encontrar conmi- 
go mismo hablando a solas es, ante todo y sobre todo, porque la 
palabra del hombre es palabra en diálogo. Este diálogo es de ca- 
rácter personal y es de carácter social. ¿Y en qué consiste que la 
palabra humana, que la palabra que me digo a mí mismo, sea sus- 
tantivamente palabra dialogada? Nuestra contestación a esta pre- 
gunta tiene tres grados o aspectos distintos. En ellos se sustancia y 
esencializa la función del lenguaje. Son los siguientes: 1.2 Sobre 
la significación se constituyen—originándose recíprocamente—la ac- 
ción de hablar y la de oír. 2.2 Sobre la relación de consistencia 
entre el hablar y el oír se constituye el carácter dialéctico, que es 
la conciencia misma del lenguaje; y 3. En el carácter dialéctico del 
lenguaje se entabla el diálogo entre el “yo” y la “persona”, que 
es el diálogo constituyente de nuestro ser de hombres. 

El campo significativo se puede referir al campo propio del len- 
guaje y al campo propio de una palabra determinada. Desde el 
punto de vista lingúístico, la conexión nos sitúa dentro del “campo 
significativo”. Una vez situados en este campo, la dirección signifi- 
cativa nos orienta, constituyendo el verdadero nexo de unión entre 
la función apelativa y la función simbólica. El “campo significa- 
tivo” del lenguaje, que ahora pasamos a estudiar, está constituído 
por la “estructura de la significación” y por la “ordenación del 


campo intencional”. Comenzemos por la primera. 


Las posiciones ingenuas frente 
al problema de la significación. 


En verdad, aún no se sabe con certidumbre en qué consiste la 
significación o el sentido de las palabras, pero dando el problema 
por resuelto suele culparse a los poetas de la falta de precisión 
del lenguaje actual. En su libro Babel, Roger Caillois dice “que el 
poeta pretende practicar con las palabras una suerte de hechicería 
evocadora por la cual lo inefable deviene en perceptible”. Para lo- 
grar este fin, el poeta se exime de las obligaciones de ser claro y 
preciso, considerando la exactitud significativa como un grave de- 
fecto. En Babel, apunta un planteamiento grave y un planteamiento 
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ingenuo de la cuestión que nos ocupa. El primero, sobre el cual 
volveremos más tarde, subraya el hecho de que tanto el escritor 
como el hombre de ciencia actual han perdido su confianza en el 
lenguaje. El segundo destaca que el lenguaje pierde su precisión y 
se desnaturaliza con el uso poético. No es necesario hilar delgado 
para advertir que no se puede plantear correctamente esta cuestión 
sin aclarar en qué consiste propiamente la significación y en qué 
sentido es deformada por la poesía. Sobre ambos puntos no dice 
nuestro autor una sola palabra. Parte de darlos por sabidos y aun 
por resueltos, en virtud de lo cual, los capítulos que dedica en su 
libro a corregir el uso defectuoso del lenguaje son hartos pecado- 
res, imprecisos y periodísticos. Creo que no nos van a corregir 
nuestros muchos defectos, pero al menos definen una actitud muy 
generalizada, que va a servirnos para circunscribir y limitar nuestro 
problema. Recordemos que para Bertrand Russell las palabras son 
de dos clases: “las necesarias para indicar hechos y las que sólo 
expresan estados de ánimo”. Es evidente que en cada uno de estos 
grupos la organización de la estructura significativa parece ser dis- 
tinta. Comencemos nosotros por precisar su distinción desde un 
punto de vista ingenuo, simple y elemental. 


El primer grupo está formado, generalmente, por realidades que 
pertenecen al mundo de la experiencia externa (montaña, pino, ver- 
de, corre, agua, etc.). Este grupo se descompone en objetos, cuali- 
dades y acciones que, en muchas lenguas primitivas, como hemos 
visto anteriormente, no se distinguen bien. (Por ejemplo: el movi- 
miento de las olas no puede concebirse, ni aun siquiera nombrarse, 
sino conjuntamente con el mar; los colores se identifican y se nom- 
bran con los objetos a que están adheridos.) En este primer grupo 
las significaciones son imágenes, las palabras se “ven” igual que se 
ve un monte o que se puede ver correr el agua. La significación 
que estas palabras nos sugieren se concreta y realiza sobre la re- 
presentación rememorativa de las cosas significadas. La imagen de 
las cosas es, con toda certeza, el primer componente de la estruc- 
tura significativa de las palabras. Cuando digo, montaña, tanto el 
oyente como yo, la estamos “viendo”. Aunque no precisemos, por 
ahora, cuál sea el carácter de esta visión, el hecho que afirmamos 
no ofrece duda. La comprensión de la palabra “montaña” se veri- 
fica porque, al oírla, nos entendemos recordando su imagen. 

Ahora bien: existen muchas cosas, por ejemplo, las realidades 
que no hemos visto nunca y la mayor parte de los objetos y las 
acciones ideales, que no pueden representarse mediante imágenes, 
porque carecen de figura corpórea y material. Sin embargo, solemos 
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confundirlos, involuntariamente, con esta gran familia de las pala- 
bras que se ven, porque en nosotros hay una espontánea inclinación a 
analogar cualquier manera de experiencia con la experiencia visual. 


La precisión representativa de las imágenes visuales nos sirven de 
modelo aun de molde para representarnos, casi unánimemente, el 
vasto mundo de la experiencia humana, y, a causa de ello, la ma- 
yoría de las metáforas lexicalizadas son metáforas visuales. Stenzel 
se plantea este problema de manera muy clara: “¿Por qué se ha 
destacado tanto el sentido de la vista en el suministro de conceptos 
y términos? La respuesta de que se trata del más importante de 
nuestros sentidos y de que los objetos visuales son también, por lo 
general, asequibles al tacto, haciéndose por ello, de manera espe- 
cífica, exponente de la suma objetividad, es algo que parece acu- 
ciarnos. Pero la imagen del mundo de los ciegos de nacimiento, las 
extraordinarias y sorprendentes vivencias de aquellos ciegos de na- 
cimiento que con el tiempo llegan a ver, demuestran que el hombre 
puede erigirse también su mundo sobre la base de otros sentidos; 
un mundo en el que se experimenta, por lo pronto, la falta de 
vista como perturbación superflua, y que carece, en relación con 
el mundo del tacto, de esa evidencia absoluta y esa virtud intuitiva 
que nosotros le atribuímos como cosa normal... Si a pesar de ello 
se mantiene la preeminencia del sentido de la vista, deberemos 
preguntarnos aquí por el influjo que esta transferencia persistente 
de los objetos ópticos tiene en el desarrollo de la “intuición” que 
abarca todos los sentidos y, además, qué rasgos peculiares de la es- 
fera visual son los que desplazan a aquellos otros rasgos caracterís- 
ticos de las demás esferas de aprehensión.” El desdoblamiento se- 
mántico de la palabra latina “intuición” obedece a este origen. 
Toda intuición, en cierto modo, es visual, y al menos etimológica- 
mente se encuentra bajo la advocación de la mirada. Intuir es un 
modo de ver, una manera interior y mental de ver la realidad. 


La capitalidad de la visión creo que obedece a varias causas. En 
primer lugar, y esto es decisivo, a su carácter de evidencia inme- 
diata. La mirada no necesita interpretación. Miramos percibiendo 
la realidad de las cosas creadas y en cualquiera de los presentes 
instantáneos en que pudiera dividirse nuestro mirar, vemos ínte- 
gramente nuestro objeto, y vemos, además, su propia situación den- 
tro del mundo. La visión nos da las cosas “situadas”. Es un sentido 
presencial y ordenador. En cambio, oímos de modo sucesivo y frag- 
mentario hasta lograr entender lo que nos dicen. El oído no nos 
presenta la realidad de manera unitaria e instantánea. Sus datos 
es preciso interpretarlos y realizarlos. La palabra sólo es palabra en 
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conexión, es decir, es palabra en el tiempo. El sonido sólo puede 
decirse en su despliegue. Implica un desarrollo temporal. No es en 
el tiempo: es tiempo. La audición es, por así decirlo, tartamuda 
e inarticulada; la visión es inmediata y naturalmente configuradora 
porque percibe directamente la unidad de su objeto. En segundo 
lugar es preciso añadir que la visión es un sentido activo y volun- 
tario. Como dice Stenzel “los ojos son los órganos de un sentido 
activo y responsable que nos permiten apartar la mirada y concen- 
trarla; pueden abrirse y cerrarse, mientras que el oído es mera- 
mente pasivo en este aspecto”. Los ojos se pueden detener y recrear 
en su contemplación; no sólo miran, sino contemplan, consideran; 
es decir, contemplan recordando y añaden el recuerdo a la visión. 
Ningún otro sentido puede hacerlo con igual eficacia. De aquí su 
perfección casi ideal. 

La vieja consideración de que el lenguaje es una mera copia 
del mundo natural procede de este error: considerar cualquier co- 
nocimiento como influenciado por el conocimiento de la experien- 
cia externa, subordinando la significación de las palabras que cons- 
tituyen la totalidad de cualquier lengua al “lenguaje de objeto”. 
Es indudable que la abundancia, la precisión, la universalidad y la 
viveza de las imágenes visuales influyen notoriamente en la repre- 
sentación que nos hacemos de cualquier tipo de realidad. La ma- 
yoría de las palabras abstractas tienen su origen metafórico en pa- 
labras del “lenguaje de objeto”. Decimos que trabajamos “sobre” 
un tema, recordando la posición de nuestro cuerpo sobre la mesa 
de trabajo. Involuntariamente entremezclamos y confundimos las 
imágenes visuales y las imágenes mentales. En este caso, puede 
decirse con justeza que la visión nos ciega y nos induce a error. 


El segundo grupo está formado por las palabras lógicas o fun- 
cionales y las palabras que se refieren al mundo de la experiencia 
interna. “Además de las palabras que sirven para designar las ideas, 
tenemos necesidad de aquellas que denotan la conexión de las ideas 
o proposiciones. El espíritu, además de ligar entre sí las partes de 
las proposiciones, liga también sentencias o proposiciones enteras, 
sirviéndose de palabras que expresan esta relación, que se llaman 
partículas. En su acertado uso consiste principalmente el arte de 
bien hablar. A fin de que los razonamientos sean seguidos y metó- 
dicos, es preciso que haya términos que muestren la conexión, la 
restricción, la distinción, la oposición... Y cuando se emplean equi- 
vocadamente, confundimos al que escucha.” Recordemos algunas: 
“no”, “de”, “y”, “con”. Su significación parece asemejarse a la 
de un número. Son signos absolutos y apenas dejan margen a 
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la interpretación individual. Tienen mayor fijeza, claridad, preci- 
sión y universalidad que las palabras del “lenguaje de objeto”. 
No significan, ni pueden significar en boca alguna, sino aquello que 
son. Por estas cualidades constituyen el modelo lógico o, si se pre- 
fiere, el modelo ideal de la estructura significativa. En cuanto a 
las palabras que representan o mencionan nuestro mundo interior: 
“Dios”, “ser”, “amor”, “destino”, “vida”, bien claro es que no pue- 
den ser representadas por medio de una imagen, porque carecen de 
figura. Tampoco creo que puedan definirse, porque no son ideas, 
sino vivencias. Consistimos en ellas y nuestra propia evolución va 
transformándolas. El destino del hombre coincide exactamente con 
la definición de estas palabras, y, por tanto, desde el principio de 
la creación nos afanamos en comprenderlas y agotarlas. No las po- 
demos acabar de entender, pues ellas son advenideras igual que el 
hombre. No las podremos nunca acabar de “decir”. No se pueden 
fijar, ni deslindar sus límites. Son palabras poéticas, descubridoras, 
manantiales; son palabras en estado naciente. Si dejaran de serlo, 
dejaría el hombre de ser quien es. 


Si bajo la influencia del primer grupo de palabras se identifi- 
caba la significación con la “imagen”, por la influencia de este 
segundo grupo se suelen confundir la significación y la definición 
de una palabra. Ambos son los errores más importantes y frecuen- 
tes—populares—con que nos enfrentamos al definir la significa- 
ción, porque es bien cierto que la imagen y la definición de la 
mesa constituyen el significado de la palabra “mesa”, pero es cierto 
también que no lo constituyen por sí solas. Parece, pues, que en un 
primer examen la estructura de la significación está compuesta con 
igual o parecido rango: por la imagen y la definición. “¿Cuál es 
la jerarquía de estos distintos componentes? 

Es doloroso y arriesgado tocar estas cuestiones sin el debido de- 
tenimiento. Sin embargo, no nos podemos detener. No importa. 
Seamos humildes, pues escribimos y pensamos para aprender y no 
para enseñar. Seamos humildes y concretos. ¿Es cierto que la “ima- 
gen” completa o determina la estructura significativa del primer 
grupo de palabras? Pongamos un ejemplo. Cuando escribimos la 
palabra “montaña”, solemos referirnos, generalmente, a una mon- 
taña determinada. En este caso me refiero al Veleta. Aquella vir- 
gen asunción de nieve que he visto tantas veces en mi infancia, es, 
pues, la representación que tengo ahora en mi conciencia. Pero el 
Veleta no es tan solo una “cosa” particular, sino también una 
“montaña”, es decir, una idea, o dicho de otro modo, un concepto 
verbal. Si me pregunta algún lector: ¿qué es el Veleta?, yo le con- 
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testaría inmediatamente: una montaña. Debe tenerse en cuenta que 
yo no puedo representarme una montaña sino es pensando cocreta- 
mente en una (en este caso en el Veleta), pero téngase en cuenta 
también que el oyente no se puede representar al Veleta sino es 
como “montaña”. La estructura significativa de esta palabra supone 
al mismo tiempo, y aunque no lo parezca, con igual grado de prio- 
ridad, la realidad de una cosa (el Veleta) y de una idea( la de “mon- 
taña”). No puedo separarlas sin destruir su significación. Ahora 
bien: si toda imagen se funda sobre una percepción, y entendiendo 
que la idea de montaña no puede percibirse, sina intuirse, es in- 
dudable que la idea de montaña—y en esta idea consiste el concep- 
to verbal—no está dicha, no se puede decir mediante imágenes.. 
Sea cual fuere el proceso de formación de las ideas generales y abs- 
tractas, es insensato que la imagen pueda bastarnos por sí misma 
para definir la significación. Quien me oyera nombrar el Veleta, 
tendría que “verlo” con mis ojos. 


Demos vuelta a la hoja. ¿Es cierto que la “definición” completa 
la estructura significativa en el segundo grupo de palabras? 


Ya dijimos que en este nuevo grupo deben establecerse, por 
lo menos, dos órdenes distintos. El primero estaría formado por 


las partículas “de”, “y” 
PY 


, “con”, los relativos, y los adverbios “que”, 
“cual”, “como”, aquí”. No se puede decir estrictamente que estas 
palabras tengan significado, pues no lo tienen por sí mismas. Im- 
plican relaciones de otras palabras y necesariamente las presuponen. 
No son palabras vacías, como a veces se ha dicho, puesto que pue- 
den comprenderse aisladas; son palabras viudas. Podría decirse 
que son palabras de palabras, porque no se dirijen directamente a 
la realidad y sólo se definen por su función. No son términos 
sustanciales, sino palabras funcionales. Damos de lado la cuestión, 
por otra parte importantísima, de si este grupo léxico forma un 
lenguaje primario o derivado. El segundo grupo estaría formado 
por los términos que expresas ideas: “triángulo”, “mañana”, “ca- 
hallo”, “árbol”, “amor”. Como la ordenación significativa de estas 
palabras consiste únicamente en su sentido, parece que sólo pueden 
sustanciarse por su definición y equivalen a aquéllas. Ahora bien: 
en este grupo de palabras tenemos que enfrentarnos con el proble- 
ma de que el nombre sea único, mientras que la definición es va- 
riable. Suele pensarse ingenuamente por los partidarios del len- 
guaje científico que ante esta opción cabe escoger, pero no es cierto. 
Si a cada nueva definición de alguna realidad corespondienra un 
término distinto, todo idioma sería humanamente inabarcable y 
prácticamente ininteligible. Cada hablante tendría su propio dic- 
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cionario. Sin llegar a este extremo de subjetividad, sabemos que las 
definiciones “autorizadas” del tiempo, por ejemplo, pueden contar- 
se por millares. Que el tiempo sea mil cosas nos lo dice la ciencia; 
que el tiempo es una sola cosa, nos lo dice su nombre. Los distintos 
estados y formas que ofrece la nevada tienen múltiples denomi- 
naciones. El lenguaje científico, con sus distingos infinitesimales 
y sus diarias sutilezas, volvería a recluírnos en una nueva Torre 
de Babel. Si a cada relación, a cada cosa, a cada hecho y a cada 
idea correspondiera un nombre diferente tal vez habría lenguaje 
lógico, pero sería imposible la comunicación, pues cada hablante 
sólo podría conocer un número limitadísimo de este océano de 


palabras. 


Y ahora, cabiemos la perspectiva. Si a cada término sólo pudiera 
corresponder una definición, esta definición sería no sólo universal, 
como quiere la ciencia, sino también inperfectible, y en este caso 
podría decirse que habría tal vez lenguaje lógico, pero indudable- 
mente no habría ciencia. La transferencia del signo lingiístico es 
la característica esencial del lenguaje del hombre. Gracias a ella 
nos entendemos y nos comunicamos. Gracias a ella la encarnación 
que hace el lenguaje del pensamiento no sólo es apropiada y co- 
municable, sino perfectible. La significación no es de naturaleza in- 
telectual, o al menos no es de naturaleza puramente intelectual. 
La intelección, la comunicación y la comprensión son aspectos di- 
versos de un mismo hecho. Yo entiendo, por ejemplo, la sig- 
nificación de la palabra “madre” cuando conozco que se refiere 
a una determinada relación de parentesco, mas su “sentido” no 
se agota por ello. Sentimientos, vivencias e ideas son fácilmen- 
te comunicables, pero no claramente inteligibles. Inteligir no es 
comprender. Para lograr sus fines tiene la ciencia lengua propia, 
mas la finalidad esencial a que responde la creación del lenguaje 
no es la de hacer inteligible la realidad, sino la de lograr la comu- 
nicación entre los hombres. Por consiguiente, aquel conjunto de 
posibilidades significantes que no se pueden resumir en la “ima- 
gen”, ni en la “definición”, deben residenciarse de algún modo den- 
tro del área significativa para hacerse comunicables. En el conjun- 
to de palabras que designan relaciones exactas, ninguna más con- 
creta y universal que la palabra madre. Sin embargo, no todos los 
pueblos la conocen. Y, además, no creo que nadie piense que al 
pronunciarla se le “termina” esta palabra en la alusión a un grado 
respectivo de parentesco. En rigor, al decirla, seguimos todavía 
“naciendo” de ella. Cualquier palabra comunica y sugiere un mun- 
do más complejo y más rico que el alumbrado por su definición. 
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Comunicar y comprender, es lo inmediato; inteligir, lo reflexivo. 
De ningún modo, pues, se puede confundir la definición con el sen- 
tido de una palabra, ni en cuanto al modo de su aptitud significan- 
te, ni en cuanto a la amplitud del campo significativo. Tanto la 
“imagen” como la “definición” no son sino elementos que nos ayu- 
dan a formar la significación; en modo alguno pueden bastarnos 
para totalizarla o definirla. 


Desechada la idea de que el sentido de una palabra pueda que- 
dar cómodamente circunscrito dentro del Diccionario de la Lengua, 
debe enfocarse esta cuestión desde una nueva perspectiva. Es suma- 
mente interesante a este respecto la aportación de Bertrand Rusell, 
y el lector nos perdonará que, sin mayores aclaraciones y de ron- 
dón, incluyamos a tan ilustre y árido autor en este primer grupo 
de opiniones ingenuas. “La significación de una palabra aislada se 
define por las situaciones que motivan su uso y por los efectos que 
resultan de oírla. La significación de una oración puede ser definida 
de modo análogo.” Con influencia conductista, y abandonando el 
campo de las definiciones tradicionales, Bertrand Rusell considera 
la significación como un hecho vital, y la define por los efectos que 
ocasiona el oírla. La significación equivale al concepto de “acción 
suplida”. Si yo digo a mi hijo: ven conmigo, me doy cuenta de que 
ha entendido mis palabras cuando viene a mi lado. Piensa el citado 
autor que, para no perdernos dentro de un laberinto, sería preciso 
partir en la investigación del sentido lingúístico, de un vocabulario 
derivado de la percepción y de oraciones expresivas de juicios de 
percepción, pues sólo este lenguaje es inmediatamente verificable. 
Para hacernos comprender la diferencia entre las dos vertientes sig- 
nificativas—la del oyente y la del hablante—, Bertrand Rusell se 
vale de un ejemplo. Supongamos que hemos salido de paseo con un 
amigo en automóvil. Nuestro amigo va conduciendo distraído. Al 
pasar por un cruce le comunico que está encendida la luz roja. Mi 
amigo, obedeciendo a este requerimiento, mira en la dirección indi- 
cada, y percibe por sí mismo esta señal. Puede ocurrir también que, 
confiando en mis palabras, siga adelante sin haber vuelto la cabeza. 
En este caso, veo que ha entendido mis palabras por su conducta. 
La significación de mis palabras, para mí, se funda en una percep- 
ción y se define por aquella misma situación vital que me ha llevado 
a utilizarlas. La significación de mis palabras, para mi amigo, se es- 
tablece sobre una acción suplida y se define por el efecto que ha 
ocasionado en su conducta, pues no ha necesitado mirar a la señal 
indicadora para contar con ella. Mis palabras son verdaderamen- 
te significantes para mí porque obedecen de manera apropiada a 
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un estímulo. (El estímulo, en este caso, es haber visto la señal.) Mis 
palabras son verdaderamente significantes para mi amigo porque veo 
que obedece de manera apropiada a su estímulo. (El estímulo, en 
este caso, está constituído por mis palabras: ellas son las que su- 
plen en su conducta a la acción de mirar.) 


La diferencia de actitudes radicales entre el hablante y el oyen- 
te nos abre nuevas perspectivas. “Toda palabra de objeto tiene dos 
usos, que corresponden a la “impresión” y a la “idea” de Hume. 
Cuando está causada directamente por un acaecimiento sensible, el 
que la profiere la aplica a una impresión; cuando es oída o está 
usada en un relato, no se aplica a una impresión; empero, sigue 
siendo una palabra y no un mero ruido; continúa significando algo, 
y lo que significa puede ser llamado una “idea”. La misma distin- 
ción reza para las oraciones: una oración hablada puede describir 
una impresión; no así una oración oída. “Impresión” e “idea” tie- 
nen que ser relacionadas muy estrechamente, puesto que, de otro 
modo, resultaría imposible dar información: en cierto sentido, lo 
que el oyente entiende es lo mismo que expresa el locutor.” 

La observación de Hume tiene suma importancia no solamente 
para el proceso de formalización del lenguaje, sino también para 
el proceso de formalización del pensamiento. La significación de 
una palabra perteneciente al lenguaje de objeto tiene dos vertien- 
tes ineludibles y esenciales: la del hablante y la del oyente, es decir, 
la “impresión” y la “idea”. El paso del lenguaje de lo particular 
a lo general es justamente el paso que permite la “comunicación” 
y hace posible el pensamiento. Lo que se pone en el lenguaje, lo 
que se dice en el lenguaje, son nuestras propias impresiones; lo 
que se escucha, en cambio, no son las impresiones, sino las ideas. 
Esto es verdad y no es verdad, puesto que hay muchas cosas en la 
expresión que impresionan directamente al auditorio. Más tarde vol- 
veremos sobre este punto. ¿Cómo se puede conciliar la distinción 
anteriormente subrayada? 


Por el momento, vamos a limitarnos a exponer la contestación 
de Bertrand Rusell. “Hay un aspecto importante, en que nuestra 
teoría resulta incompleta: no ha decidido todavía qué es lo que 
deben tener de común dos estados de ánimo que son tomados 
como ejemplo de una misma creencia. Cuando están suficiente- 
mente desarrollados los hábitos verbales, podemos decir que dos 
estamos de ánimo son ejemplo de la misma creencia cuando pue- 
den ser expresados por la misma oración, y también que dos esta- 
dos de ánimo son ejemplo de la misma creencia cuando causan la 
misma conducta. En las personas que poseen un lenguaje, esto im- 


189 


plicará justamente la conducta que consiste en pronunciar una 
misma oración.” 

Estas afirmaciones sencillas, lógicas y, todo hay que decirlo, algo 
simplistas parecen en principio irrefutables. Conviene, sin embar- 
go, analizarlas. Los estados de ánimo a que hace referencia Ber- 
trand Rusell son estados de ánimo de diversos hablantes, no de 
un hablante y un oyente. La observación tiene interés, pues nos 
indica que el autor sólo pretende definir aquellas condiciones que 
hacen a una oración “significante”, pero no aquellas condiciones 
que hacen a una oración socialmente comunicable. Queda este últi- 
mo punto, que nosotros juzgamos esencial, desenfocado por el 
autor, pues si en principio nos ha dicho que la oración hablada se 
funda en la “impresión”, y la oración oída se refiere a la “idea”, 
sería preciso tratar de describir cómo se corresponden una y otra 
para lograr la comunicación lingiística. En realidad, una de las 
limitaciones más importantes en la teoría de Rusell es la de aislar 
la significación de su aspecto social. “Yo opino que en las discu- 
siones fundamentales relativas al lenguaje habría que dar de lado 
su aspecjo social, y suponer que una persona siempre está hablan- 
do consigo misma o, lo que viene a ser igual, con una persona que 
emplee exactamente el mismo lenguaje que ella.” Justo es decir 
que tal suposición es inadmisible. Si cada cual hablase únicamente 
consigo mismo, no haría falta la lengua ni habría lenguaje en rea- 
lidad. Y de camino añadiremos que ni siquiera como hipótesis 
puede admitirse la existencia de diversos hablantes que den a sus 
palabras la misma significación exactamente. Aceptar como punto 
de partida estos supuestos significa renunciar a estudiar el lenguaje. 


Consecuente con la gran tradición inglesa—Berkeley, Hume—, 
lo que interesa a Bertrand Rusell es terminar literariamente con 
el equívoco expresivo y, filosóficamente, con el “ideísmo puramente 
verbal”. Las palabras no deben oseurecer el pensamiento: éste es 
su lema. Para tratar de conseguirlo establece la distinción entre 
“oraciones” y “proposiciones”. Las “proposiciones” están formadas 
por “ideas”; las “oraciones”, por palabras. Desde el punto de vista 
proposicional, oraciones tales como “la ley de contradicción es 
amarilla”, son oraciones sin-sentido. Nosotros quisiéramos decir tí- 
midamente que, desde el punto de vista poético: “la ley de con- 
tradicción es amarilla”, es un magnífico arranque de poema; tiene 
belleza y, además, precisión y sentido. Finaliza su análisis de la 
significación con las siguientes palabras: “La definición psicológica 
exacta de las proposiciones carece de interés para la lógica y para 
la teoría del conocimiento; lo único esencial para nuestras inda- 
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gaciones es que las oraciones signifiquen algo que no sean ellas 
mismas (es decir, que signifiquen juicios de percepción. proposicio- 
nes). Esta significación bien puede ser idéntica en oraciones dife- 
rentes.” No creo que nadie ponga en duda su primer argumento. 
Pero es preciso dar un paso hacia adelante para fijar la diferencia 
entre la idea y la proposición verbal, que en modo alguno se pue- 
den confundir. A Bertrand Rusell no le interesa este último pro- 
blema, pues cree que las palabras no son esenciales para las pro- 
posiciones, y establece una tajante y cómoda separación entre len- 
guaje y pensamiento. Como remedio universal de todos nuestros 
males nos remite a la lógica, que deberá servirnos para saber en 
qué oración hay pensamiento y en qué oración ganga verbal. El 
remedio es sencillo y está al alcance de la mano; pero el lenguaje, 
la convivencia humana, la comunicación y el hombre mismo, no 
pueden reducirse y antologizarse dentro de esquemas lógicos, pues 
un buen día podemos despertarnos comprendiendo que aun hay 
sol en las barbas, que el sentimiento tiene sus derechos y que la 
ley de contradicción es amarilla. 

Para definir, y sobre todo para resumir la posición de Bertrand 
Rusell desde nuestro punto de vista, creo que pueden bastarnos 
estas palabras: “El signo oracional es verdadero cuando provoca 
una conducta que hubiera sido provocada en nosotros por una si- 
tuación real.” Este concepto de acción suplida decide su actitud, 
y en él estriba para nosotros la gran aportación de Bertrand Rusell. 
Escamondando este concepto de algunas adherencias enojosas, pu- 
diera resumirse de este modo: las palabras se hacen significantes 
por un acto vital. A las palabras no corresponde puramente un 
significado, sino más bien una aptitud significante. Lo que se comu- 
nica de la expresión no es un concepto, sino un estímulo. Por con- 
siguiente, el predominio tradicional del “significado” sobre la 
acción de “significar” debe invertirse, pues tanto la significación 
como el significado de una palabra arrancan siempre de una deter- 
minada situación verbal; pero también de una determinada situa- 
ción vital, a la que nosotros vamos a dar el nombre de “contexto 
vital”. La nueva y decisiva aportación a muestro tema es la idea 
del “contexto vital”, donde se formaliza la significación. 


Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID. 
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E 


MEMORAMA DE GOTHAM 


POR 


JOSE CORONEL URTECHO 


De dos meses en Nueva York—abril, noviembre—conservo sólo 
recuerdos fragmentarios incoherentes: 


el ruido de Nueva York a mi llegada en el Southern Express a 
la Grand Central, a las tres de la tarde—me parece que a las tres 
de la tarde—, que era ya diferente del ruido o de los ruidos de las 
otras ciudades; el movimiento y la agitación de los pasajeros, que 
por primera vez oían o volvían a oír el ruido conocido; el ruido 
de muchos ruidos, que era ya diferente del movimiento de pasaje- 
ros en las otras ciudades; las voces de la gente, sus caras, sus sonri- 
sas, sus rápidas miradas buscando otras miradas, buscando sus som- 
breros, valijas, cartapacios, cruzándose y buscándose; las voces que 
subían o bajaban para adaptarse al ruido omnipresente, hecho de 
una sustancia densa y penetrante, en que se cambiaban todos los 
ruidos de la tierra como en una humareda, en una niebla sónica, ni 
ensordecedora ni desagradable, sino en algún sentido incomprensi- 
ble armónico, como la antigua música de las esferas, que eran ya 
diferentes que en las otras ciudades; la barahunda, la turbamulta, 
el río de la gente, que salía formando un remolino con la gente que 
entraba, y sin que nadie en realidad se apresurara, parecía un gen- 
tío en ruidoso desorden corriendo en todas direcciones, como un 
raudal humano que se despeña buscando una salida, una escalera, 
un ascensor para escapar de aquel sonante túnel hacia las calles, 
pero que desembocaba a la gran sala central de la estación, en la 
que circulaba otra hormigueante muchedumbre con el rumor de 
una colmena monstruo, sobre el que dominaban las estridentes vo- 
ces de los alto arientes gritando números de minutos y números de 
trenes y nombres de ciudades; 

el cuarto de mi primo Lois Downing, 622 West End Avenue, 
donde yo me hospedaba, en una vieja casa de madera de cuatro 
O cinco pisos, igual a cuatro o cinco casas, que ocupaban con ella 
la mitad de la cuadra, con una ancha escalera exterior que condu- 
cía al primer piso, y que nosotros no teníamos que subir, sino des- 
viarla y descender dos o tres gradas al lado de ella para seguir por 
un estrecho pasadizo, donde había un teléfono en la pared, y a la 
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derecha de éste una pequeña puerta que daba a nuestro cuarto 
—dormitorio de noche y salita de día—, con una amplia ventana 
hacia la avenida, de la que sólo se veía, sobre un plano más alto, 
un trozo de acera y los zapatos o zapatillas de los transeúntes, y, 
junto a la ventana, una radiogramola que funcionaba casi todo el 
día, y, a los lados de ella, dos canapés cubiertos de cretona florea- 
da, convertibles en camas, seguido el uno por un escritorio-biblio- 
teca y el otro por un ropero, situados frente a frente, y, en el cen- 
tro del cuarto, dos o tres sillas y una mesa redonda con botellas de 
whisky, cerveza o vino, y luego, al fondo, el minúsculo espacio de 
la cocina, donde el que cocinaba no podía moverse sino girando 
sobre sí mismo, y un paso más a la derecha otro mínimo espacio 
con la tina y el baño, y la regadera sobre la tina, velado por una 


tela corrediza de la misma cretona floreada de los canapés y de 
las cortinas de la ventana; pero, no obstante la pequeñez, todo 
cabía desahogadamente, y el cuarto no sólo daba la impresión de 
espacioso, sino que milagrosamente lo era, pues cupo todavía un 
geiger-counter perteneciente a una amiga de Lois llamada Bárbara, 
una judía profesora de castellano en un colegio femenino de la Uni- 
versidad de Columbia, que, aunque chata y maciza, con cara de le- 
chuza y ojos opacos tras de gruesos lentes, irradiaba un extraño 
magnetismo de su cuerpo dinámico, y terminaba de conquistar con 
la ternura de su sonrisa y la simplicidad de sus maneras nada pro- 
fesorales, pues, a pesar de su erudición en la literatura clásica es- 
pañola, especialmente sobre Quevedo, no hablaba de eso sino muy 
raras veces: cuando se la invitaba directamente haciéndole pregun- 
tas, a las que contestaba sin pedantería, con su soltura caracteris- 
tica de inconfundible intelectual, aunque muy femenina, fanática 
discipula de Wilhem Reich, el autor de Función de orgasmo, prin- 
cipalmente interesada en la satisfacción de sus deseos con hombres 
de su agrado, aunque tampoco hablaba de ello si no le hablaban, 
y aun entonces lo hacía con objetividad casi científica, disimulan- 
do, según sospecho, un natural lascivo; muy distinta a su madre, 
una señora recatada, de una belleza desvanecente, que solía vist- 
tarla en nuestro cuarto, segura de encontrarla más fácilmente alli 
que en otra parte, y tomar con nosotros una copa de vino con pas- 
tel de manzana, igual que muchas gentes que nos visitaban, pues 
siempre que no salíamos teníamos visitas o visitas a las visitas, y 
todo el día y buena parte de la noche entraban y salían amigos 
nicaragiienses, que estudiaban o residían en Nueva York: o que lle- 
gaban de paso de otros Estados vecinos, en cuyas Universidades estu- 
diaban, algunos conduciendo sus propios automóviles con amigos 0 


193 


amigas; bajaban un momento, charlaban y bebían y se marchaban, 
para volver horas más tarde con nuevas amistades; otros por largo 
rato, sino por todo el día casi todos los días, como el poeta Ernesto 
Cardenal, que era mi compañero inseparable, o bien muchachas es- 
tudiantes de Columbia, compañeras de Lois o condiscípulas del poe- 
ta Cardenal, y una amiga de Bárbara llamada Dottie, una negrita 
siempre vestida con perfecta elegancia, que parecía una mulita, 
y muchas gentes raras conocidas de Lois, como el borracho propie- 
tario de la casa, fornido como un oso, viejo tenor que se jactaba 
de haber cantado con Caruso en la Metropolitan Opera House, y 
cuando llegaba se ponía a rugir con todos sus pulmones para obli- 
gar a los inquilinos a desocupar sus apartamentos, donde pensaba 
establecer una escuela de canto, hasta que, fatigado, se desplomaba 
sobre una silla, y le pedía a Lois whisky con leche; o bien perso- 
nas enteramente desconocidas—fuera de vendedores, corredores, 
agentes de seguros—, como una noche que sonó el timbre y se in- 
trodujo una imponente rubia con un flexible cuerpo de bailarina, 
que apenas podía tenerse en pie de tan borracha, y sin dectr;:os 
nada ni hacer el menor caso de nosotros—éramos cuatro o cinco 
platicando en el cuarto—, miraba dentro del baño y en la cocina 
y el geiger-counter y detrás del ropero y del escritorio, y, ponién- 
dose a gatas, metía la cabeza debajo de los sofás, llamando con 
maullidos quejumbrosos, al parecer, a un gato; pero de pronto cam- 
bió de tema, se pasó tambaleante, nos miró con el ceño arrugado, 
entre enojada y sorprendida, y se puso a decirnos, con una voz pas- 
tosa y en frases incoherentes, que era corista de un club nocturno 
y que había bailado en otro tiempo en uno de los Scandals de Geor- 
ge White, y para convencernos empezó a levantar de un modo torpe 
y lastimoso sus largas piernas blancas, y se paró de manos dos o 
tres veces, mostrando, alta y desnuda—pataleando en el aire—, toda 
la parte inferior de su cuerpo, y la falda invertida cayéndole sobre 
el pecho, y la cabeza colgante, con la mata del pelo barriendo el 
piso como una escoba; realmente una figura obscena y triste, que 
alguno la hizo sentarse y beber café negro, y al poco rato, más des- 
pejada, volvió a acordarse de su gato y se marchó, supongo que a 
seguirlo buscando; 

la impresión de vivir bajo tierra, en nuestro sótano, en cuartos 


de amigos nuestros, en otros sótanos y la mitad del tiempo circulan- 
do en el subway— 


(impresión, depresión, opresión o presión de via- 
jar en el subway) entre ruidos de hierro y zumbidos de trenes y el 
rumor del gentío y los chasquidos de las chispas eléctricas, que me 
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crispaban los nervios; mirando las caras inexpresivas, rígidas como 
máscaras, de los pasajeros, que me traían a la memoria una parábo- 
la de Eve Merrian: Crazy man in the subway, leída en esos días en 


New Directions, en que un patético individuo llamado Nardem tra- 
taba de conversar con los otros pasajeros encasillados entre tablitas 
separatorias, las cabezas metidas en desfondadas cajas de cartón con 
el objeto de protegerse contra la comunicación, el aliento, el conta- 
gio de sus semejantes, y se atrevía a dirigirle la palabra a una mu- 
chacha de sombrero desteñido que iba a su lado, diciéndole: “Usted 
y yo...”; pero ella le cortaba la frase golpeándole la cara con una de 
las tablitas separatorias, y entonces Nardem se dirigía a un hombre 
con anteojos, parado enfrente de él, con quien viajaba en el mismo 
carro dos veces diarias, diciéndole: “Usted, pues...”; pero el hom- 
bre de anteojos se hundía en el periódico, y Nardem no le quita- 
ba los ojos de la cara, hasta que el hombre abandonaba su intento 
de enfrascarse en la página deportiva, y le gritaba a Nardem: “¿Qué 
quiere usted? Sepa que yo no soy rico. Soy sólo un tenedor de li- 
bros en una oficina. No tengo níqueles para todo el mundo”, y Nar- 
dem gritaba entonces a los pasajeros: “¡Ya ven ustedes! Un tene- 
dor de libros en una oficina”, por lo que el hombre de los anteojos 
se enfurecía y gritaba: “¿Qué le importa a nadie lo que yo sea? 


No quise decir eso. Tome su níquel y se larga”, y le tiraba un ní- 
quel y se tapaba la cara con más cartones, mientras Nardem trataba 
de arrebatárselos, gritando: “Pero lo dijo, usted lo dijo... Lo que 
yo quiero no es su níquel. Yo soy también tenedor de libros, debté- 
ramos ser amigos”; pero el hombre de los anteojos gritaba: “¡No!”, 
soltándose de Nardem para volver a hundirse en su periódico, en 
cuya página deportiva se reunía con sus amigos verdaderos, el cam- 
peón de boxeo, el ganador del torneo de golf y la estrella de los 
patines, hasta que en la estación siguiente entraba una mujer car- 
gando un niño, y Nardem le decía, con mucha educación: “Permi- 
tame tenerle a su niñito”, mientras le acariciaba el pelo al niño, 
interrogándolo: “¿Dónde vives? ¿Eres feliz? ¿Te has comido algún 
día un helado?”, y la mujer le hacía al niño una señal, y éste le 
daba a Nardem patadas en el pecho, volviendo a acurrucarse en el 
regazo de su madre, que le decía, acariciándolo: “Bien hecho. No 
es oficial del censo para que le respondas”, y Nardem, disimulando 
su dolor, le sonreía al niño, y le decía d:.icemente a la madre: “¿En 
qué se ocupa usted, señora? ¿Tiene trabajo su marido? ¿Qué cree 
usted de la guerra?”, y la mujer meneaba la cabeza malhumorada- 
mente, diciendo: “Nadie tiene derecho a andar averiguando nada 


si no es del censo”, con una áspera voz que chirriaba como lata 
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sarrosa; pero de pronto suavizaba, y añadía: “Sólo que quiera ofre- 
cerme trabajo, señor. ¿Tiene ropa que lavar, señor? Ya verá cómo 
le dejo las camisas, señor, sin una arruga. La mejor lavandera y 
planchadora...”; pero Nardem no tenía ninguna ropa que lavar, y 
la mujer le respondia: “¡Cómo dijo!”, y le daba la espalda, mien- 
tras se le acercaba una vieja señora interesada en él creyéndolo 
evangelista, y le decía: “Si es cuestión religiosa, cuente conmigo, 
joven. Todo lo religioso me interesa. Voy a distinta iglesia cada do- 
mingo. Hasta una sinagoga he visitado alguna vez. No hay diferen- 
cia. Todas las religiones son interesantes. Inspiradoras”, a lo que 
Nardem tuvo que responderle: “No; no es cuestión religiosa”, y 
un muchacho con una chaqueta a cuadros verdes exclamaba: 
“¡Está loco!”, y Nardem levantaba las manos y les gritaba a todos 
los pasajeros: “¿Pero no ven? Todos viajamos en este mismo tren 
todos los días; ¡y ninguno de ustedes sabe siquiera mi nombre! 
Nardem. John Albert Nardem. John por el padre de mi madre. 
33 en agosto pasado. El 19. Soy tenedor de libros de la Compañía 
de J. C. Grant. Llevo con ellos nueve años y medio. Gano $ 18.50 
por semana. Yo...”, y gritaba, suplicante: “¿No hay ninguno de us- 
tedes al que le importe? ¿Nadie quiere siquiera saber quién soy?”, 
y el muchacho de la chaqueta a cuadros le gritaba: “¡Claro!, ya 
sabemos quién eres, compadre. Eres Santa Claus, y Santa Claus ha 
muerto”; y las cajas de cartón se agitaban y se abrian un poco, y 
la muchacha del sombrero desteñido le enviaba un beso con la 
punta de los dedos al de la chaqueta a cuadros verdes, y Nardem se 
iba al carro, gritando: “¡Se va haciendo más tarde cada minuto! 
¡Y yo ni siquiera sé vuestros nombres! Todos tenemos que morir 
muy pronto de todos modos...”, y el niño, en brazos de su madre, 
lloriqueaba: “Mamá, nos va a matar”, y la madre gritaba: “No, hi- 
jito, sí yo puedo impedirlo”, dándole al mismo tiempo a Nardem 
en la cabeza con una de las tablas, y vociferando: “¡Un asesino! 
Llamen al guardia. Uno de ustedes, hombre. ¿Le tienen miedo?”, y 
otra mujer le daba a Nardem con un palo en el ojo, y todos se le 
echaban encima, y la mujer gritaba: “¡Nos quiere asesinar!”, y le 
arrancaba los ojos al hombre de los anteojos y los tiraba al suelo 
y los hacía añicos con los tacones, y recogiendo los vidrios rotos se 
los metía a Nardem en la boca, mientras entraba el guardia pregun- 
tando: “¿Qué pasa?”, y la vieja religiosa se encaramaba sobre los 
otros, vociferando: “¡Un comunista! ¡Quiere volarnos a todos! 
¡Lleva una bomba en el bolsillo!”, y Nardem, desplomado en el 
piso del carro, decía con voz desfalleciente: “No es nada. Nada”, 
mientras el guardia le registraba, sacándole una barra de chocolate 
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medio comida, y gruñia: “Conque no es nada, ¿eh? Y esto, ¿cómo 
se llama?”, y Nardem explicaba que lo estaba guardando para la 
cena. “Me comi la mitad esta mañana”, y el niño, dejando de llori- 
quear, se le escurría al guardia entre las piernas y comenzaba a 
mordiscar la barra de chocolate, que el guardia, rápidamente, le 
retiraba, y levantándola por encima de todo alcance, exclamaba: 
“¡La prueba, la prueba del crimen!”, aunque ninguno le hacía caso; 
todos mirando como buitres hacia el cuerpo de Nardem, lanzándo- 
le improperios, mientras él, con voz más débil, les suplicaba: “Por 
favor... Diganme algunos de sus nombres. Yo soy Nardem. John 
Albert Nardem. Por el padre de mi madre. Me gustaría conocerlos 
a ustedes. Vivo en 239... Debiéramos ser amigos...”) 

—la impresión, como digo, de vivir bajo tierra, apenas aliviada 
por una especie de exaltada conciencia de estar en Nueva York; la 
famosa silueta de su sky-line presente en la memoria, con la isla 
de Manattan en perspectiva aérea, bordeada por su incontable fila 
de muelles, como los dientes en el hocico de una pejesierra, y millo- 
nes de imágenes acumuladas en salidas a las calles o en paseos en 
carros o en autobuses o divisadas de las altas ventanas o las terra- 
zas de los rascacielos, girando vertiginosamente en mi cerebro con 
hileras de casas sobre casas y pisos y vehículos tras los vehículos y 
letreros sobre letreros tras de letreros sobre letreros y multitudes 
pasando apresuradas ante vitrinas, en que se exhibe el bien vestido 
pueblo de los maniquies y se amontonan todos los tesoros y avalo- 
rios de Jauja, posiblemente todos los objetos comerciables del mun- 
do; la prodigiosa variedad de artículos, comodidades y curiosida- 
des, que miran con ojos ávidos nuestras amas de casa y sus peque- 
ños hijos en los catálogos de la Montgomery Ward o de Sarr's 
Roebuck; cajas multicolores o irresistibles envoltorios, frascos, la- 
tas, estuches y paquetes, inventos, novedades, aparatos, artefactos y 
máquinas, útiles, utensilios, herramientas, instrumentos, productos, 
comestibles, especies, golosinas, bebidas, medicamentos, lujos, ador- 
nos, gafgets, bric-á-brac, cachivaches y chilindrujes necesarios e 
innecesarios, tentando a los transeúntes a lo largo de las aceras en 
la aparentemente interminable longitud de las calles; millones de 
ventanas horadando todas las caras, planos, fachadas, rumbos, nive- 
les, cimas y precipicios de la fantástica colmena humana, bailándo- 
me en los ojos, espantándome el sueño, haciéndome sentir apabu- 
llado por lo enorme, desintegrado por lo múltiple, atomizado, anó- 
nimo, pero exaltadamente consciente de estar en Nueva York, en 
la más grande ciudad del mundo—como gritaban con sus megáfo- 
nos los guías en autobuses para turistas—, con más de siete millo- 
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nes de habitantes procedentes de todos los rincones de la tierra; 
millones de judios, italianos, puertorriqueños, centenares de miles de 
irlandeses y chinos, norteamericanos de todos los Estados, latino- 
americanos de las veinte Repúblicas, emigrantes de todos los con- 
tinentes y las islas, aun de los pueblos más primitivos—ui en Macy's 
una familia de esquimales—, zumbantes como abejas, hirvientes 
como hormigas, endemoniadamente activos en todos los oficios, ca- 
rreras, profesiones, operaciones imaginables—corredores, conducto- 
res, maquinistas, operarios, obreros, jornaleros, aprendices, estu- 
diantes, expertos, capataces, artesanos, artistas, actores, comparsas, 
sirvientes, criados, empleados, dependientes, asistentes, auxiliares, 
practicantes, inspectores, vigilantes, cuidadores, intendentes, paga- 
dores, cobradores, cajeros, contadores, peritos, técnicos, administra- 
dores, organizadores, ejecutivos, directores, comerciantes, negocian- 
tes, industriales, fabricantes, constructores, comisionistas, importa- 
dores, exportadores, distribuidores, inventores, financieros, empre- 
sarios, capitalistas, accionistas, banqueros, especuladores, jugadores- 
representantes, intermediarios, apoderados, propagandistas, publi- 
cistas, funcionarios, burócratas, políticos, agitadores, reformadores, 
celebridades, ases, estrellas, aventureros, parásitos, doctores, licen- 
ciados, especialistas, profesores y clérigos—, vagas categorías en lg 
infinita variedad de quehaceres y servicios legales e ilegales del 
fabuloso Gotham, el monstruo de siete millones y medio de cabe- 
zas y bocas, quince millones de ojos, treinta millones de extremi- 
dades con ciento cincuenta millones de dedos, consumiendo—mi- 
croscópico dato—trescientos veinte mil huevos por hora y ciento 
veinte litros de leche por segundo, siendo y haciendo en todo ins- 
tante todo lo ordinario y lo insólito, lo descomunal y lo minúsculo, 
lo fisiológico y lo fantástico; adquiriendo todos los árboles made- 
rables en vastas selvas ecuatoriales; descentrando la construcción 
de armas secretas, de supertransatlánticos, de nuevos tipos de heli- 
cópteros y corbatas, la conglomeración de ferrocarriles y de cade- 
nas de restaurantes, la contratación de multitudes, la explotación 
de mineral de hierro en Venezuela, de pozos de petróleo en Saudi 
Arabia, un vertical descenso en el precio de los batidores eléctricos, 
un alza inesperada de la ipecacuana. mareantes fluctuaciones en el 
mercado internacional de los cereales; hundiendo a pueblos ente- 
ros en la miseria, cambiando el curso de caudalosos ríos y abriendo 
grandes provincias desiertas a la agricultura; telefoneando a Lon- 
dres, a Maracaibo, a París, a Calcuta, a Hohannerburg, a la Tierra 
del Fuego: recibiendo y enviando cables, radios y telefotos de todas 
las estaciones del planeta y barcos de todos los mares y puertos; 
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cada minuto, un avión que llega y otro que sale, y una continua 
circulación de trenes en sus entrañas; comiendo incesantemente en 
restaurantes, de todas las naciones y cocinas, las paellas de Grana- 
dos, las enchiladas de El Charro, las menestronas de Luigi's—en 
los grandes hoteles, en los automúticos, en las farmacias, en come- 
dores de residencias palaciales o cocinas de pequeños apartamen- 
tos, en las cumbreras de los rascacielos a medio edificar, en hospi- 
tales o prisiones, en cualquier parte o en ninguna, pasando días 
sin probar bocado (un hombre viejo, una muchacha recién llega- 
da)—, robando manzana, escamoteando un huevo, mirando las ven- 
tanas de los delicatessen, asaltando Bancos y joyerías, emborra- 
chándose en los bares, en los tugurios, los nighi-clubs, a domicilio; 
buscándo el aire libre y la ilusión del campo en Central Fark o en 
el Zoológico del Bronx; desgañitándose en el Yankee Stadium y en 
boxeos, luchas, partidas, torneos, rodeos y carreras de Madison 


Square Garden o en las innúmeras arenas, canchas, pistas gimna- 
sios de los boroughs y en los estadios de los Colegios y Universida- 
des; deteniéndose un momento y reclinándose en la baranda de la 
pista de hielo del Rockefeller Center—para mirar tal vez, como yo 
lo miraba a mediodía, entre viejas señoras y caballeros que se des- 
lizan con circunspecto balanceo y jóvenes que vuelan en zigzag 
como golondrinas, a una patinadora desconocida, inolvidable, alta 
muchacha pelirroja, toda punteada de rosadas pecas, en vestido 
más breve que vestido de baño, una faldilla blanca de bailarina, 
volada y ondulante, los largos brazos extendidos remolineando y 
las delgadas piernas en apariencia inmóviles, pero girando invisi- 
blemente como una peonza—y haciendo cola en las entradas de 
millares de cines para poder llorar en una punta del pañuelo o 
contener la risa ante las últimas películas de vaqueros y los con- 
vencionales melodramas de Hollywood o ver de cuando en cuando 
el Enrique V de Shakespeare, por Laurence Olivier, o Drams Mo- 
ney Can By, del grupo de Max Ernst, y visitando las carpas del 


circo Ringling para sobresaltarse con las proezas de los grandes 
acróbatas o abrir la boca ante los fenómenos más extraños del mun- 
do, y contemplando en museos o galerías el Toledo, del Greco, un 
esqueleto de dinosauro, la maqueta de Delos, las más completas 
exhibiciones retrospectivas de Van Gogh o de Picasso y de las acua- 
relas de John Marin o las fotografías de Stieglitz; las revoluciones 
de los astros en el planetarium y los prodigios de las pulgas amaes- 
tradas, o riendo de Groucho Marx o de Jimmy Durante, de las ca- 
ricaturas de Peter Arno y de las genialidades semineuróticas de 
Thuerber en el New Yorker, o simplemente riendo de un viejo 
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chiste sobre el imprescindible traverling salesman, o del último 
intríngulis del Lil Abner, o concurriendo a una conferencia del 
profesor Arnold Toynbee o a lecturas de poemas propios hechas por 
Auden o Pradaic Collum o Robert Frost o James Agee o García 
Villa, o admirando las blancas piernas unánimes de las coristas 
en Radio City o en la comedia musical de moda, o aplaudiendo 
en el teatro a Judith Anderson como una loba acorralada en la 
Medea, de Robinson Jeffers, y contemplando las danzas de Martha 
Graham o escuchando una orquesta sinfónica dirigida por Tosca- 
nini o Sir Thomas Beecham, por Stravinsky o Villalobos; un con- 
cierto de Kreisler o Jehudhi Menihim o de Walda Landowska en 
su clavicordio, o de Segovia con su guitarra, o una ópera de Britten, 
o a los reyes del jazz o del be-bop cómo sirven en restaurantes como 
Astis, y millares de bandas y pianos y violines y acordeones y roco- 
nolas incesantes, y miles escuchando la música y bailando—sobre 
todo bailando, para todo y por todo, sobre todo bailando—para 
olvidar las máquinas de escribir y los teléfonos, las columnas de 
números, los relojes despertadores, los viajes en el subway, las 
oficinas, las montañas de carta, las trombas de amas de casa en los 
baratillos de Macy's y de Gilbels: para todo bailando, bailando 
como un escape, como un preludio del amor o el sexo; por supues- 
to amando o, por lo menos, enamorando, copulando, conociendo 
los trances, los transportes, los deportes sexuales, los éxtasis, las 
neurosis, las aberraciones, las complicaciones y las intrigas, las pe- 
queñas tragedias innobles, la soledad, las visitas a los psiquiatras, a 
los confesonarios, a las clínicas, a los aborcionistas, a las salas de 
maternidad, a las Vegas o Reno, a las iglesias, templos, sinagogas, 
Juzgados, y cometiendo crímenes o, por lo menos, leyéndolos en 
los diarios; y, en fin, naciendo; en fin, viviendo; en fin, muriendo; 
diariamente muriendo de todas las enfermedades y causas de la 
muerte, en suicidios, en homicidios, en accidentes, en hospitales, en 
la silla eléctrica, en cualquier parte, siendo el muerto quitado pron- 
to de en medio—con ese disimulo o pudor de la muerte, caracte- 
rístico de los Estados Unidos-—, enterrado o incinerado y olvidado, 
mientras la vida en Nueva York sigue zumbando con la energía 
de un monstruoso dinamo: 


y las salidas a las calles, especialmente a Bradway, a cuadra y 
media de nuestro sótano, en las mañanas de primavera o en el oto- 
ño, bajando hacia la parte central de la ciudad por las anchas ace- 
ras, que a la altura de nuestro vecindario eran, en las primeras ho- 
ras de tibio sol, comparativamente quietas, aunque nutridas prin- 
cipalmente de mujeres maduras, sobre todo niñeras o madres de 
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familia empujando cochecillos de niño con plácidos bebés bien em 
pacados y señoras paseando perros tirados de cadenas o coyundas 
de cuero y amas de casa cargadas de paquetes o bolsas de papel, 
y rara vez una muchacha bella que pasaba de prisa, sólo advertidu 
posiblemente por nosotros, ya que a esas horas, por ese lado, eran 
pocos los hombres. y éstos con aires de recaderos precisados; pero 
a medida que nos acercábamos a zonas más centrales, la multitud 
empezaba a espesarse, la concurrencia de hombres a predominar, 
la rapidez del paso a acrecentarse involuntariamente y los rostros 
de todo el mundo a parecer cerrados, preocupados, fijos en la mu- 
chedumbre de mil cambiantes rostros, en que uno se iba sintiendo 
envuelto y confundido, como arrastrado en la corriente, donde toda 
individualidad se disolvía en la masa ruidosa y las pisadas y las 
voces y los megáfonos y las sirenas y los automóviles y los autobu- 
ses y los camiones y las motocicletas y las bicicletas y los martillos 
eléctricos, que chillaban como terribles pájaros mecánicos en la ar- 
mazón de acero de las construcciones, y los aviones que cruzaban 
el cielo y todos los rumores y estruendos que procedían como del 
fondo de la tierra y de los cuatro puntos cardinales; todo el ruido 
de Nueva York a mediodía, precipitándose en el laberinto de los 
oídos, y el repentino aparecimiento y desaparición de enormes ma- 
sas agujereadas, piramidales pilas de grandes cubos sobre cubos 
mayores, moles de una simplicidad babárica; mejor dicho, babéli- 
ca o ciclópea, como de construcciones asiriobabilónicas, aumenta- 
das en sueños, vistas detrás y por encima de la primera fila de 
rascacielos o divisadas rápidamente en los cruces de calles, y las 
luces verdes y rojas de los semáforos y los reflejos de los cristales 
y todos los colores en los objetos de las ventanas y en los vestidos 
de las mujeres; el incesante movimiento de los semblantes y los 
contornos y los volúmenes y las figuras de cosas y de gentes hirien- 
do las pupilas, inundando los ojos; pero el mundo es pequeño, y 
alguna vez nos encontrábamos, por ejemplo, a Juanita, una pre- 
ciosa americana de origen ruso, que había sido condiscípula del 
poeta Cardenal en la Universidad de Méjico, y a la que Lois llama- 
ba pajarillo, silbándole en el teléfono con sorprendentes gorgori- 
tos, y todos al mismo tiempo gritábamos: “¡Juanita!”, deteniéndo- 
nos sólo un instante sin soltarle las manos, para preguntarle de 
dónde venía y adónde iba y cuándo llegaría a nuestro cuarto con 
su guitarra, porque el torrente, formando un remolino en torno 
nuestro, nos envolvía, y un instante después nos separaba, obligán- 
donos a buscar otras calles menos aglomeradas, aunque todas pare- 
cían irse rápidamente congestionando, sin permitirnos ni el refugio 
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de un bar donde calmar la sed con un bock de cerveza, por encon- 
trarlos todos repletos; como los restaurantes, donde los clientes 
formaban cola, y era probablemente necesario esperar una hora por 
una mesa, con lo que no quedaba otro remedio que tomar un taxi 
para escapar a zonas más soportables, como la que habitaban el 
poeta Cardenal o Nimí Hammer dentro del área de la Universidad 
de Columbia, donde podiamos pasearnos por los pórticos de sus 
edificios mirando las tropillas de estudiantes con chaquetas de cuero 
y sueters de colores y libros debajo del brazo, que caminaban a 
zancadas como dispuestos a atropellarlo todo, sin fijarse siquiera, 
salvo uno que otro, en las lindas muchachas que desfilaban de una 
en una o bien dos juntas, y rara vez acompañadas de un amigo, 
aunque frecuentemente, al pasar una de ellas, salía de un grupo de 
ellos un chiflido, una broma, y la aludida volvía la cabeza, volán- 
dosele el pelo, y respondía riendo con otra broma, sin detenerse; 
o en una esquina nos sorprendía ver otra muchacha, menuda y deli- 
cada, que pasaba de prisa con breves pasos de alcaraván, seguida 
de un formidable mocetón, que, al alcanzarla, le daba un esten- 
tóreo grito en una oreja, y ella saltaba hacia adelante, con un gran 
susto; casi se iba de bruces, pero recuperando el equilibrio se vol- 
vía para mirar quién era, y ambos se echaban a reír y se marcha- 
ban encantados, cogidos de la mano, mientras nosotros, ya con un 
hambre merecedora de un buen plato de sopa de lentejas, patas 
de cerdo y sawerbraten en Luchouw's o cualquier otro de los com- 
petentes comedores alemanes, entrábamos a lonchar en la vecina 
fuente de soda. porque el poeta Cardenal la patrocinaba por su 
clientela de universitarias, abrumadoramente rubias y pelirrojas, 
que ocupaban todas las mesas y los redondos taburetes giratorios 
del mostrador, comiendo con algazara de voces y de risas platitos 
de ensaladas y cucuruchos de sorbete; pero, por suerte, cuatro ni- 
ñas desocupaban en lo que entrábamos una pequeña mesa contigua 
a la cabina del teléfono, y así, instalados estratégicamente, mirá- 
bamos a las chicas, pediamos cuatro sandwiches de jamón y huevo, 
dos cervezas Budweiser, luego la misma cosa y pastel de manza- 
na, y le telefoneábamos a Mimi, que no estaba en su cuarto, cada 
cinco minutos, hasta que cerca de las dos de la tarde pasábamos al 
cuarto del poeta Cardenal, en el último piso de una casa de doce, 
en que vivía él en «bril con su hermano Rodolfo, rodeado de li- 
bros y revistas y de viejas imágenes mejicanas pintadas sobre lata 
y de guacalas nicaragiienses con figuras de colores, colgados en las 
paredes; su máquina de escribir sobre una mesa, llena también de 
libros en desorden, y su pequeña radio entre dos camitas de cole- 
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gial, que no dejaban espacio libre sino para un sillón de felpa 
junto a una gran ventana, desde la que se divisaba la plazoleta que 
forma Broadway en su unión con West End Avenue; los automó- 
viles y la gente que paseaba alrededor del parquecillo triangular, 
donde unos viejos suelen tomar el sol sentados en bancos de cal y 
canto, jugueteando con las puntas de sus bastones en el suelo o 
cerca; en la distancia, las torres no terminadas de Saint Johan The 
Divine y los familiares edificios de la Universidad, entre los que se 
destacaba la cúpula del Memor al Library, y más al fondo los puen. 
tes del East River, y propiamente enfrente las ventanas en las fa- 
chadas de la acera opuesta, que, según el poeta, cobraban vida en 
las primeras horas de la noche, cuando empezaban a encender las 
luces en los cuartos de los apartamentos; alternativamente encen- 
diéndose en unos y apagándose en otros, conforme las familias de 
los moradores se movían en ellos, dibujándose sus siluetas oscuras 
en centenares de pantallas; esto en abril, como decía, porque en 
noviembre el poeta Cardenal ya se había cambiado a la Internatio- 
nal House, donde tenía un cuarto en el sexto piso, con otra gran 
ventana sobre River Side Drive, desde donde veía lotes de verde 
césped de un parque en que jugaban niños acompañados de sus ma- 
dres y paseaban parejas enamoradas, muchas veces muchachos y 
muchachas de la misma International House, algunas de ellas ami- 
gas del poeta, como una hindúe llamada Kossum, vestida a la ma- 
nera de su país y con un misterioso lunar al crayón en mitad de la 
frente; Cristina, una hawayana, piel amarilla y ojos azules, o la 
noruega Lilliam, que en el invierno capitaneaba las batallas de 
nieve en ese mismo parque, en el que siempre se veían desde la 
ventana palomas revoloteando o picoteando sobre la hierba y un 
ancho trecho azul del río, por el que navegaban barcos de carga y 
gasolineras y remolcadores arrastrando largas filas de lanchapla- 
nas, cargados de maderas, carbón, fardos o maquinaria, y grandes 
barcos blancos con banderas ondeando y gaviotas siguiendo a los 
barcos o pescando en el río; vistas calmantes, como una siesta que 
prolongábamos hasta las cuatro de la tarde, en que nos íbamos a 
Johnson Hall a buscar a Mimí para llevarla al Village, entrando a 
la magnifica residencia por un pequeño callejón abierto a un lote 
sin edificar, con sólo una barraca de juegos para niños, y, al entrar, 
preguntábamos a una mujer, en un compartimiento de enrejado me- 
tálico, a mano izquierda del recibimiento, si estaba alli Miss Wilma 
Hammer, y la mujer, tomando nuestros nombres, llamó por teléfo- 
no al cuarto de Mimi para decirle que Mr. Cardenal y Mr. Cornell 
querrían verla, y respondía que la esperábamos un momento please, 
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pasado el cual Mimi bajaba, pulcra, nítida, fresca, equilibrada, 
inalterable—nadie la ha visto nunca de otra manera—, y nos recl- 
bía como en su casa: en un suntuoso gran salón contiguo, adorna- 
do con enormes consolas decimonónicas de retorcidos marcos dora- 
dos y lleno de sofás y de muelles sillones, donde nosotros, incons- 
cientemente, bajábamos la voz, hablando como en secreto, sin ma- 
yor cosa que decirnos, porque el ambiente de aquel lugar resulta- 
ba demasiado solemne, salvo una noche en que estuve otra vez «a 
buscar a Mimi para llevarla al Village; la esperé en el pasillo, sen- 
tado en una banqueta de madera, al lado de la cabina del teléfo- 
no, y todo aquello estaba lleno de vida, con cantidades de mucha- 
chas de todos los tipos; muchas maravillosas, otras exóticas, ha- 
blando a veces lenguas desconocidas, que entraban y salían o circu- 
laban por todos lados; y había jóvenes esperándolas, y cuando 
ellas llegaban del comedor o de otras salas, o bajaban de sus dor- 
mitorios en el ascensor o por la escalera, las saludaban con mayor 
o menor efusión o simplemente las cogían del brazo y salian con 
ellas; pero esa tarde Mimi tenía, según nos dijo, clase a las seis y 
examen que preparar para el día siguiente, estudiando por la no- 
che, por lo que era imposible convencerla de escapar con nosotros, 
y nos marchábamos sin ella al Village, adonde llegábamos cuando 
empezaban a llenarse los cafetines y las cantinas de muchachas ex- 
trañas, más desenvueltas y originales que las universitarias, pues 
parecian empeñadas en ser distintas, y lo lograban sin ponerse en 
ridiculo ni parecer extravagantes, vestidas la mayoría con evenoles 
o blue-jeans; muchachas de pintura, peladas como muchachos o 
con largas melenas, que les caían sobre los hombros; otras con 
trenzas de colegialas o rolletes de campesinas, bizarramente maqui- 
lladas, o lo contrario: sin colorete siquiera en los labios; las más 
con aire serio, concentrado, si bien de pronto sonreían con sonrisas 
irónicas o encantadoramente puras o se echaban a reír en carcaja- 
das, batiendo palmas o doblándose sobre las mismas o sobre el 
mostrador o golpeándose las piernas con las manos para quedar 
inesperadamente serias o seguir enredadas con apasionado conven- 
cimiento en sus interminables discusiones de arte y literatura, fu- 
mando cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo cerveza o whisky y soda, 
casi todas en pie—cuerpos altos, largos, delgados, elásticos, sensiti- 
vos o pequeños, carnosos, palpitantes—frente a los mostradores de 
la cantina alrededor de algunos hombres—no recuerdo envejecido 
y picaresco, ojillos vivos, cara vulpina, con una gruesa camiseta de 
lana gris y una gorra de obrero, que era probablemente de la ante- 
rior generación del Village—o sentadas en rincones oscuros de cafe- 
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tines italianos, hablando íntimamente en una mesa con algún com- 
pañero, fumando en largos pepes y bebiendo tacitas de café hu- 
meante; dondequiera, muchachas del mismo tipo original y dife- 
rente, acudiendo en bandadas más y más numerosas en las últimas 
horas de la tarde a todas las cantinas y cafetines; escultoras, pinto- 
ras, bailarinas, músicas, escritoras, viniendo seguramente de los es- 
tudios, talleres o escuelas de arte de los contornos con cuadros, al- 
gunas veces debajo del brazo y con los mismos overoles y gabanes 
con que trabajaban durante el día, llenando de fervor los sitios 
donde entraban, las calles que corrían, las esquinas en que forma- 
ban corrillos momentáneos y donde estaban las cantinas que fre- 
cuentaban, casi siempre las mismas en los mismos lugares; indife- 
rentes a todos los que no fueran sus conocidos, pero cordiales y 
entusiásticas entre ellas mismas y los amigos de ellas; vibrante- 
mente comunicativas, ansiosas de algo, viendo la tarde pasada y la 
noche que venía con ojos encendidos de expectación; ávidas de 
aventuras, dispuestas posiblemente a lo imposible, pero que, por 
de pronto, se conformaban con beber sus cervezas y conversar, mien- 
tras las luces de las cantinas empezaban a encenderse y derramarse 
por las aceras hacia la calle y nosotros volviamos a Broadway tem- 
prano de la noche para perdernos en la periférica zona de su Vía 
Láctea —the Great White Way—, que era como extraviarse en una 
jungla de vertiginosa pirotécnica, entre relámpagos y centellas y 
árboles fosforescentes, con troncos y ramajes transluminosos y chis- 
porroteantes, cúpulas encendidas y lianas y coludos y enredaderas 
de neón, con lámparas frutales y pájaros de fuego y serpientes lu- 
minosas y extraños animales resplandecientes y nubes de luciérna- 
gas y cocuyos, o como hundirnos en un mar de agua dorada y ful- 
gurante entre candúmenes de peces luminosos y monstruosos con 
hileras de fanales, presos en una malla de hilos incandescentes y 
entre redes de rayos multicolores, de fluorescencia y policromía, 
una furiosa constelación, una galaxia enloquecida y el abracada- 
brante parpadeo de infinitos letreros y figuras—el gigantesco vaso 
de Canada Dry, que se llenaba y se vaciaba, con delirante intermi- 
tencia, de burbujas de luz efervescente; la gran caída de agua, prin- 
gante y verdadera, estruendosa y radiante, saltando diez o doce 
pisos en la fachada del antiguo rascacielos del New York Times; 
corriendo una tras otra la giratoria persecución y deletreando lo 
que estaba sacudiendo en el mundo el insistente fumador de Ches- 
terfield de la esquina—; cegadores chispazos, fogonazos, reflejos, 
titilaciones, centelleos, vislumbres y estallidos, que me obligaban a 
llevarme las manos a los ojos adoloridos, ya que no me bastaba 
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con bajarlos al suelo porque la luz se derramaba con ofensiva bri- 
llantez sobre la acera, chorreando a cantaradas de las puertas y 
ventanas, y los mezanines y las vitrinas de los restaurantes y de los 
cafés y de los clubs y de los cabarets y las salas de baile, y de las 
confiterías y de las cafeterías y de los bares y de los cines y de los 
teatros y de las galerías de juegos, y de sus rótulos verticales y ho- 
rizontales y diagonales y de los focos de los automóviles y los auto- 
buses, que bajaban y subían de cuatro a fondo por la ancha calle, 
donde la luz corría como un torrente, y no era alivio mirar al cielo 
buscando algún espacio oscuro o solamente iluminado por la benig- 
na luz de las estrellas, porque lo recorrían en todas direcciones 
franjas de luces verdes, azules, amarillas y rojas, proyecciones de 
poderosos reflectores y un pisciforme dirigible con la figura de un 
leviatán de las profundidades abisales, anunciando con letra lumi- 
nosa no el fin del mundo, ni la venida de una nueva era, sino sen- 
cillamente, como todas las luces de la calle, otro producto co- 
mercial; 


y las rápidas noches, en las que era imposible detenerse—en 
Nueva York, más que en ninguna parte, es imposible detenerse— 
toda la noche de cabaret a cabaret y club nocturno a club noctur- 
no o de los bares a los teatros y de los teatros a los bares, entran- 
do, con el pretexto de refugiarse de la ofuscante incandescencia 
de la calle, al Havana-Madrid, que le gustaba a Lois por su clien- 
tela hispanoamericana; pero que resultaba de una vulgaridad into- 
lerable, con colgaduras y tramoyas tambaleantes pintadas a calco- 
mimo, como los escenarios de los teatruchos; y las mesas, cubiertas 
de carpetas ahuladas, mal atendidas por confianzudos, uniformados 
con desabotonadas chaquetas sucias; clientes borrachos que iban 
de mesa en mesa, sentándose en la nuestra sin conocernos y ha- 
blando a gritos o provocando riñas, y las parejas bailando congas 
con movimientos desairados cuando no obscenos; mujeres gordas 
y bajas cursilmente vestidas y morenos palúdicos con aire de bar- 
beros; gordas y gordos o tipos regordetes, como anamitas, con mu- 
jeres huesudas, pues la vez que yo estuve ninguna era bonita; pero 
sí el whisky adulterado, y lo mismo la cuenta, por lo que pronto 
nos escapábamos, para caer en Erniels o algo por el estilo, donde 
Ernie, en el micrófono, insultaba a sus clientes, que lo tomaban 
alegremente, riéndose a carcajadas, aunque a nosotros sólo nos salu- 
daba con el saludo latinoamericano del pato Donald: “Saludos, 
amigos”, mientras éramos atendidos en un ambiente de higiénica 
elegancia por meseras lesbianas vestidas de muchachos; y la que 
nos servía, una pelona visiblemente femenina bajo su traje mascu- 
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lino, sabía algunas frases en español, que pronunciaba deliciosa- 
mente, y repetía sin ton ni son cada vez que acudía a servirnos, lo 
que nos animaba para invitarla a sentarse a la mesa y beber con 
nosotros, que era, sin duda, lo que pretendía, porque inmediata- 
mente nos propuso un brindis por cada uno de los países de la 
América Latina, empezando por Méjico; pero a la altura de Ve- 
nezuela desertábamos, sintiendo balancearse el piso de Erniels 
como el de un barco y la atmósfera tensa por los insultos de Ernie 
rompiendo en carcajadas, nuevos insultos y nuevas carcajadas; y 
como perseguidos buscábamos refugio en un salón enorme, popu- 
lar y vulgar, aunque con una vulgaridad distinta de la grasienta 
y confianzuda, impersonal y colectiva, más del conjunto que de los 
individuos, pero aplastantemente más bulliciosa y tumultuaria, pues 
tanto era el genio que resultaba casi imposible moverse entre las 
mesas y una proeza conseguir una a fuerza de propinas, como nos- 
otros la conseguimos no lejos, dichosamente, de la entrada, pero a 
mucha distancia del centro de la sala, en que se levantaba una es- 
pecie de plataforma de boxeo, donde bailaban, disfrazados de nin- 
fas y de sátiros, chicos homosexuales con piernas de muchachas y 
rostros clásicos de efebos exageradamente maquillados, de una be- 
lleza repulsiva, que nos ponía nuevamente en movimiento, lanzán- 
donos al Village, a lugares más íntimos en misteriosas callecillas, 
como el Salle des Champagnes, en MacDougla Street, escondido en 
un sótano, al que se entraba desde la acera de una casa de ladri- 
llos oscuros y ventanas cerradas, bajando una escalera paralela a 
la fachada, con su baranda de hierro viejo, en que un farol ilumi- 
naba sobre una tabla el rótulo escrito a mano, que decía: Salle 
des Champagnes, para encontrarse en un pequeño bar donde ser- 
vían sólo champaña y vinos europeos, y, a la derecha, una larga 
sala con rincones aislados en zonas de penumbra, y, a lo largo de 
las paredes—en que exhibían cuadros los pintores del Village—, 
muelles sillones y divanes y chatas mesas de caoba, muchas desocu- 
padas las noches que yo estuve, y en media sala bastante espacio 
libre para bailar y un piano, donde tocaban los propios clientes, 
que, por lo general, eran artistas de los contornos, en grupos o pa- 
rejas de atléticos, pero finos chicos intelectuales, con un ligero 
toque de bohemia, y muchachas de las que se veían por las tardes 
con overoles y blujeans manchados de pintura en las cantinas y 
cafetines cercanos, ahora tan bien vestidas algunas de ellas que 
parecían, más que pintoras, las modelos de Powers, saboreando el 
champaña con un fervor secreto, que se comunicaba misteriosa- 
mente y se adivinaba en el brillo especial de sus ojos y sus sonri- 
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sas, creando un ambiente sutil de fervoroso paladeo de la bebida 
y la conversación en un silencio subrayado por el susurro de voces 
suaves y breves risas o las ocasionales notas del piano; las donce- 
llas, de blanco delantal de encaje, nos servían, apareciendo calla- 
damente a una señal con las bandejas de champaña y desapare- 
ciendo como por ensalmo para volver a aparecer .al momento opor- 
tuno, lo mismo que un negrito ventrilocuo que estaba allí esa noche 
y otra noche, tal vez en la que estuve en compañía de Mimi, Ruth 
y Joaquín, y sin saberse a qué horas estaba al lado de uno, o con 
un muñeco negrito también llamado Little Joe, que enamoraba a 
las muchachas por unos cuantos dólares con una cosquilleante vo- 
cecilla de insecto que las hacía estremecerse riendo nerviosamen- 
te, y sin saberse a qué horas estaba ya en otras mesas enamorando 
a otras muchachas por otros tantos dólares, sin que esos nimios in- 
cidentes turbaran la deliciosa atmósfera de intimidad, en que podía- 
mos hablar de una manera diferente que de ordinario, con más 
fluidez, sinceridad y clarividencia, en frases cargadas de algo, pero 
transfiguradas de ligereza, frases que es imposible recordar, y aun- 
que se recordaran, se encontraría que algo les falta, porque ya se 
les ha evaporado la magia del momento; pero ocurría a veces la 
entrada de alguien que acaparaba la atención de todos, como un 
muchacho que entró esa noche, alto, flaco, moreno, marcado por 
los estigmas de una extremada sensibilidad, el traje mal ajustado, 
la corbata fuera de su lugar, el pelo alborotado y la fisonomía 
sobreexcitada por una exorbitante borrachera, que lo hacía trasta- 
billar y tambalearse, tropezar con las mesas y los sillones, irse de 
bruces y de espaldas, volviendo siempre a enderezarse como uno 
de esos muñecos de celuloide montados en la mitad de una bola 
de plomo, que jamás pierden el equilibrio; y en compañía del mu- 
chacho, una pequeña rusa pimpante y reventona en pantalón azul 
marino y sueter amarillo, que apenas contenían la firme exuberan- 
cia de su cuerpo moreno; riente, viva, graciosa, y aunque bastante 
alegre, no en el estado de su compañero, al que se refería como the 
Genius, lo mismo que los amigos, que lo rodearon y lo invitaban 
a sentarse al piano, y él respondía, tartamudeando, frases incom- 
prensibles con torpes gestos desconectados, probablemente resis- 
tiéndose, y, al fin, cediendo; pero tocaba, por supuesto, una endia- 
blada cabalgata de notas incoherentes producidas como tratando 
de agarrar las teclas para no resbalar del sucio taburete del piano, 
en que tenía que realizar prodigios de equilibrio, y la pequeña 
rusa, riéndose a carcajadas, se ponía a bailar con energía única, 
como pelota de hule saltando y rebotando y encogiendo y estiran- 
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do las piernas y los brazos tres y más veces en el aire a cada salto; 
y de pronto, saltando oblicuamente en dirección inesperada, caía 
boca arriba sobre la alfombra, donde se quedaba tendida, riéndose 
nuevamente en carcajadas, mientras nosotros nos marchábamos; 
pero no a cada qué sobriedad en una ronda de alucinante monoto- 
nía, hasta el límite del cansancio, que no sentía entonces, pero 
que siento ahora—como debe sentirlo el que esto lea—, metiéndo- 
nos a no sé cuántos lugares más del Village, indistinguibles unos 
de otros por un detalle insignificante, como en el Chico una lora 
en un aro dormida en medio del bullicio, y en el Savahana Club 
las negras más bonitas de Nueva York, y terminábamos en Harlem 
en algún flat, cuya pieza de abajo se encontraba repleta de baila- 
rinas hasta en el hueco de la escalera, negros con gorras puestas 
y negras como potras con música en los ijares, bailando como si 
fueran un solo cuerpo; y en la alcoba de arriba estaba la cantina, 
donde había unos pocos negros en pie ante un tocador que servía 
de bar, junto a una cama de matrimonio con sábanas de lino, en 
la que se sentaban los bebedores, pues todos parecían estar allí de 
paso, como si hubieran subido a saludar al dueño, beber con él un 
trago y volver a bajar sin quitarse el sombrero, y amanecimos en 
Jims'slog House, viendo bailar a Claudia—pronunciaba su nombre 
como Gloria—, con su felina piel aterciopelada color café rojizo, 
de reflejos dorados; su menuda cabeza alzada y viva; su alto cuer- 
po delgado, de largos brazos y esbeltas piernas, y breves senos 
puntiagudos adornados de rosetas encharquinadas, sostenidas por 
un hilo de plata, lo mismo que la cinta que le pasaba como un 
largo taparrabo entre las piernas, y así venía a nuestra mesa para 
bailar a nuestro lado casi rozándonos, sin otro movimiento que 
una continua ondulación que le subía por todo el cuerpo, desde 
los pies a la cabeza, fluyéndole hacia arriba por las desnudas pier- 
nas sensitivas y ondulándole las caderas y recogiéndosele en la sua- 
ve concavidad del vientre, donde formaba un diminuto remolino 
con temblor de succión en el hoyuelo del ombligo, y luego, bifur- 
cándosele, a los núbiles pechos, que le giraban como dos trompos 
bailando inmóviles en un mismo punto, y de allí hacia los brazos 
y las manos agudas, que serpenteaban de abajo arriba junto a su 
cuerpo, como tratando de atrapar al demonio de la danza que le 
hervía por dentro y echarlo fuera, aventario hacia arriba, hacia la 
zona de libertad, en que agitaba la cabeza con triunfante alegría, 
porque Claudia bailaba como una larga lengua de fuego que arde 
serena y vorazmente en un lugar sin viento, y nosotros nos sentia- 
mos hipnotizados por la danza que sucedía a nuestro lado: pero 
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impensadamente, cuando más alto estábamos, caíamos de súbito, 
pues Claudia, en pleno hechizo, viendo que nos tenía en su poder, 
alargaba la mano y nos pedía un dólar, hasta que, al cabo de seis 
o siete, nos libertábamos y regresábamos, ¡al fin!, a nuestro sótano, 
cruzando en taxi la aurora lívida, los barrios amanecidos, el par- 
que demacrado, los plateados desfiladeros; mirando en rápidas cru- 
zadas una descascarada luna llena entre dos rascacielos, como un 
reloj sin horas ni manecillas... 

Tengo que detenerme. 

A semejante velocidad, la prosa se hace insoportable y la vida 
imposible. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, de 
Nueva York. Me es imposible reunir (ya no digamos organizar mis 
propias impresiones y recuerdos) todas las cosas que hice y vi, y 
las que quería y no tuve tiempo de hacer o ver. En Nueva York, 
me decía, no hay tiempo para nada, para nada hay lugar. Es más 
veloz que el tiempo y más extenso que el espacio de que dispongo. 
No me quedaba más remedio que refugiarme en el Gotham Book 
Mart, donde me era imposible sentirme fuera del tiempo y del 
espacio sin perderlos de vista. 

En el número 51 de la calle 47 West, no muy lejos de Time 
Square, en pleno vértice neoyorquino, estaba mi refugio favorito: 
la librería de escritores modernos que fundó y administra Frances 
Steloff. Allí se disfrutaba de completo aislamiento y de una silen- 
ciosa intimidad—a pocos pasos del bullicio—, como si uno estuvie- 
ra en su propia biblioteca, o, mejor dicho, era posible hacerse la 
ilusión de que el Gotham Book Mart era su propia biblioteca de 
uno. Con el poeta Ernesto Cardenal pasaba largas horas inadver- 
tidas entre paredes cubiertas de estantes repletos de tentadores 
libros modernos y de pequeñas revistas de avant-garde, o, si hacía 
buen tiempo, en el delicioso jardín interior, donde algunos discre- 
tos book-hunters se inclinaban sobre mesas idénticas a las usadas 
por los libreros de la orilla del Sena, hurgando y removiendo y 
acariciando libros, mirando sus estampas o leyendo pasajes y hasta 
volúmenes enteros, sin clientes apresurados o bulliciosos que en- 
traran y salieran continuamente, ni empleados impertinentes tra- 
tando de atendernos y de inducirnos a comprar tales o cuales libros. 
Un miércoles por la tarde hubo en la librería un cocktail-party en 
honor de los Sitwells, que se encontraban en Nueva York: la gran 
poetisa Edith y su hermano Sir Osbert. Invitados por Miss Steloff 
fuimos el poeta Cardenal y yo, con Lois y con Mimí. Las dos pie- 
zas recubiertas de libros se encontraban atestadas de gente, como 
si hubiera un baratillo desmesuradamente concurrido, pues todo 
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el mundo andaba mirando libros y revolviendo mesas y subiendo 
escaleras para mirar en los más altos anaqueles de los estantes; 
pero con la notable diferencia de que esta vez los clientes bebían 
whisky con soda que les servían copiosamente en un rincón junto 
al estante de poetas chinos—bajo la protección de Li Tai Po—, y 
un vigoroso ponche de frutas, del que uno mismo se servía cuan- 
do le era posible en una de las largas mesas centrales, en que, en 
lugar de libros, había ahora grandes boleras, pronto vaciadas y 
vueltas a llenar de platones de bocadillos y bizcochos y pasteles, 
que eran un centro de flujo y reflujo para los concurrentes que 
se acercaban a la mesa y se apiñaban en torno de ella, sirviéndose 
y comiendo, y se retiraban dando lugar a nueva gente, y todos 
circulaban con libertad de extremo a extremo de la librería, sin 
etiqueta ni tiesura, dentro de la más cómoda naturalidad, no exen- 
ta de cortesía, por lo que no era necesario conocernos los unos a 
los otros para sentirse a gusto y a sus anchas, bebiendo con extra- 
ños amistosos y deteniéndose o caminando con un cristal de whisky 
o de ponche en la mano, mirando libros o saludando a los conoci- 
dos y uniéndose a los corrillos que se formaban alrededor de una 
conversación entre famosos escritores, y que incesantemente se 
agrupaban y dispersaban para formar otros corrillos igualmente 
inconstantes, mientras la música de una orquesta, en la pieza del 
fondo, se confundía discretamente con el rumor de las conversa- 
ciones y la fiesta era un triunfo de buen humor y de movilidad. 
De pronto cambió la música, pues la orquesta estalló en una mar- 
cha cuando entraban los Sitwells: la gran poetisa Edith y su her- 
mano Sir Osbert. Rápidamente se hizo el silencio; se deshicieron 
los corrillos, y todo el mundo corrió a la entrada, prorrumpiendo 
en aplausos y abriendo valla para los festejados, que pasaban con 
tan sencilla majestuosidad, como si las ovaciones fueran su elemen- 
to. Edith Sitwell—como uno la esperaba por sus dramáticas poses 
ante la cámara de Cecil Beaton—provocaba una instantánea admi- 
ración por su figura incomparable, medieval, legendaria y su reale- 
za de canción de gesta: alta, muy alta, más alta que toda la con- 
currencia; alta como una cigiieña—Jane, Jane, tall as a crane—, 
con el perfil más atrevido que se pueda inventar; larga, delgada. 
ascética, como una santa de vitral; filosa, aguda, virginalíisima, de 
una belleza exclusivamente suya, fuera de todos los cánones, y ves- 
tida toda de negro, tocada con una especie de cofia y un largo 
velo que le caía por la espalda, dándole un aire de abadesa feudal 
del siglo XII; lo mismo que su severa túnica negra que le bajaba 
en amplios pliegues ondulantes hasta las zapatillas monacales, sin 
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más adornos que algunas extrañas joyas simbólicas de oro y plata 
en el cuello y el pecho, reluciendo con misteriosa fosforescencia 
sobre el negro, mientras la gran poetisa, ya quebrantada por los 
años, dulcemente encorvada, como si se inclinara piadosamente 
sobre nosotros, nos parecía a todos, a juzgar por el silencio absorto 
y el asombro pintado en todas las caras, alguna aparición maravi- 
llosa procedente de otras edades; una figura sorprendente y sagra- 
da salida de otras épocas de grandeza y poesía, en violento con- 
traste con nuestro mundo comercializado, estandardizado y descolo- 
rido. También Sir Osbert era magnífico de contemplar; pero no 
sorprendente, como su hermana. Alto—aunque no parecía tanto 
como ella—, pero robusto y fresco—ella tenía la piel de marfil vie- 
jo—; rubio, germánico, sereno y bonachón, aunque noble y gallar- 
do, sonriendo a todos con sencillez, era inequívocamente de nuestro 
tiempo; y de hallarlo en la calle, nadie diría que era escultor, sino 
un señor hermoso y rico, miembro de un club de gentlemen de 
cazadores de zorros. Cuando entraron a la pieza del fondo rodeados 
de los más importantes escritores presentes, y los camaristas de la 
revista Life los enfocaban con sus baterías para sacarles algunas 
fotos, cesó el silencio y volvió el buen humor y el movimiento a la 
pieza en que estábamos Mimí y nosotros, haciendo lo que veíamos 
hacer a la otra gente, recorriendo los puestos de licores y bocadi- 
llos, sirviéndose y bebiendo y comiendo y circulando con la copa en 
la mano, parándose en los corrillos y continuando en una órbita 
irregular, pero segura, la alegre ronda de la librería y descubrien- 
do a los escritores conocidos por sus retratos. Marianne Moore, no 
menos grande que Edith Sitwell, si no mayor, estaba allí a su lado; 
pero effacée, modesta, reservada, tan conspicua en su aparien- 
cia como una tía solterona en una fiesta de poetas—aunque nadie 
tuviera una imaginación más aventurera que la suya—, añorando 
sin duda la devota quietud de su retiro en alguna aldea—aunque 
su aldea fuera solamente Brooklyn—; con su redonda cara tímida 
o tal vez meramente curiosa y sus redondos ojos de paloma, que 
captaban los menores detalles sin parecer fijarse en nada. Aunen, 
con una pierna encajada en el ángulo de una mesa de libros, ha- 
blaba llevando el compás de entre los dientes para escuchar, fu- 
mando meditabundamente, ladeando la cabeza, como pensando en 
otra cosa, lo que decían los que lo rodeaban. El doctor Cronin, el 
novelista de Las llaves del reino, mesurado y correcto, pulcramente 
vestido, escuchaba con la benévola paciencia con que un médico 
inglés debe escuchar a sus pacientes. Andaba allí también un mu- 
chacho moreno de líneas finas que parecía centroamericano, y era 
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el poeta filipino José García Villa, muy celebrado entonces en cier- 
tos círculos literarios de Nueva York, pues su primera colección 
de poemas: Have Cone, Am Here, le había merecido calurosos elo- 
glos de la propia Edith Sitwell y aun de la misma Marianne Moore, 
tan reservada; pero del cual yo sólo conocía un soneto de puras oes, 
otro de puras comas y su Nuevo soneto del emperador, que era sólo 
una página en blanco. Tennessee Williams era pequeño y regorde. 
te, cara de pájaro y ojos sutiles, con un mefistofélico bigotillo de 
agudas puntas, y se paseaba solo, coincidiendo a menudo con nos- 
otros en el rincón del whisky; divertido aparentemente con lo que 
miraba, pues le bailaba sobre los labios una sonrisa casi burlona 
bajo el mostacho. Los otros que no identificábamos, y con los cua- 
les conversábamos en el más cómodo anonimato, mostraban que 
eran escritores cuando sacaban por el acento nuestro idioma y se 
creían obligados a hablarnos sobre Lorca, como ellos llamaban a 
Federico, único poeta de habla española que conocían. Todos eran 
sencillos; pero nos encontramos un viejo sordo, con globillo plásti- 
co en una oreja, que gastaba un talante de personaje, y nos echó 
un discurso sobre la “buena vecindad”, demasiado solemne para un 
lugar como ése, en el que no encajaba un caballero tan tribunicio, 
ya que el ambiente era espontáneo y casi callejero, pues aun la 
gente que pasaba por la calle se detenía a veces y se asomaba en 
las vitrinas a mirar lo que ocurría, y no pocos entraban y salían o 
se quedaban dentro, como un hombre simpático, cara de novelis- 
ta, pero probablemente empleado de farmacia o tenedor de libros, 
que se acercó a Mimi para preguntarle qué era lo que pasaba. 

—Un cocktail-party para Edith Sitwell—le respondió Mimi. 

—¡Edith Sitwell! —exclamó el hombre—. Y ¿quién es ella? 

—Una famosa poetisa inglesa—dijo Mimi. 

—¡Oh!—dijo el hombre—. ¿Y puede entrar aquí cualquiera? 

—¡Ya lo creo! —dijo Mimi. 

—¿Y se puede beber?—preguntó el hombre, interesado. 

—Claro—le dije yo, señalándole el sitio—. Allí está la cantina. 

Riéndose solo y dándonos las gracias, el transeúnte se fué di- 
rectamente al lugar indicado, y «a poco volvimos a encontrarlo 
entre los invitados con un vaso en la mano y la cara radiante. 

—Fine party!—nos dijo riéndose y guiñándonos el ojo, romo 
a antiguos conocidos. 

Poco después, los dos hermanos Sitwell volvían a la pieza prin- 
cipal a recibir el homenaje de los concurrentes y despedirse. La 
gran poetisa Edith, sentada en un sillón, y su hermano Sir Osbert, 
en pie a su lado, le tendían la mano a uno por uno de los que des- 
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filaban frente a ellos. La mano de ella era larga, afilada. de un 
color azucena, y algunos se la besaban. Recuerdo ahora que todos, 
al despedirse de ella, se arrodillaban; pero esto, seguramente, es 
un falso recuerdo. 


José Coromel Urtecho. 
Embajada de Nicaragua. 
WÁSHINGTON (U. S. A.). 
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IR Y VENIR DE LA ARQUITECTURA MODERNA 


POR 


ALBERTO SARTORIS 


1. INFLUENCIA DEL EUROPEÍSMO 


Para fijar y examinar la posición actual de la arquitectura fun- 
cional es necesario, ante todo, determinar en qué grado la arqui- 
tectura europea puede sostener la comparación con la de las na- 
ciones americanas. 

Aunque los medios técnicos de que dispone el arquitecto 
europeo sean inferiores; aunque las condiciones de potencialidad 
económica le sean apenas favorables, y aunque los proyectos en 
que él puede colaborar no tengan nada de extraordinarios, el pa- 
ralelo y la comparación son, no obstante, factibles. 

Aun más: estoy casi tentado de afirmar que aquello que consi- 
deramos nuevo en la arquitectura europea admite fácilmente la 
comparación con la arquitectura de cualquier otro continente. En 
efecto, por su sustancia, ella queda siempre como la más joven, la 
más nueva, la más creadora, la concebida con mayor profundidad 
de pensamiento en función, precisamente, del hombre. 

Siempre que los arquitectos europeos realizan una obra de pro- 
fundidad conceptual, se puede afirmar que su arquitectura atrae 
infaliblemente la atención de los espíritus inquietos y vigilantes 


del mundo. 
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Se quiera o no reconocer, este vigoroso ahondar, este abrir de 
las nuevas formas, radica otra vez en el Mediterráneo, y muy par- 
ticularmente en Italia, que ha reclamado para sí la dirección del 
movimiento mundial. 


La arquitectura funcional partió, como los emigrantes, hacia 
las Américas, y hoy, como un emigrante que vuelve, nos llega enri- 
quecida, ennoblecida y madurada por el trabajo. Ella retorna a 
su punto de origen, a los lugares de su infancia, para encontrar en 
ellos el estimulante activo de una sangre tradicional, de unos aires 
vivos, ya que un crecimiento rápido e intensivo había quebranta- 
do seriamente su vigor. Ella vuelve a las orillas del Mediterráneo, 
al mar de Ulises, a buscar ese espíritu que ha conocido las horas 
largas de sus inicios, de sus primeras realidades y de sus primeras 
aventuras. Allí, en las orillas del Mar de la Cultura, ella encuen- 
tra ese espíritu fértil, que le presta de nuevo energía para caminar 
a través de sus propias experiencias. Sí; la arquitectura moderna, 
como antaño la clásica, propende hacia los temas mediterráneos, 
a los cuales debe sus conquistas. 


La característica más saliente de la nueva arquitectura, que 
parece tener en este instante la iniciativa de la invención, el rasgo 
más sólido de la nueva arquitectura italiana, es la de ser el fruto 
de un clima arquitectónico de distintiva singularidad. Si, en efecto, 
en Italia no ocurre lo que en otros país; si quizá no existen figu- 
ras cumbres y tan conocidas como la de Le Corbusier en Francia, 
hay, en cambio, una media general muy elevada, en la que se 
apoya justamente el clima común, del cual participan todos los 
buenos arquitectos, y, si se me apura, hasta los malos. En Francia, 
por el contrario, y para no citar más que un caso donde la media 
cultural es patente, este indispensable clima arquitectónico no 
existe. 


La arquitectura moderna en Italia ha sido establecida, efecti- 
vamente, de 1913 a 1940, gracias al bien acordado esfuerzo colec- 
tivo, contribuyendo cada temperamento individual a la formación 
de un estilo básico común, con generosidad y desinterés tales que 
sólo a ellos se debe la sólida estructura moral conseguida por este 
movimiento. En este clima común, que se ha desarrollado y trans- 
formado con el desplazamiento de los fenómenos vitales de la so- 
ciedad, las diferentes personalidades se han articulado y acrecido 
libremente. Y es por todo esto, por lo que digo, por todo lo conse- 
guido por el movimiento arquitectónico italiano, por lo que me per- 
mito afirmar que una comparación entre éste y la arquitectura 
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americana probaría de un modo evidente que la influencia es, en 
primer lugar, europea. 

Las arquitecturas de la Argentina, Brasil y Méjico, no obstan- 
te sus grandes y excepcionales cualidades, revelan con elocuencia 
que ellas han nacido por entero de la interpretación de los con- 
ceptos italianos y mediterráneos. Por otra parte, las relaciones entre 
la arquitectura italiana y la de los Estados Unidos, que parecen 
en un principio sentadas sobre la base de la reciprocidad, si se 
miran más detenidamente inclinan la balanza fuertemente en favor 
del Mediterráneo. Todavía podría añadir que nosotros no recibi- 
mos nada de aquélla, pues allí todavía impera el espíritu europeo, 
impuesto con la contribución, altamente honorable, de Gropius, 
de D”Aalto, de Nervi, de Lescaze, de Breuer, de Bonet, de Le Corbu- 
sier, de Neutra, de Sert, de Mies van der Rohe, de Saarinen, de 
Belluschi, de Soriano, por no citar sino unos pocos nombres. 

En los Estados Unidos, por lo general, hay dos maneras de cons- 
truir: una que considero correcta y otra que llamaría nueva retó- 
rica, si bien las dos bastantes superficiales. Hallamos también una 
gran gama de notas atractivas vi de lugares comunes, seguramente 
seductores. En suma, se trata de una arquitectura un poco fácil, 
que no conoce el crisol, la criba y los tormentos de la búsqueda y 
de la pobreza. Hay, sí, algunas excepciones que quebrantan la 
regla; pero no dudo en asegurar que la arquitectura americana, 
hecha por los americanos, constituye una vitalidad sin pasión. Es 
todo lo opuesto a lo que se observa, por ejemplo, entre los arqui- 
tectos españoles modernos, de los que Europa espera mucho. 


2. SÍNTESIS DE LAS ARTES 


Generadora de ideas, la tendencia mediterránea de la arquitec- 
tura posee hoy muchos y animosos jefes de fila y de equipo (espa- 
ñoles, italianos y franceses), cuyas importantes obras, trascendidas 
de fuerza y de equilibrio, engrandecen la arquitectura contem- 
poránea. 

El problema de la síntesis de las artes preocupa a estos arqui- 
tectos. Sus ideas a este respecto, si no son todavía soluciones defini- 
tivas, orientan, sin embargo, el problema hacia una vía que tiende 
a definir los papeles respectivos y sincronizados de los diferentes 
artistas plásticos. 

El deseo de volver a dar a las artes un lugar importante en la 
arquitectura es, en dichos arquitectos, muy vivo, aunque ellos han 
de luchar con la inevitable cuestión económica: la falta de crédi- 


217 


tos financieros y apoyos morales les impiden, en muchas ocasio- 
nes, pasar de los sueños a la realidad. 

La arquitectura nueva, la arquitectura funcional en su fase ac- 
tual, aspira a un enriquecimiento y a una sensibilización de su len- 
guaje. Ella se desarrolla, desde su inicial simplicidad, hacia el 
hallazgo de nuevos modos de unión con la pintura y la escultura, 
como ya ocurrió en los grandes períodos del arte. 


3. COORDINACIÓN DE LAS ARTES 


Actualmente, en el mundo entero, la esperanza de poder situar 
a las artes en el ámbito de la arquitectura, en la atmósfera del ur- 
banista, abre la vía a las realidades y a las visiones más insospe- 
chadas. Todo ello es más hacedero hoy, porque gracias a las con- 
quistas del arte abstracto, del arte absoluto, podremos elevar una 
arquitectura cuya decoración sea posible. Los hechos del pasado 
nos animan también sin cesar: Giotto, Fray Angélico, Paolo Uccello, 
Piero della Francesca y tantos otros han creado sobre los muros 
una densidad, una profundidad espacial, que las superficies unidas 
o uniformes ignoran. 

Con justos títulos, en consecuencia, se ha considerado la sín- 
tesis de la arquitectura en relación con las otras artes. Es cierto 
que no sucede con frecuencia que el arquitecto sea un artista 
completo, como Alberti, Brunelleschi, Bramante, Vinei, Peruzzi o 
Miguel Angel. Pero, cuando es así, su obra su expresa libremente, 
sobre la modalidad o el registro preferido. Mas, por otra parte, la 
síntesis no es posible sino cuando ella es el resultado, el fruto, de 
un espíritu de equipo, y entonces es cuando ella manifiesta la con- 
cepción de la obra desde los primeros esbozos. Es una cuestión de 
afinidad, de comprensión mutua, de respeto al trabajo de los de- 
más y de jerarquía. La práctica de 'su arte predispone al arquitec- 
to a ser el coordinador, el maestro de obra, el jefe de orquesta, 
cuando se trata de las síntesis de las artes plásticas. 

En fin, y esto nunca lo repetiré bastante, para que el arquitec- 
to ostente tal jefatura es necesario, ante todo, que él mismo sea 
un artista. 

Para ser más exactos, convendría decir, de una manera paradó- 
jica, que él no debería hacer síntesis alguna. Porque no se hace 
síntesis sino de aquellas cosas que, desde el principio, se hallan 
separadas. Así, pues, no deberíamos hacer síntesis entre los elemen- 
tos de la arquitectura, de la pintura y de la escultura nacidos sepa- 
radamente, pero que hemos de construir de un modo simultáneo. 
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Las tres artes plásticas deben surgir conjuntas, ser pensadas, con- 
cebidas en conjunto, como un todo indisoluble, como una unidad, 
como una forma o una estructura, en el pleno sentido de los dos 
términos, una forma a la cual nada se pueda añadir ni restar sin 
destruirla. 

No se crea un ser vivo haciendo la síntesis de sus órganos, se 
ha dicho justamente. 

Esta concepción unitaria de las artes plásticas implica, por tan- 
to, que no solamente el arquitecto, sino el pintor y el escultor pue- 
dan alcanzar esta forma de pensamiento para crear. 

Hay por eso que subrayar, de un modo destacado, que esto de 
la creación de la arquitectura funcional no es fácil. Hasta el mo- 
mento, la facultad indispensable para ello es dada a muy pocos hom- 
bres. Pocos arquitectos, pocos escultores, pocos pintores contem: 


poráneos poseen tal capacidad. 


4, CONVIVENCIA DE LOS ESTILOS 


Constantemente se nos pregunta si hay en este momento una 
plástica de la arquitectura actual, plástica que pueda dar vida a 
un solo estilo. Los muevos programas, los nuevos métodos, entra- 
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ñan una expresión nueva, que la plástica ha de reflejar en todas 
sus características, en todas sus particulares disposiciones, en sus 
repeticiones, en los ritmos que surgen, naturales, de la enverga- 
dura de los teoremas y del espíritu propio de cada lugar. 

En verdad, no se podrá hablar de un estilo único, sino de tantos 
estilos como demandan las necesidades de cada nación. De la mis- 
ma forma que la destrucción o desaparición de las razas en pro- 
vecho de una raza única no es apenas posible mi deseable, no se 
debe aspirar a la desaparición de los estilos nacionales en favor 
de un único estilo internacional. Las expresiones imúltiples res- 
ponden a las necesidades múltiples, y constituyen la conservación 
de la fantasía, mientras que la amalgama de un estilo único ven- 
dría a ser como un mediocre esperanto sin cabeza ni cola. 

Por otra parte, se puede afirmar que todo conjunto, toda obra 
arquitectónica, posee intrínsecamente los elementos de un estilo, 
en la medida que esta obra es la expresión de un temperamento 
y, además, de las condiciones físicas, económicas o sociales en las 
cuales ella ha sido creada. 

Hoy, como en otros tiempos, pueden coexistir toda clase de esti- 
los arquitectónicos sin dañarse unos a otros. En una misma época 
podemos reconocer el estilo Guimard, el estilo Gaudí, el estilo Van 
de Velde, el estilo D'Aronco, el estilo Sullivan, el Rigotti, el 
Mackhintosch, el Wagner, el Kotera y los diversos estilos de la ar- 
quitectura del hierro. Todo esto no hace un estilo, sino muchos 
estilos. Ello ocurre también actualmente, donde sólo las obras des- 
pojadas de elementos accesorios, y auténticas en cuanto han sobre- 
pasado el objeto mismo de cada tendencia, provocan emoción y 
alcanzan la pureza de un estilo propio, del estilo. 

Diré, por tanto, que el estilo no es un simple conjunto de ras- 
gos que en la Historia caracteriza y clasifica las obras de una época, 
sino, ante todo y sobre todo, un conjunto de caracteres propios, 
pertenecientes a las invenciones y conquistas significativas de un 
creador singular. 


5. FORMA MATEMÁTICA Y FORMA TÉCNICA 


Su necesidad de ahondamiento y su liberación de los esquemas 
revueltos determinan que la arquitectura nueva exija en este mo- 
mento que sólo las formas matemáticas y las formas de la técnica, 
unidas a los múltiples fenómenos de las artes plásticas, constituyan 
su base representativa y la posibilidad de su madurez. 

Hoy, sin embargo, ya no nos es permitido creer que los carac- 
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LE consusier: Inmueble argelino. 


CESARE CATTANEO: Domicilio social, 


ay 


LE CORBUSIER: Pilla, 


GIUSEPPE VACCARO: Colonia de vacaciones. 


PIETRO LINGERI: Pilla Leoni. 


ALBERTO SARTORIS: FJelesia católica. 
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PIER L. NERYI: Hangar para aviones militares. 


teres de nuestra sociedad residen exclusivamente en sus aspectos 
científicos y maquinistas, sino también, y sobre todo, en sus pro- 
blemas de vida, tanto individual como colectiva, ya que éstos se 
encuentran estrechamente unidos a los problemas de la nueva ar- 
quitectura. Estos problemas están trabados, en gran parte, en su 
evolución y en su realización, con la carencia de cultura de las 
masas y con la incultura de la sociedad instruída. 


Es un hecho admitido que la tendencia hacia la forma matemá- 
tica y hacia la forma técnica puede llevar al hallazgo de una plás- 
tica representativa de nuestra época. Pero también se admite que 
una forma matemática y una forma técnica no bastan para crear 
una plástica completa, auténtica, independiente y que se baste a 
sí misma. Á través del cálculo es preciso, además, poseer la intui- 
ción de la forma arquitectónica absoluta. ¿No ha dicho Nervi, a 
este respecto, que la arquitectura es lo que está más allá del 
cálculo? 

No perdamos de vista que no hay solamente formas encontra- 
das por el cálculo. Una ecuación puede, alguna vez, sugerir una 
forma; pero el cálculo no ha creado necesariamente la forma. Esta 
se piensa primeramente, la mayoría de las veces; después se la ve- 
rifica o modifica por el cálculo. Para los diques y los puentes, este 
problema atañe esencialmente a la estática. Se trata de encontrar 
en este caso formas en equilibrio. 


Para una casa, un teatro, una escuela o una iglesia, el problema 
es muy diferente y, desde luego, más complejo. Las formas hay 
que dictarlas para cuanto es el hombre: para su propia forma, 
para sus dimensiones, para sus acciones, para sus actividades, para 
sus necesidades, para sus tendencias, para sus aspiraciones, para 
sus pensamientos. Y, en este caso, es mucho más difícil encontrar 
las fuerzas de equilibrio que en una obra de ingeniería. 

Las formas características de la arquitectura de nuestra época 
están mucho más influídas y exigidas por el hombre que por las 
matemáticas. 

Si lo que se denomina la forma matemática bastaba para crear 
la plástica representativa de nuestro tiempo, los ingenieros serían 
nuestros más grandes plásticos. Yo creo que, con las excepciones 
próximas de Eduardo Torroja, Ammann, Freyssinet, Maillart, Ner- 
vi y algunos pocos más, nuestra época es precisamente la de la di- 
misión del ingeniero en el dominio de lo arquitectónico y del aban- 
dono del papel que debería ser el suyo: el de colaborador y no el 
de obstaculizador del arquitecto. 
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É NUEVO ACADEMICISMO E INCOMPRENSIÓN 


He de hacer alzuna observación sobre las intromisiones del im- 
geniero en el campo de la arquitectura, las cuales me obligan a 
registrar la tendencia que en nuestros dias existe, y que amenaza 
en convertir la arquitectura en un nuevo academicismo. 

La Escuela francesa nos ofrece una prueba de ello. Todos los 
pilotes y los puntos de apoyo son ahora ensanchados a la imagen 
o mejor, quizá, a su caricatura) de los que Le Corbusier ha heche 
en Marsella. La falta de estilo de numerosos arquitectos e ingenie- 
ros que tambien hacen arquiteciura demuestra sobradamente que un 
estilo no puede nacer por si solo de los técnicos sin que el aporte 
anglosajón o de cualquier otro orizen. Pero todavia hay otros fae- 
tores que intervienen para complicar o restringir el campo de 
acción del verdadero arquitecto, pues el público impide el des 
arrollo en la realización de la actual arquitectura. Hoy, la incom- 
prensión entre el cliente privado u oficial y el arquitecto es com- 
plezz. Claro que deberiamos saber si en otras épocas ha ocurrido 
lo mismo. La mayoria de los hombres han perdido el sentido de 
las percepciones simples, de la forma, del color y de la propor- 
arquitecto nuevo se debate en la búsqueda inconsciente de esta ino- 
cencia y frescor perdidos, y se considera feliz si puede alcanzar 
siquiera un evo de ellos en sus proyectos. 
cionaros obstaculizan también la renovación del arte de construir; 
pero ellos —iarde o temprano—serán sobrepasados por los aconte- 
cimientos. 

Este foso que existe entre el cliente y la arquitectura contem- 
poránea tiene también realidad en las otras artes. Y tal situación 
se debe. sin duda, 2 que la evolución de la técnica era muy lenta 
hasta el siglo x1x, y después se ha acelerado de un modo verda- 
deramente excepcional 

El público no la ha seguido. Y, asi, él se ha encontrado ante 
una revolución, y ésta es, y será siempre, promovida por una mi- 
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El hombre de la calle es, en general, más sensible a lo enorme y 
hasta deforme que a la divina proporción. 


7. [NUEVA VIDA DE LAS ARTES 


Sin embargo, la larga contribución aportada por las nuevas 
orientaciones de la arquitectura en la evolución de las artes plásti- 
cas contemporáneas es tal, que para medir toda la obra realizada 
por el arte de construir, considerada como exclusiva armonía del 
funcionalismo y su tectónica, convendrá observar en qué relacio- 
nes se encuentran la escultura y la pintura frente a la arquitectura 
racionalista. 

Aunque esta arquitectura rehuse categóricamente el auxilio de- 
corativo de las dos artes figurativas según el modo tradicional, ella 
les asigna, sin embargo, una nueva función y les imprime un carác- 
tes nuevo, integrándolas en el cuerpo mismo de la arquitectura 0, 
según los casos, equilibrándolas claramente fuera del cuerpo de 
la construcción. De aquí resulta que la pintura y la escultura (si 
es que ellas aceptan, por las necesidades contemporáneas, la in- 
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fluencia del espíritu constructivo del arte de edificar) pueden tener 
en el futuro una vida propia bien definida. 

Exteriormente, en su conjunto, la simplicidad absoluta y la cla- 
ridad límpida son expresiones relevantes, prerrogativas utilitarias 
y estéticas, sobre las cuales el funcionalismo no podrá jamás tran- 
sigir, ni aceptar ningún compromiso, mi hacer ninguna concesión, 
pues ella excluirá siempre—por definición—todo elemento comple- 
mentario exclusivamente decorativo u ornamental por sí mismo. 


En efecto, la arquitectura racional—no lo olvidemos—no había 
solamente surgido como reacción polémica contra el ilogismo cons- 
tructivo. Esta condición de perfecta pureza arquitectónica exterior 
—sin caer por esto en un dogmatismo árido y teórico—excluye 
a priori toda superposición decorativa de las formas volumétricas 
del edificio, y ella es una condición radical en toda verdadera ar- 
quitectura moderna, en la que el intrínseco lirismo de los elemen- 
tos estructurales constituye para ella misma un puro metafísico 
valor plástico del espíritu arquitectónico funcionalista. 

En el interior del edificio, la pintura y la escultura pueden 
también amalgamarse en el conjunto arquitectónico, exaltando el 
sentido lírico sin contradecirlo. Pero, en el exterior, la escultura 
y la pintura, aunque unidas en un conjunto plástico, pueden seguir 
la armonía arquitectónica, acompañar su atmósfera; pero jamás 
ser incluídas en el esqueleto o en los elementos del edificio como 
ornamentos de superabundancia barroca. 

No hemos advertido que aquí no hacemos alusión a los colores 
ni a la policromía interior o exterior en los paramentos, los cuales 
—por tener abiertamente un valor estructural y orgánico—están 
lógicamente incorporados a la arquitectura. 

En la esfera lírica y técnica de lo absoluto del funcionalismo, 
en su regulación despótica, abstracta y rítmica, mo puede dejar 
lugar para ningún exorno en el sentido tradicional de la palabra, 
porque el abandono completo de toda ornamentación sobreañadi- 
da, como un falso decorado, es uno de los principios más signifi- 
cativos, más engendradores de promesas y esperanzas del raciona- 
lismo europeo. 

La arquitectura funcional ha definido, en sus fórmulas más inci- 
sivas, el valor de despojar el edificio de todo oropel y de todo atri- 
luto inútilmente decorativo para conquistar las regiones del arte 
puro, de la realidad mágica, de la realidad espiritual, en concor- 
dancia íntima con las necesidades del tiempo presente. En el arte 
de hoy todo es felizmente posible, y se trata en lo esencial de una 
cuestión de talento. Lo ideal es que el arquitecto, el pintor y el 
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escultor admitan que una perfecta similitud de espíritu, de acuer- 
do con las teorías creadoras, debe contribuir a levantar la obra 
magnífica. 

La pintura debería, por consiguiente, ser utilizada en una for- 
ma integrada en la arquitectura (fresco, por ejemplo). Ella podría 
entonces aplicarse a ciertas superficies, sin tocar las partes vivas 
del edificio, bajo la forma de tabiques separadores de salas, de 
paneles libremente dispuestos en el espacio. 

En cuanto a la escultura, debe concebirse igualmente en fun- 
ción de la arquitectura, aunque independiente de ésta. No obstan- 
te, todo es posible. Ejemplo: los bajorrelieves de Le Corbusier en 
Marsella. 


8. DEFINICIÓN DEL PROBLEMA ESTÉTICO 


Se deduce de todo esto que el problema que atormenta hoy a 
los artistas es el que, en cada época, se ha mostrado difícil para 
ellos: la definición de un clima y de una moral estéticos. 

Para las realizaciones del arte puro, la estética puede asegurar 
solamente el valor de una contribución cultural; pero por el con- 
traste de las verdades del arte, por sus relaciones con la vida, por 
la depuración del pensamiento y por sus características reales, el 
problema de la estética debe ser examinado en sus aspectos más 
sobresalientes, como el constante estado de cosas, de un modo de 
ver, pensar y sentir. 

En lo que concierne a la plástica moderna, es el concepto ar- 
quitectónico el que tiene que prevalecer, ya que ésta es la base de 
toda manifestación artística que revista un carácter duradero, el 
que posee las más grandes facultades para dar un potencial a la 
obra de arte. A través de las vastas posibilidades que abren para 
la creación constructiva los elementos de las nuevas técnicas, la 
arquitectura ha vuelto, como durante los períodos de oro del arte 
de edificar, a estas reglas elementales que poseen finalidades prác- 
ticas, con bien sentadas y serias razones de desarrollo plástico. 

Los resultados de las teorías racionalistas deparan la prueba 
luminosa de que los sistemas de la nueva arquitectura europea no 
han abolido la fantasía creadora del artista, del arquitecto o del 
decorador. Lo que puede ofrecer el espíritu individual lo encon- 
tramos en un hábito mejor en la expresión original de las formas 
colectivas. En cuanto sea admitida sin reservas esta tendencia, sur: 
girán cualidades estéticas insospechadas, que permitirán estable- 
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cer las clasificaciones útiles de los problemas del estilo en nuestra 
época. 

La conciencia del tiempo presente resuelve decididamente, fue- 
ra de toda especulación simbólica, una libre confrontación de los 
elementos constructivos más aptos, para imprimir una fisonomía 
estética que nos dé la imagen completa de la arquitectura y de las 
artes modernas. 

Y, para concluir, diré que “la historia de la arquitectura, que 
comenzó en Libia sesenta siglos antes de nuestra era, no se termi- 
na con la neurosis de los estilos del siglo xIx, sino que continúa su 
potencia geométrica y lineal con la arquitectura funcional, la ar- 
quitectura que ha encontrado su desarrollo en las orillas del Medi- 
terráneo: la arquitectura del genio y del sol, la arquitectura de la 
luz y de la inteligencia”. 


Alberto Sartoris. 
Grand Rue, 43. 
LUTRY [Vand] Suiza. 
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GABRIELA MISTRAL, NADA MAS QUE EN SU PALABRA 


POR 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Al lado de la palabra viva, de Maragall —que viene de Goethe—, 
y de la palabra en el tiempo o palabra temporal, de Antonio Ma- 
chado, habría que colocar la palabra niña—mejor que infantil — 
de Gabriela Mistral. Así—todas tres palabras poéticas—, alineadas 
humildemente y sin necesidad de sobresalir, una junto a otra (pero 
no precisamente en renglones, sino en labios humanos que se mue- 
ven para decirlas...). 

Tal vez haya más. Tal vez esté la de Martí. Y la del primer 
Juan Ramón. Y la de Federico. Y tantas—o no tantas—otras. La 
popular-consciente y la cansada-intuitiva. ¡La palabra cansada, que 
no quiere repetir sin más su significado e intenta romper—o, al 
menos, arañar—las paredes de su prisión retórica! Porque sabe que 
podría dar más de sí..., que sólo sería cuestión de un poco más de 
realidad puesta al descubierto por ella... 

La palabra es descubrimiento. Pero no es precisamente visión 
del mundo—esto se queda para el lenguaje—, sino de las cosas. El 
mundo en la palabra es lo que no se sabe. Y por eso, cuando existe 
—ya o todavia—un lenguaje, el poeta tiene que seguir inventán- 
dolo en la palabra, porque tiene que seguir descubriendo las vibra- 
ciones individuales y temporales de las cosas. Es cuestión de espí- 
ritu, y el espíritu es siempre cuestión de forma: de formar, en vez 
de deformar. El poeta empieza no sólo social y hereditariamente, 
sino a través de un primer convencimiento, pronunciando las pala- 
bras de los demás. Pero tiene que llegar a poseer no lenguaje pro- 
pio, sino palabra común apropiada. La distinción es importante 
porque esta palabra, por ser común, no es la más individual y sub- 
jetiva, sino, al contrario, la más compenetrada y reveladora, la 
más porosa de realidades concretas. 

Y por eso unos poetas evolucionan brillantemente hacia su len- 
guaje propio (y su voluntad de creación consiste en quedarse en 
él), mientras otros se retiran y agotan sus posibilidades de espíiri- 
tu—muchas o pocas—en la búsqueda de esa palabra común apro- 
piada. Gabriela Mistral, como Martí, como Antonio Machado, como 
César Vallejo, es de estos últimos, tal vez no más grandes, pero sí 
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más hondos; tal vez no más ricos, pero sí más trascendentes de 


veras. 


Porque, frente a los dominadores verbales de la realidad, ellos 
han adivinado que una palabra no es plenamente palabra más que 
por su capacidad de servicio y entrega. Sí; la palabra esencial, la 
palabra temporal o niña, es un acto de entrega a la realidad. Y no 
al contrario. Toda palabra poética es una palabra al servicio de las 
cosas, y no del pensamiento. “Para llegar a tenerlo todo—decía otro 
poeta de palabra espiritual verdadera—, no quieras tener nada en 
nada.” Y para llegar a decirlo todo, no quieras decir nada en nada. 
O sea: dilo con intensidad, porque, según el verso de Luis Rosales: 
la intensidad mantiene la pobreza. Y el mayor grado—yo diría el 
único—de posesión es la entrega. Al menos, en el orden del amor, 
que es lo que es la palabra—y hasta el lenguaje—para el poeta. 
Pero, después de nuestra alma, ¿qué es lo que llegamos a poseer 
más íntimamente sino nuestra palabra? Para Gabriela Mistral, no 
hay duda, y es la primera en afirmarlo: “El habla es la segunda 
posesión nuestra, después del alma, y tal vez no tengamos ninguna 
otra posesión en este mundo.” Antes, en su verso, nos ha mostrado 
cómo estas dos posesiones, habla y alma, se confunden en una sola. 
Y desde ella—ahora que está tan de moda la disponibilidad—dis- 
ponemos de nosotros mismos, es decir, podemos entregarnos: por- 
que poseemos nuestra alma y nuestra palabra, que es como no po- 
seer nada en nada (que es como poseerlo todo). 


Pero hay que llegar, lo mismo a la posesión que a la disponibi- 
lidad y a la entrega. Por eso, a la palabra común de Gabriela Mis- 
tral he querido llamarla niña, mejor que infantil. Porque los niños 
duran muy poco. Los dejan—o los dejamos—durar muy poco. Y, 
además: son y no son. Un sí es no es, así, en algunas canciones de 
cuna de la Mistral, llama la madre al niño. ¿Qué es, cuando em- 
pieza a decir, lo que dice el niño,, y cómo lo dice? Ella nos con- 
fiesa al final de su libro Ternura: “Continúo viviendo a la caza 
de la lengua infantil; la persigo desde mi destierro del idioma, 
que dura ya veinte años. Lejos del solar español, a mil leguas de 
él. continúo escudriñando en el misterio cristalino y profundo de 
la expresión infantil.” ¡Como si ahondar en ese misterio fuera para 
ella ahondar en la misma niñez de las palabras españolas! Sin em- 
bargo, esa niñez o anterioridad de las palabras, esas palabras mis- 
mas, ¿son las que hablan los niños? 

No nos engañemos demasiado. Todo niña es cuestión de super- 
vivencia. El niño aprende en seguida un lenguaje, ¡y tiene que se- 
guir sobreviviendo en él! Y a lo mejor no puede empezar a sobre- 
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vivir hasta que ya tiene barba blanca y nietos que empiezan a ser 
niños. Palabra poética y lenguaje infantil no se corresponden: es 
muy poco el tiempo que le dejan al niño ser niño; pensar-niño, 
dibujar-niño, decir-niño. Ya se quejaba Hólderlin de lo efimero y 
lo poco logrado de este momento inicial de la vida y el espíritu 
del hombre. “Es importante, decía, que la naturaleza del niño, una 
vez desarrollada, viva en él antes de ir a la escuela, a fin de que la 
visión que conserve de la infancia le muestre el camino que debe- 
rá emprender para regresar de la escuela a una naturaleza perfec- 
ta.” Todo esto es roussoniano. Pero también es algo más. Porque 
para Holderlin la naturaleza es espíritu, es decir: lo divino. Y 
“quien no haya sido un perfecto niño, difícilmente llegará a ser 
un hombre completo”. (Todo esto nos lo dice Hólderlin en su no- 
vela contemplativa Impresión.) 


Para la pedagogía, la niñez es un estado insuficiente y de trán- 
sito. Para la poesía, en cambio, lo mismo en Hólderlin, que en la 
Mistral, que en Unamuno, la niñez, sin dejar de ser insuficiente y 
hasta de tránsito, no es un estado, sino una especie de terreno—y 
hasta geografía—donde arraigar, anterior y permanente, y hasta 
cierto punto definitivo. Una de las pocas cosas definitivas que hay 
o puede haber en el hombre es el niño que ha sido. Cada uno de 
nosotros pasa por su adolescencia y por su juventud dándose cuen- 
ta de que son ambientes inestables, que no van a. volver. Pero la 
niñez vuelve siempre. Hemos pasado por ella sin darnos cuenta de 
nada; pero llega un momento en que empezamos a dárnosla de que 
nuestra niñez no ha pasado como nuestra juventud o nuestra ado- 
lescencia. Quiero decir que no ha pasado de la misma manera, sino 
quedando más en uno. La niñez en el hombre tiene una perma- 
nencia que no tienen sus otras edades posteriores y sucesivas. Pero 
¿y si esa niñez no ha existido, si al niño no le han dejado ser niño? 
¡Ah, no importa demasiado! Porque hay dos modos de permanen- 
cia de la niñez en el hombre maduro: la del niño que ha sido, 
efectivamente, y la del que no ha sido, la del que se ha quedado 
tal vez sin ser, y entonces, como decía Hólderlin, le falta algo pura 
ser un hombre completo. Y lo importante es que le falte. Y a lo 
mejor vive más cerca de su niñez el hombre que no ha podido ser 
niño de veras, y al que le falta el haberlo sido, que el que lo ha 
sido, pero no siente que le falta nada. En general—y tratando, sólo 
de refilón, otro aspecto de la cuestión—, así como la razón nos 
aleja de la niñez y hasta llega a hacernos incompatibles con ella, 
la imaginación—y aún más: la imaginación creadora—nos acerca a 
ella. Por eso yo creo que ganar en auténtica madurez, es decir, 
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ganar en persona, es ganar también en niñez, en plenitud de niñez 
a contrapelo, por así decirlo, de los años vividos. Otras edades de 
la vida no son más que eso: años más o menos vividos. Pero la 
niñez no es sólo tiempo ni cuestión de tiempo. Es, como la per- 
sonalidad y el alma del hombre hecho y derecho, cuestión de raíces 
espirituales en el tiempo. 


Yo no sé si Gabriela Mistral ha sido o no ha sido niña. Yo no 
sé durante cuánto tiempo ni cómo lo ha sido. Lo que desde luego 
sé, a través de su poesía, es que se mantiene como pocos cerca de 
su niñez, mejor dicho: no sólo cerca de la suya, sino cerca de la 
niñez común de muchos niños y niñas juntos. Y así descubre la 
suya. Y entonces, su palabra, la busca en su niñez, además de en 
esos niños. La busca en lo común de todos esos niños, y la encuen- 
tra en su niñez, no de antes, sino de siempre. Alejada miles de 
leguas del solar español, ella misma nos confiesa que su único re- 
curso para seguir poseyendo su palabra española—casi para seguir 
poseyendo su alma—es esa búsqueda. Así llega a decirlo todo sin 
querer decir nada en nada. Porque es verdad que no quiere decir 
nada de lo que quieren decir otros poetas, porque sólo quiere decir 
lo que digan sus palabras niñas, buscadas y encontradas, y no pre- 
cisamente infantiles. Ya sabemos que éstas, las palabras infantiles, 
pueden y suelen ser aprendidas, en vez de buscadas. Así pueden 
llegar a no ser palabras, sino lenguaje propio, en el sentido de len- 
guaje corriente. Sin embargo, uno ha tenido, alguna vez, palabras. 
Y las ha perdido. Y han sido los estudios y los saberes, la cultura 
general—los vocabularios más o menos técnicos—, los que se las 
han hecho perder a uno. O no ha tenido esas palabras, pero siente 
su falta: las echa de menos. Y entonces las busca, y tal vez las en- 
cuentra, con su dejo inconfundible de tanteos y de ignorancia. Y 
son palabras que pertenecen a otro vocabulario. Y para recuperar 
esas palabras niñas no hace falta haberlas tenido alguna vez. Lo 
que sí hace falta es que le falten a uno, por debajo del lenguaje 
instrumental de todos los días. Y, con las palabras, el alma. 

Á los poetas románticos no les faltaba el alma, y por eso que- 
rían hablar con el lenguaje de la juventud y de la adolescencia. 
Después los simbolistas, al hacerse más partidarios de la madurez 
del hombre, empezaron también a ser más comprensivos hacia la 
niñez. Pero a Gabriela Mistral, que viene después de simbolismo y 
modernismo, no le basta esta comprensión estética. La niñez—de 
antes y de siempre—es para ella, como para Unamuno, necesidad 
espiritual. Es curioso que Unamuno sea el único poeta español de 
su tiempo que haya cultivado a lo largo de su obra el tema de las 
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nanas, primero dedicadas a sus hijos y más adelante a sus nietos. 
Unamuno, poeta impermeable a la corriente modernista. También 
Gabriela Mistral tuvo que apartarse de esa corriente y de su exceso 
de conciencia artística. En vez de potenciar idealmente el lenguaje 
—a la manera de un Rubén—había que volver a la significación 
más sencilla de cada palabra. Y, dentro de ésta, la significación 
llegaba hasta a exigir otra sintaxis (otro decir con propiedad menos 
segura). Yo me atrevería a llamarla una sintaxis de espíritu inme- 
diato. Porque se trataba ya—se trata en la poesía de libros como 
Tala y Ternura—de una significación y una sintaxis radicalmente 
imposibles como formas racionales de un lenguaje establecido. 
Otros poetas han buscado la evasión de lo racional o lógico a 
través de las imágenes. Pero también éstas tienen su lógica, y, por 
eso, la imaginería no es más que otra clase de retórica y de verba- 
lismo. El espíritu inmediato a la vida exige, en cambio, la palabra 
desnuda y precisa, necesaria y, al mismo tiempo, necesitada de 
apoyo en otras que formen un conjunto de validez puramente aní- 
mica. Quiero decir una palabra que no acabe de significar nada 
más que a través de la identificación en ella de realidad y misterio. 
Pero no se trata de ningún misterio superpuesto, sino del misterio 
mismo de la realidad a la que la palabra pertenece. Y pertenece 
anonadada en sí misma en la entrega. Tiene que haber un peque- 
ño abismo y una negación, tiene que negarse la palabra como len- 
guaje para recobrar su fuerza inesperada. Asií—en mí por lo me- 
nos—aparecen las palabras vivas y temporales y niñas en la poesía 
de Gabriela Mistral. Las palabras que cuentan sin contar y que 
cantan sin cantar también; las palabras que no son brillantes, ni 
mucho menos sonoras, que tal vez no deslumbran ni arrebatan, 
pero que nos convencen irresistiblemente a su manera, ofreciéndo- 
nos sus nuevas posibilidades de alianza del espíritu con la vida. 
Con esto quisiera terminar. También ha sido Hólderlin, poeta 
de la época del idealismo filosófico, el que ha dicho que “la belle- 
za se escapa de la vida humana hacia las cumbres del espíritu”. 
¡Cuántos nobles poetas idealistas —incluyendo a Rubén—se han em- 
peñado en dejarnos en el lenguaje la forma de esa escapada, que 
es elevación y ascensión! Nuestro mismo Bécquer, dándose cuenta 


de ello, decía: 


Yo sé un himno gigante y extraño... 


Pero dándose perfectamente cuenta de lo que eran sus rimas, 
añadía: 


y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
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Cadencias, nada más; pero que siguen escapándose de la vida 
y aspirando hacia la altura de las cumbres del espíritu. Por eso, a 
pesur de su palabra tan esencialmente poética, hay en él un des- 
doblamiento: vida y espiritu siguen siendo contradictorios en sus 
rimas. 

Porque hacía falta otra palabra que, sin renunciar al espiritu, 
no dejara que la belleza se escapara de la vida. Hacía falta buscar 
y encontrar esa palabra. El propio Bécquer inició esa búsqueda 
más de lo que parece. Después de él, y de otros de su acento, hubo 
que dejar pasar al modernismo. Y después del modernismo se pu- 
sieron a buscarla algunos poetas, convencidos por su niñez de siem- 
pre. Y por el hecho de buscarla introducían ya un cambio radical 
en el sistema de vigencias poéticas del lenguaje, una verdadera re- 
volución copernicana o kantiana: en vez de pertenecer las palabras 
al lenguaje iba a volver a residir éste, casi exclusivamente, en ellas. 

Y para eso, ellas, las palabras, tenían que aparecer, primero. 
Tenían que ponerse a aparecer, poco a poco, a través del len- 
guaje, suprimiendo todo el otro decir, que era decir artístico o 
superfluo, hasta quedarse ellas solas (hasta que los árboles no de- 
jaran ver el bosque). En la poesía de Gabriela Mistral vemos cómo 
aparecen las palabras, y cómo se van quedando solas en su decir 
las cosas. Vemos también cómo las cosas consisten en ser—de un 
modo inmediato milagroso—como son dichas. 


Luis Felipe Vivanco. 
Avda. Reina Victoria, 60. 
MADRID 
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LOS INGLESES ANTE EL PROBLEMA RELIGIOSO 


POR 


A. C. F. BEALES 


HELENISMO Y HEBRAÍSMO 


Hace ya cerca de un siglo que Matthew Arnold escribía su obra 
Cultura y anarquía, con objeto de invitar a una Inglaterra abierta- 
mente industrializada a tomar conciencia de sus debilidades y tam- 
bién de sus recursos. En este libro, Arnold describía nuestra his- 
toria religiosa en su período moderno como un juego de alternan- 
cias de dos fuerzas que se combinan. Una, el “helenismo”, cargan- 
do el acento sobre los principios y sobre la perfección en el mundo 
intelectual: la herencia transmitida por los clásicos. Otra, el “he- 
braísmo”, insistiendo sobre todo en la moral y en la ley de la 
acción: la herencia legada por la Reforma protestante. 

Tal como ha demostrado nuestro autor, según las épocas tanto 
una como otra de estas dos tendencias, la dulzura o la claridad, han 
predominado netamente. Pero ambas no han dejado jamás de 
coexistir, y ninguna de ellas pudo contribuir de modo esencial a 
determinar las perspectivas de la vida religiosa en Inglaterra, pers- 
pectivas que son profundamente cristianas. Hoy en día, tres gene- 
raciones más tarde, no es exagerado hablar en la realidad de un 
clima “poscristiano” en el conjunto del país. El término ha sido 
acuñado por Christopher Dawson para designar una época en que 
los gérmenes de la desintegración son portadores de su fruto; una 
época en que es muy necesario que las posibilidades de acción de 
que disponen protestantes y católicos sean convertidas en obras 


Con el presente artículo sobre los ingleses ante el problema religioso, se 
continúa la serie de artículos con que los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS quie- 
ren contribuir al estudio de este complejo tema, uno de los más esenciales y 
resolutivos del mundo de nuestros días, Tras el estudio de Carlos Santamaría 
(“El problema de la intolerancia en el catolicismo español”, CUADERNOS HISPA- 
NOAMERICANOS núm. 48, diciembre 1953, págs. 259-82) y el de Alois Mertes (“El 
catolicismo alemán ante 1954”, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 49, enero 
1954, págs. 34-50), aparece ahora este del doctor A. C. F. Beales, profesor de la 
Universidad londinense y destacado especialista en materia de educación y cues- 
tiones religiosas. A este trabajo seguirán otros sobre los problemas actuales 
del catolicismo en Francia, Estados Unidos, Hispanoamérica, España y “la Igle- 


sia del silencio”. 
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para encauzar la corriente; una época, en fin, en que es necesario 
que nosotros los cristianos “reflexionemos” por entero sobre nues- 
tra manera de entender al hombre medio, cuya educación se efec- 
túa en un clima completamente secularizado. Para los protestan- 
tes, Inglaterra es en la hora actual una especie de fortaleza que 
se debate por salvarse de la atomización. Para un buen número de 
pensadores católicos, la Inglaterra de hoy es su país de misión. Ello 
no quiere decir que esté agotado el “capital espiritual” heredado 
del pasado. En manera alguna. Pero los signos de peligro han con- 
centrado la atención sobre un punto donde es imposible ignorar 
esos signos que indican la inminencia de una crisis, en el sentido 
en que la lengua china da a esta palabra: un momento crítico, 
pero que ofrece la coyuntura de una nueva salida. 


TRES CORRIENTES RELIGIOSAS 


Partiendo de esta base, Elie Halévy señalaba muy juiciosamen- 
te, en su obra Historia del pueblo inglés (el autor hablaba de nues- 
tro país en los primeros años del siglo Xx), que los “innovadores” 
religiosos, tal y como se producían en esa época, dejaban manifes- 
tar las más de las veces síntomas de debilidad en lugar de signos 
de fortaleza real. Por ejemplo, es indudable que hoy en día juzga- 
mos de forma mucho más objetiva las diversas actividades reli- 
giosas que se realizaban en todos los países durante la última gue- 
rra que como venimos juzgando esas mismas actividades en nues- 
tros días. Inglaterra será siempre el país en que la famosa “con- 
ciencia no conformista”—en el cual se conocen las reglas de con- 
ducta infrangibles, comparables a fuerzas elementales—será escu- 
chada en los momentos de crisis. Pero Inglaterra es asimismo un 
país cuyas manifestaciones externas, tales como los recientes “co- 
mandos cristianos”, tienen todas las oportunidades de equivocar el 
objetivo propuesto y, la verdad sea dicha, de no atender a ninguno. 
Porque a la Inglaterra media hay que convencerla ante todo de 
que los problemas que preocupan a los cristianos tienen para ella 
una importancia real. Que, en las tres corrientes que se derivan 
de la tradición cristiana, ha encarnado la conciencia de esta nece- 
sidad primordial, y que en las tres se da un esfuerzo por encontrar 


los remedios necesarios. Un primer paso, es verdad, pero que nos 
parece importante. 
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LA IGLESIA ANGLICANA 


De estas tres corrientes, puede decirse que la corriente inglesa 
representa a la Iglesia oficial, reconocida por la ley, adoptada por 
el Estado (si bien en una proporción mucho más modesta de lo 
que quieren hacer entender algunos de sus detractores), estableci- 
da en la gloriosa tradición de las grandes catedrales y de las viejas 
abadías en ruinas, y se escalonan, en un terreno doctrinario, desde 
los anglocatólicos (a los que el hombre medio no quiere distinguir 
de los católicos romanos, salyo en lo que se refiere a su denega- 
ción al reconocimiento de la primacía de la Santa Sede) hasta aque- 
llos prosélitos de la Low Church (1) llamados “fundamentalistas” 
(a causa de la importancia que atribuyen a los principios funda- 
mentales de todas las religiones cristianas), pasando por las orga- 
nizaciones antipapistas, tales como la Alianza protestante. En la 
extremidad “católica” del abanico anlicano, Dorothy L. Sayers ha 
realizado, en su ciclo de emisiones dramáticas sobre la vida de 
Cristo (El hombre nace para ser rey), una de las más bellas obras 
del siglo xx en el ámbito de la propagación de la fe. La serie de 
sectas anglicanas está inteligentemente presentada, desde el punto 
de vista teológico, en la obra oficial sobre la Doctrina de la Iglesia 
de Inglaterra, que apareció en 1938. 

Si es cierto que en una época de indiferencia religiosa el mili- 
tante laico encuentra una audiencia mayor que el sacerdote (cuya 
profesión es la de predicar el Evangelio), podremos decir, en conse- 
cuencia, que las dos influencias más poderosas que actúan hoy en 
día en el seno de la Iglesia anglicana son la de Dorothy L. Sayers, 
por la insistencia y la precisión con que muestra a la luz la pérdida 
del sentido de la persona humana en su integridad, durante los tres 
últimos siglos (cf. su libro Begin here!), y la de C. S. Lewis, del 
Magdalen College de Oxford, quien posee el don extraordinario de 
convertir, en términos concretos, el pensamiento abstracto inteligi- 
ble, gracias a un empleo magistral de la analogía, por lo que todas 
sus obras han tenido un gran éxito de librería. 

En los últimos años, en los teólogos anglicanos se ha podido 
observar una evolución extremadamente interesante, que no ha de 
faltar a la hora de acarrear sus frutos. Citemos solamente una cues- 
tión tocada por el arzobispo de Cantorbery, el doctor William Tem- 
ple, en el último de sus escritos, poco antes de su muerte en 1944. 


(1) Literalmente: “la Iglesia Baja” (por oposición a la “Iglesia Alta”, High 
Church: sección de la Iglesia anglicana, que se caracteriza por la sencillez de 
su ritual y por la ausencia de rigidez en materia dogmática. (N. del T.) 
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Se trata de un apéndice a uno de sus Boletines cristianos; un “su- 
plemento” muy breve, pero de contenido considerable, en el cual 
el doctor William Temple se esfuerza “en descubrir que en aque- 
lla medida existe realmente una común idea cristiana, “eficaz” y 
capaz de determinar esas cuestiones fundamentales que debieran 
dictar a los cristianos su conducta y sus actos en este mundo en el 
plano secular”. Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la 
apologética anglicana está muy falta de precisión. Las obras popu- 
lares, como la edición especial “Pingouin” de El Evangelio del ma- 
ñana (escrito en 1941 por el doctor Hunkin, obispo de Truro), pre- 
conizan una revelación divina que,-a las veces, no sería objeto de 
“conocimiento” propiamente dicho, y sería constantemente perfec- 
tible. Esta teoría se asemeja a la “teología” de la obra de Julián 
Huxley La filosofía en un mundo en guerra, en la cual uno de los 
maestros de la ideología materialista nos dice que “si realmente 
queremos alcanzar la madurez, habremos de aprender a soportar el 
fardo de la incertidumbre”. Así, pues, hoy en día la Iglesia de In- 
glaterra se encuentra en una posición gravemente dividida en mate- 
ria de teología—si bien se encuentra unida, por lo demás, en todos 
sus miembros por un mismo fervor apostólico—, de cara a su tarea 
de “testigo” viviente del Evangelio que ha de enseñar. Acerca de 
la cuestión de saber si la separación de la Iglesia y el Estado, que 
la privaría de sus apoyos oficiales, tendría por resultado una con- 
solidación de la Iglesia de Inglaterra en el plano espiritual, redu- 
ciendo considerablemente en todo sus efectivos, la opinión de sus 
miembros está igualmente dividida. 


LOS NO CONFORMISTAS O IGLESIAS LIBRES 


La segunda corriente, la de los no conformistas o de las Igle- 
sias Libres, es el ejemplo de ese espíritu de solidaridad a toda prue- 
ba, que caracteriza a las minorías. Se trata de esos cristianos que, 
habiendo eliminado para siempre al Papa de su Weltanschauung, 
el de la Reforma, no lo han reemplazado mi por el arzobispo de 
Cantorbery ni por el rey de Inglaterra; pero han formado grupos 
en comunidades independientes y organizados según un modelo 
democrático; en congregaciones locales, a cuya cabeza se encuen- 
tran los ancianos, los cuales gozan de derechos y honores, pero sin 
ejercer autoridad eclesiástica alguna. 

Las sectas más importantes y las más únidas de las Iglesias Li- 
bres son los laptistas, los congregacionistas, los metodistas y los 
presbiterianos. En Escocia—y son muchos los ingleses que sucum- 
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ben a la tentación de olvidarlo—, el presbiterianismo es la religión 
del Estado, si bien el arzobispo de Cantorbery, cuando atraviesa la 
frontera escocesa para efectuar un viaje por el Norte, es de hecho 
un “no conformista”. Desde el punto de vista teológico, los miem- 
bros de las Iglesias Libres se estructuran: de un lado, por ejemplo, 
la “Fraternidad Metodista de los Sacramentos” (de doctrina anglo- 
católica), y de otro, la tendencia fundamentalista, que preconiza 
la interpretación literal de las Escrituras. Son dos “armas espiri- 
tuales”, gracias a las cuales los miembros de las Iglesias Libres 
atacan hoy la gran empresa de la predicación de los Sacramentós 
y las Misiones populares en las fábricas y en los talleres. 


LOS CATÓLICOS 


La tercera corriente, la de los católicos, representa también ana 
débil minoría. Existen en la actualidad tres millones de católicos 
romanos en la Gran Bretaña (sin incluir a Irlanda). Después de 
1829, los católicos dejaron de estar bajo la amenaza de la legisla- 
ción penal, como así ocurría desde los tiempos de Isabel I. Desde 
el punto de vista numérico, siguen en constante progreso; la pro- 
porción de niños católicos entre los que frecuentan las escuelas 
inglesas es, en efecto, hoy de 1 a 14, mientras que en 1902 estaban 
en una proporción de 1 a 22. Al mismo tiempo debe señalarse que 
le-coulage (2) (las “huídas”) —queremos hablar de los niños cató- 
licos que tienden a abandonar la escuela para emanciparse inme- 
diatamente de la Iglesia—representa un serio problema, si bien un 
apreciable número de estos jóvenes retornan a sus deberes religio- 
sos más tarde. 

La Iglesia católica en Inglaterra se recluta, sobre todo, en las 
ciudades; sus feudos se encuentran en las ciudades industriales del 
Norte. Tiene carácter proletario; la mayoría de los católicos imgle- 
ses son trabajadores; de ahí la ironía de que los cuatro grandes 
semanarios católicos ingleses sean conservadores en política, mien- 
tras que en las elecciones el voto de los católicos se vuelca, en ma- 
yoría aplastante, sobre los candidatos trabajadores. En realidad, 
los problemas que afectan gravemente a la vida nacional, como la 
“crisis de la enseñanza” provocada en 1943-44 por el Bill sobre la 
educación, y también en los acontecimientos iniernacionales, como 
la resistencia a la Alemania nazi en 1940, y hoy en día la resisten- 
cia al comunismo... forman espontáneamente en el país un sólido 
frente católico. Pero las organizaciones católicas, tanto sociales y 


(2) En francés en el original. (N. del T.) 
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cívicas como espirituales, se establecen las más de las veces sobre 
una base diocesana y no nacional. Por ello, la influencia de los ca- 
tólicos en la vida pública del país no está en proporción con su 
reducido número, en razón de las posiciones claves ocupadas por 
los católicos en las diversas profesiones (y en otros sectores de la 
vida nacional). Pero, de otro lado, el complejo psicológico que 
se desarrolló en la masa de los católicos ingleses durante los siglos 
en que las leyes penales isabelinas estaban en vigor persiste toda- 
vía, incluso hoy mismo; y aunque los católicos ingleses aporten su 
contribución efectiva a todas las actividades que forman la gran 
corriente de la vida nacional, su colaboración podría ser de hecho 
más importante, y particularmente mucho más—según mi opinión— 
en los Sindicatos y en la dirección de la Administración local. La 
acción más destacable se ejerce hoy: 1. En los medios intelectua- 
les, a través de libros como el Juicio de las naciones, de Christopher 
Dawson, publicado en los días más sombríos de la guerra. 2. En 
el Ejército, debido al prodigioso prestigio espiritual de los cursos 
católicos para cadetes; y 3. Sobre la masa de la población, por la 
participación de los católicos en discusiones y coloquios -adiofó- 
nicos y por su actividad en los Brains Trusts locales. 


ACCIÓN CRISTIANA COLECTIVA 


Pero el progreso más significativo de aquellos años de guerra, 
además de las profundas escisiones entre las diversas confesiones 
y de su acción común sobre la salud pública, es el siguiente: la 
detención del movimiento que arrastraba al país hacia un paganis- 
mo integral, y, posiblemente, el nuevo hecho que representa una 
acción cristiana colectiva. En los anglicanos y en los adeptos a las 
Iglesias Libres” no se ha producido innovación alguna. Véase, en 
efecto, el hecho de que, desde hace una veintena de años, los pro- 
testantes de todas las observancias colaboren en numerosos terre- 
nos, llegando incluso a la prestación mutua de sus púlpitos; de esta 
colaboración se encuentra hoy un ejemplo flagrante en el British 
Council of Churches (Consejo de Iglesias Británicas), perteneciente 
al Consejo Mundial de Iglesias (no católicas), cuya sede se halla en 
Ginebra. Sí es nueva la colaboración de las tres corrientes en el 
campo de la acción social e internacional, delimitada cuidadosa- 
mente con vistas a la salvaguardia del patrimonio cristiano de la 
nación. En este caso, la iniciativa fué obra de los católicos, y el 
instrumento de esta agrupación de fuerzas cristianas, el Movimien- 
to Sword of the Spirit (Espada del Espíritu), fundado por el car- 
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denal Hinsley en 1940, tres años antes de su muerte. Los iniciadores 
del Movimiento quisieron fundamentarse, sobre todo, en una serie 
de declaraciones pontificales, la primera de las cuales se remonta 
a 1892. Pero lo más importante es comprender que, para afrontar 
la crisis espiritual provocada por la guerra—y a continuación por 
los reglamentos intervenidos, una vez restablecida la paz—, crisis 
que contribuyó indirectamente a la prosperidad del laicismo..., sólo 
el esfuerzo concertado de todos los que “creen en Dios y aman a 
Nuestro Señor” tiene la posibilidad de salir triunfante. Los deta- 
lles de esta campaña colectiva de los cristianos—sin precedentes 
en la Historia—, que se inició iras dos manifestaciones nacionales 
en Londres, para desarrollarse seguidamente gracias al impulso de 
los Consejos cristianos que se formaron en las distintas localida- 
des, pueden conocerse leyendo el estudio del jesuíta inglés John 
Murray, titulado Le Glaive de l'Esprit (revista Etudes, febrero y 
octubre de 1946). 

Luego que la crisis hubo perdido su agudeza al terminar la gue- 
rra, el Movimiento se puso también un poco a media marcha. Mu- 
chos de los adeptos a las Iglesias Libres retornaron a sus manda- 
mientos de secta, porque los católicos (tal y como lo ha recordado 
Ja Declaración común de 1942 acerca de la Corporación) no podían 
permitirse la participación en los oficios religiosos en común. Un 
cierto número de católicos, por otra parte, se mostraron un poco 
recelosos de una iniciativa que, según ellos, podría reforzar la opi- 
nión, extendida difusamente, de que poco importa la religión a la 
que uno pertenece, ya que una religión vale tanto como otra. No 
obstante, el movimiento despertó profundas simpatías en todas par- 
tes. En el curso de los últimos cuatrocientos años, nada ha contri- 
buído tanto a superar las barreras psicológicas que separan las 
diversas confesiones; y es éste un hecho que tendrá su puesto en la 
Historia, del lado de esta acción conjunta de católicos y protes- 
tantes, que ha sido, en Holanda, en Francia y en otros países ocu- 
pados, una de las características más diferenciales de la última 
guerra (3). 

Es preciso destacar, sobre todo, que la acción común de los cris- 
tianos sorprende la imaginación de una cierta categoría de no prac- 
ticantes, de esos que tienden a escudarse tras este argumento falaz: 


(3) El mismo fenómeno ha podido apreciarse en la Alemania de la pos: 
guerra, especialmente en la zona oriental, donde protestantes y católicos han 
eliminado esas “barreras psicológicas” para defenderse de la terrible campaña 
descristianizadora de las autoridades soviéticas. Véase sobre este tema el ar- 
tículo de Alois Mertes “El catolicismo alemán ante 1954”, publicado en el 
número 49 (enero de 1954), págs. 34-50, de estos CUADERNOS HISPANOAMERICA- 


Nos (N. de la R.) 
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“Qs escucharé, a vosotros los cristianos, cuando hayáis encontrado 
algo que podáis decir unidos.” Por esta vez se puede contemplar 
unidos, unos junto a otros, a los católicos y a los protestantes en 
las mismas tribunas, proclamando conjuntamente las cinco condi- 
ciones para la paz del mundo enunciadas por el Papa en 1939, en 
su Mensaje acerca del orden internacional, y los cinco puntos defi- 
nidos en 1937 por la Conferencia de Oxford (no católica), relativa 


a un orden social verdadero. 


SITUACIÓN RELIGIOSA ACTUAL 


Esta cuestión nos remite a la nación en su conjunto—a la In- 
glaterra media—y al problema (que está por resolver) de “respiri- 
tualizarla” de algún modo por medio de una doctrina cristiana 
distinta de esa moral sin fundamento doctrinal que constituye, en 
la hora actual, el clímax de Inglaterra en su conjunto. Las valora- 
ciones más favorables estiman hoy que existe un 17 por 100 de 
practicantes religiosos en el país. El índice de nacimientos está en 
regresión; el número de divorcios ha aumentado en una propor- 
ción de un ciento por ciento después de 1914; de cuatro hijos, uno 
ha sido concebido antes del matrimonio, y el arzobispo de York 
y, por su parte, F. M. Montgomery han recogido cifras impresio- 
nantes sobre la ignorancia religiosa de la juventud en general y de 
los jóvenes desilusionados en particular. A estos problemas que 
valen para el conjunto del país, hay que añadir otros que se ori- 
ginan con la aparición de nuevas aglomeraciones de población y de 
las “ciudades-satélites”, las cuales se desarrollan actualmente lejos 
de todo contacto con las Iglesias. 

Este cuadro no constituye sino los síntomas de una situación. 
A decir verdad, la mayoría no practicante no es absolutamente irre- 
ligiosa. Una encuesta de la B. B. C., por ejemplo, ha revelado que 
solamente el diez por ciento de la población del país es “hostil” a 
las emisiones religiosas a través de la radio. La situación religiosa, 
tal y como se nos presenta hoy en día, es la resultante de múltiples 
causas, entre las cuales citaremos: 1.2 La insuficiencia de la instruc- 
ción religiosa—con descenso ininterrumpido—en las escuelas del 
Estado (por lo menos hasta la promulgación de la Ley de Edu- 
cación de 1944); entre otras causas recordamos: 2.2 El “radicalis- 
mo” (en el sentido inglés, es decir, apolítico, del término) de una 
juventud que se forma en las sedicentes ideas de avanzada políti- 
ca. 3.2 Una nonchalance cómoda, en la que hay que buscar el ori- 
gen en la opinión tan extendida de que la religión es un negocio 
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dominguero, sin relación con la vida cotidiana. 4.2 La idea (naci- 
da de lo que Matthew Arnold llama el “hebraísmo”) de que el cris- 
tianismo es mucho más una cuestión de conducta que de creencia. 
5.* Algunas supervivencias esporádicas de un anticatolicismo mili- 
tante, cosa mucho menos grave, por lo demás, que la indiferencia 
pura y simple por los problemas que son la base misma de todas 
las religiones. 6.2 Ese principio mantenido a ultranza: “Mi religión 
se mira en mí mismo”, y el subjetivismo que implica esta actitud. 
7.2 El escándalo que algunos ven en la separación, léase también 
oposición, que divide a los cristianos, y en la falta de caridad de 
que dan muestra a veces los unos frente a los otros. En resumen: 
todo un conjunto de influencias, a las cuales el común de los mor- 
tales resiste tanto más difícilmente porque tienen la ventaja de 
penetrar “en el ámbito en que vive el hombre medio. Influencias 
que tienen por resultado lo que una de las jerarquías de las Igle- 
sias Libres ha llamado la pérdida de la “dimensión divina” en la 
vida humana. Dios es un “factor” que nosotros los hombres de hoy 
estamos tan tentados a considerarlo negligentemente que vivimos 
en un mundo que se precipita contra la autodestrucción científica- 
mente organizada—a menos de haber recibido una fuerza de carác- 
ter que sólo la Gracia puede proporcionarnos—. Ahora bien: como 
hecho particularmente digno de ser tenido en cuenta, la actividad 
de los organismos religiosos se ha mostrado netamente insuficiente 
ante los problemas sociales que afectan tan vivamente a la vida 
del “hombre ordinario”, y particularmente en la figura de esa pa- 
lanca en que se ha convertido, en tiempos de la última entregue- 
rra, el problema del paro forzoso obrero. Es aquí donde el hom- 
bre de la calle encuentra los más graves motivos de queja—además 
de “esa voz de circunstancias del clergyman” y “esas campañas de 
continencia que quieren adoctrinar”—. Y éste es el verdadero mo- 
tivo por el cual el hombre de la calle decide que la Iglesia está ale- 
jada del mundo en que vive y que su mensaje no va dirigido a él. 


RESUMEN 


En suma, si hay que reconocer que el llamado liberalismo en 
el continente europeo ha atacado un poco la concepción inglesa de 
la vida y ha “fraccionado” la idea que cn nuestro país se hacía de 
la personalidad humana..., por otra parte también es cierto que la 
nación inglesa, en su conjunto, ha resistido a las fuerzas de la desin- 
tegración. Lo que nos queda de la tradición del pasado—el capital 
espiritual que nos ha sido legado—es siempre considerable; pero 
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este capital disminuye progresivamente, como puede comprobarse 
comparando el grito de reprobación unánime que provocó hace ya 
diez años un error judicial, con la aceptación (síntoma de necesi- 
dad, es cierto) de algo tan grave como la ordenación de seguri- 
dad 18 B. sobre encarcelamiento arbitrario durante la última gue- 
rra. Todo esto proviene, a buen seguro, del hecho de que hoy en 
día no existe en Inglaterra un lugar al abrigo de peligro en tiempos 
de guerra aérea y de “quintas columnas”: el motivo por el cual el 
pueblo británico se vea envuelto en problemas relacionados con 
la libertad y la responsabilidad humanas, problemas que le ha sido 
posible ignorar durante la larga sucesión de los siglos en que nues- 
tra isla gozó del privilegio de la inviolabilidad, y que ahora le obli- 
ga a revisar la idea, consagrada por el tiempo, de que estamos 
hechos de la libertad democrática. Pero en la misma medida en que 
hoy tendemos, en estas materias, a dar paso al conocimiento, lo 
que falta a nuestro tiempo es precisamente lo que reclamaba para 
sí Matthew Arnold: una parte mayor que otorgar a ese “helenis- 
mo” que el cristianismo bautizó desde el principio. 


A. C. F. Beales. 
Oxford University. $ 
LONDRES. 
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CODES OR OPA 


EUROPA, EN 1953 


OCCIDENTE Y ORIENTE.—El viejo mundo está todavía divi- 
dido. 1953 no ha logrado resolver la crisis europea; la absurda 
división impuesta a los europeos por los pequeños tres grandes en 
Yalta, Teherán y Moscú sigue aterrorizando a los hombres. La 
sombra de esta herida se llama la guerra fría. El año que pasó se 
ha desarrollado bajo el signo de esta fatídica sombra. Muchos 
dicen: “Existe una dramática tensión entre Occidente y Oriente”, 
como si se tratase de dos países cuya frontera corriera a lo largo 
del telón de acero. En realidad, y el año que ha pasado confirma 
nuestra opinión, no existen fronteras entre Occidente y Oriente, 
puesto que no se trata de dos mundos visibles, sino de dos reli- 
giones cuyos adeptos existen, mezclados y enemistados, allende y 
aquende el telón. El así llamado Occidente se confunde hoy con 
el mundo cristiano, desenvolviéndose sobre la base de una revolu- 
ción que ha cambiado la faz del mundo. El Oriente se confunde 
con el antiguo mundo pagano, y la: seudorrevolución comunista 
tiene la visible intención de concentrar en un solo bloque esta anti- 
giiedad, utilizando las técnicas de la revolución cristiana, pero 
siempre fiel al materialismo pagano y reaccionario. Si Rusia es 
Asia, como pretenden tantos pensadores rusos del siglo pasado y 
de hoy, entonces resulta fácil sorprender la relación que hemos 
establecido entre comunismo y paganismo, entre Moscú y el Orien- 
te. Y cuando afirmamos que no existen fronteras visibles entre las 
dos concepciones en pugna, queremos decir que el Occidente está 
presente más allá del telón de acero, en aquella Europa ausente, 
cristiana y occidental, que ocupan las tropas soviéticas, y más allá 
del telón de bambú, en las Misiones católicas diseminadas en el 
interior del mundo pagano. A su vez, el Oriente está entre nos- 
otros, representado por los varios partidos comunistas “occidenta- 
les” y por las muchas sectas y creencias influídas por las religio- 
nes orientales, sectas y creencias infiltradas y asentadas en el inte- 
rior espiritual del mundo cristiano. Liberalismo y comunismo cons- 
tituyen solamente dos aspectos políticos de la lucha, dos matices 
activos de esta polaridad, que separa el alma humana en dos ten- 
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dencias universalmente presentes y dinámicas: la revolución cris- 
tiana y la reacción pagana. Vamos a ver, bajo el aspecto de esta 
dilucidación, cuáles han sido los sucesos más salientes de aquel 1953, 
que pertenece ya a la Historia. 


EL FIN DE BERIA.—La muerte de Stalin, ocurrida a princi- 
pios del año, produjo en el mundo comunista un vacío que no ha 
podido ser colmado todavía. La reciente ejecución de Beria y de 
sus amigos, acusados de espionaje a favor de Occidente, puso de 
relieve lo que se podría llamar con una palabra de Sartre “el esta- 
do de descomposición” de una revolución política. En el fondo, 
tanto Beria como Malenkov y como cualquier dirigente in spe del 
Gobierno soviético, podría ser procesado y acusado como “occiden- 
talista”, visto que el comunismo no tiene en este momento otra sa- 
lida que la descomposición del régimen, o sea su democratización. 
Si Beria fué un agente occidental, el señor Malenkov lo es tam- 
bién, puesto que tanto él como los ministros más responsables de 
su Gobierno han declarado repetidas veces que el mundo capita- 
lista merece ser respetado y a veces imitado, y que se hará todo lo 
posible para que el pueblo ruso goce de un mejor standard de 
vida en los próximos tres años, lo que fué una manera evidente- 
mente anticomunista de romper con la época de Stalin y de traicio- 
nar la revolución. Hoy se trata de quién llegará el primero a occi- 
dentalizar a Rusia en una carrera de ambiciones, en la que el jine- 
te Beria, viejo colaborador de Stalin, tuvo que abandonar el hipó- 
dromo y la vida. Esto no quiere decir que Rusia quiera someterse 
a los occidentales, sino que necesita de su colaboración para que 
pueda seguir en el Poder el equipo llamado comunista. Poco a 
poco, el telón de acero se manifiesta como contraproducente, y el 
Kremlin tendrá que democratizarse para volver a tomar contacto 
con los centros de la civilización occidental. 


LAS ELECCIONES ALEMANAS.—Clarísimas consecuencias de 
este “estado de descomposición” de la revolución bolchevique han 
sido: 1.? La rebelión de los obreros de Alemania oriental en el mes 
de junio, rebelión en la que los soviéticos, después de haber em- 
pleado la violencia en contra de las multitudes enfurecidas por las 
medidas inhumanas de los comunistas, tuvieron que aceptar las 
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condiciones de los trabajadores alemanes y reconocer la culpabili- 
dad de los dirigentes comunistas. Fué la primera vez, en la historia 
de las opresiones soviéticas, en que el régimen necesitó emplear la 
violencia y se sometió a la voluntad de los insurgentes; y 2.? Du- 
rante las elecciones del 6 de septiembre, los alemanes occidentales 
eliminaron a los comunistas del Parlamento de Bonn, dando forma 
de plebiscito a su adhesión al régimen cristiano del canciller 
Adenauer. Alemania, durante el 1953, volvió paulatinamente a la 
vida normal del continente europeo, después de un esfuerzo admi- 
rable de energía y trabajo, que logró transformar el país de ven- 
cido en vencedor. Con razón el canciller Adenauer fué proclama- 
do “el hombre más importante” del año. Su victoria electoral fué 
el símbolo del renacimiento alemán, que coloca a la República de 
Bonn en una posición clave, tanto con respecto al destino futuro 
del continente como en el de la resolución de todos los problemas 
internacionales. Quien sea el aliado de Alemania, será el vencedor 
de mañana. 


LA CRISIS DE FRANCIA.—La admirable resurrección alema- 
na hace un penoso contraste con la desintegración política de Fran- 
cia. El gran país latino, tan joven y fuerte todavía en el dominio 
de la cultura, tierra de los mayores escritores y artistas de nuestro 
tiempo, ha vivido un año verdaderamente poco glorioso en lo que 
a la política se refiere. Muchos de sus dirigentes y también de sus 
doctrinarios políticos siguen planteando los problemas políticos 
según las anticuadas reglas del siglo pasado, y tienen frente a Ale- 
mania un peligroso complejo de inferioridad, que ofrece a los rusos 
ventajas inestimables. Hoy no se trata más de la defensa de una 
frontera, o de una invasión alemana, puesto que ninguna invasión 
es posible en el momento en que vivimos, salvo una. Y ésta es la 
que hay que evitar, puesto que resulta ridículo pensar que Ale- 
mania pueda moverse hacia Occidente y pasar otra vez el Rin, 
hasta que los rusos acecharán en Oriente y los americanos deci- 
dirán del destino del mundo. Europa no es más la de 1870, o la 
de 1914, ni mucho menos. Es un continente con deseo de unifi- 
carse, y Alemania es demasiado consciente de lo que hoy ocurre en 
el mundo para que se arriesgue otra vez a transformarse en un 
espantapájaros regional. Es muy probable que la visión romántica 
del señor Auriol, que influyó sobre la política de Francia, no in- 
fluya en las actividades del nuevo presidente, el señor René Coty, 
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cuya orientación hacia lo social cambiará completamente el futuro 
desarrollo del país, tanto en su política interior como en la ex- 


terior. 


SACERDOTES-OBREROS Y REFORMA SOCIAL.—La discu- 
sión en torno a los sacerdotes-obreros y la actitud del alcalde de 
Florencia, Jorge La Pira, han puesto de nuevo en actualidad las 
relaciones entre la Iglesia y los problemas sociales. El Occidente 
se confunde con el mundo cristiano y la revolución de Jesucristo 
ha sido también una revolución social. La Ciudad de Dios tiene que 
ser una ciudad de la justicia social, y el primer deber de la Igle- 
sia es el de luchar para que esta justicia sea lograda. No se trata 
de distribuir las riquezas, como quieren los comunistas, sino de dis- 
tribuir la miseria, como decía un pensador italiano. Esto es lo 
esencial. La actuación de los sacerdotes-obreros y la intervención 
del Papa a favor de La Pira y de los obreros florentinos demues- 
tran claramente que la Iglesia se preocupa por lo social de mane- 
ra mucho menos propagandística y espectacular; pero mucho más 
constante y eficaz que la de los varios partidos “revolucionarios”, 
que aprovechan a las masas con el solo propósito de conquistar el 
Poder y de mantenerse en él. Lo ocurrido en Florencia con La 
Pira es, según nosotros, el acontecimiento más importante del año, 
y sus consecuencias no dejarán de manifestarse tanto en el inte- 
rior de Italia como en el entero marco del mundo cristiano. 


ALGO SOBRE TRIESTE.—Hay muchas Coreas diseminadas 
por el mundo merced a la habilidad de Stalin y a las envejecidas 
concepciones políticas del dúo Roosevelt-Churchill. En Europa hay 
dos: Alemania y Trieste. Alemania tiene por lo menos la esperan- 
za de una próxima solución, basada tanto en la fuerza del país 
como en la debilidad cada vez más acentuada de los rusos, mientras 
que Trieste parece haber entrado por el momento en un callejón 
sin salida. La ciudad pertenece a Italia; esto está claro, y sólo un 
ignorante como el señor F. Bondy, en un artículo publicado recien- 
temente por la revista Preuves, de París, puede afirmar que la so- 
lación para Trieste sería su devolución... a Austria-Hungría (?). 
Si Tito es verdaderamente un adversario de Moscú, entonces la de- 
volución integral de Trieste a Italia no parece posible ni en caso 
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de que Rusia perdiera la próxima guerra. Pero si Tito es un ins- 
trumento de Moscú, como muchos lo suponen, entonces la devolu- 
ción de Trieste a ltalia será problema de pocos años o de pocos 
meses, y bastará descubrir el falso juego de Tito para que la ciudad 
ttaliana vuelva al país al que pertenece biológica, espiritual y eco- 
nómicamente. Por el momento, lamentamos que Inglaterra haya 
intervenido de manera tan brutal en Trieste, como los rusos en 
Alemania oriental, durante las manifestaciones estudiantiles ter- 
minadas en sangre, provocando inútilmente a los italianos y crean- 
do entre los dos países una atmósfera imposible. 


EL LITERATO CHURCHILL.—Ninguno entre los sabios escan- 
dinavos encargados de la distribución anual del premio Nobel ha 
tenido la osadía de otorgar el premio Nobel por la paz a sir Winston 
Churchill. Especialistas más bien en problemas políticos que lite- 
rarios, los parlamentarios escandinavos han optado el pasado año 
por una distribución digamos moral del gran galardón internacio- 
nal. Otorgado a Churchill el premio Nobel por la paz, los pruden- 
tes jueces de Estocolmo habrían provocado la rebelión en masa 
de los países ocupados por los rusos, merced a la gentil distribu- 
ción de pueblos y territorios hecha por el premier británico du- 
rante la Conferencia de Moscú del 9 de octubre de 1944. (Véanse 
las Memorias de Churchill, en las que el premier británico cuenta 
la famosa distribución hecha con el lápiz azul sobre una hoja de 
papel: en Rumania, 90 por 100 para los rusos y 10 por 100 para 
los aliados; en Grecia, 90 por 100 para los aliados y 10 por 100 para 
los rusos; en Yugoslavia y Hungría, fifty-fifty, etc.) Y como los 
escandinavos son personas prudentes y no quieren líos cerca de sus 
felices territorios, han otorgado el premio Nobel a Churchill te- 
niendo en cuenta no su actividad política, lo que hubiera provocado 
probablemente una guerra, sino sus brillantes dotes de escritor, 
considerándolo mucho más merecedor del premio que Papini, Eu- 
genio d'Ors, Graham Greene o algún otro escritor, poeta o pensa- 
dor profesional. Premiando a un aficionado literario y a un aficio- 
nado político (el doctor Schweitzer recibió el premio Nobel por la 
paz sin entender nada de politica), los jueces escandinavos han 
dado al mundo un ejemplo de prudencia digno de mejor causa. 
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CONCLUSION OPTIMISTA.—El año pasado fué, como se ve, 
poco divertido para los europeos. Violencias y hambre en la Europa 
ocupada, rebeliones en Alemania oriental, huelgas e indecisión en 
Francia, fracaso del Ejército europeo, sangre en Trieste, premio 
Nobel para sir Winston Churchill, derrota del equipo inglés de 
fútbol, etc., etc. En medio de este desbarajuste, formándose poco a 
poco, como una ciudad incendiada que vuelve a vivir después del 
desastre, el rostro cada día más visible de una sociedad cristiana 
que será el núcleo del mundo de mañana toma cuerpo en esta mis- 
ma Europa, que algunos profetas al revés creen en decadencia. 

Y casi nos olvidábamos: Suiza, centro del mundo meteorológl- 
co, sigue dando la hora exacta con sus millares de relojes de oro, 
de plata y de plexiglás, como un pequeño Quasimodo en la torre 
de Notre Dame. El mundo, como minuto y segundo... Pero ¿será 
esta hora la exacta? Tenemos la vaga impresión de que esto de dar 
la hora sin mirar el Tiempo es un oficio algo apolillado, y que la 
hora del mundo ya no se corresponde con la hora del museo de los 
relojes. Pero, lo repetimos, se trata sólo de una vaga impresión. 


VINTILA HORIA 


CONGRESO DE FILOSOFIA EN BRUSELAS.—Al XI Congre- 
so de Filosofía, que se celebró en la Universidad de Bruselas del 
20 al 26 de agosto del pasado año, fueron invitados cerca de siete 
mil profesores y filósofos, de los cuales sólo pudieron asistir sete- 
cientos. Á causa de la huelga en Francia, los invitados españoles 
—entre ellos, especialmente, Julián Marías—no pudieron partici- 
par en el Congreso personalmente. El resultado de los trabajos 
fué reunido en trece tomos, ordenados según temas y materias, que 
recogen las ponencias y comunicaciones de los invitados y partici- 
pantes. 

En un ambiente extraordinariamente amplio se desenvolvió el 
diálogo, en el que todos estuvieron dispuestos a entenderse, reflexio- 
nar y colaborar. René Le Senne, del Instituto de Francia, en el 
magnífico discurso de inauguración propuso como pensamiento 
fundamental que habría de presidir las sesiones el problema de la 
verdad en un sentido amplio. Le Senne se refirió a la destrucción 
de la persona humana y al deber que cada hombre tiene de luchar 


por una única verdad y de buscar un encuentro cordial con los 
demás hombres. 
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Entre las sesiones habidas tuvo especial interés la de la Logís- 
tica y la Lógica, por el enorme desarrollo a que han llegado estas 
materias. De las diez sesiones que hubo durante el Congreso y las 
siete fuera, y luego de él, se pudo sacar la impresión general de 
que la Lógica, y en especial la Logística, se han desarrollado y es- 
pecializado de tal modo que constituyen hoy una ciencia propia 
al lado de la Filosofía. Los más destacados representantes de estas 
materias rechazan con mayor o menor vehemencia la, fundamen- 
tación ontológica de las estructuras lógicas y de las leyes de la 
logística. 

La oposición entre fenomenología y filosofía especulativa es un 
hecho del Congreso que se interesan en hacer resaltar algunos ero- 
nistas y comentadores—el padre J. B. Lotz, S. J., en Stimmen der 
Zeit, 153 Band. 2 Heft. Nov. 1953—. La fenomenología, de un lado, 
se queda gustosa en lo que se presenta como fenómeno. Por el 
otro, la filosofía especulativa ve en ex discurso metafísico y en los 
conceptos trascendentes el núcleo más interno de todo filosofar. 
El diálogo, largo y fecundo, entre la fenomenología y la filosofía 
especulativa, que en artículos y libros se ha entablado desde hace 
ya tiempo, suscitó en el Congreso nuevos problemas, que requieren 
posterior aclaración. ] 

La filosofía de la existencia no tuvo en el Congreso a ninguno 
de sus principales representantes, aunque mostró ejercer un fuerte 
y muy notable influjo en el filosofar del presente, excepto en el 
terreno de la Lógica y la Logística. Algunos asistentes mostraron 
interés en lograr una síntesis entre la filosofía de la existencia y 
la tradición. 

El marxismo ocasionó un diálogo entre los profesores S. Hook 
y L. Goldmann, del cual nace la impresión de un deseo de retorno 
al joven Marx, quien ve el obrar del hombre desde la totalidad 
de sus condiciones, ante todo de las relaciones entre el sujeto hu- 
mano y su objeto, y no sólo en sus relaciones económicas. Esto faci- 
lita la apertura de un marxismo semejante con otras corrientes, 
si bien no por ello son superados el ateísmo y el materialismo, pro- 
pios del marxismo. 

Al Congreso faltaron, por desgracia, los más notables filósofos 
europeos de hoy, por lo cual, aunque a un alta nivel, las comuni- 
caciones, ponencias y diálogos fueron más expositivos que creado- 
res. El citado padre Lotz apunta que el pensamiento metafísico 
y ontológico dominó las sesiones. 

El temario del Congreso estuvo dividido en cinco grandes apar- 
tados: Teoría del conocimiento, Metafísica, Filosofía de la Cultura, 
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Filosofía de los valores y Filosofía de la Historia. El temario fué 
subdividido en estas secciones: Teoría de la filosofía, Teoría del 
conocimiento, Ontología y Metafísica, Experiencia y Metafísica, 
Lógica, Logística y filosofía de la matemática, Filosofía y metodo- 
logía de las Ciencias naturales, Psicología filosófica, Filosofía de 
la Historia y de la Cultura, Filosofía jurídica y social, Filosofía 
de los valores, Estética, Filosofía de la religión e Historia de la 
filosofía. 

Entre las ponencias destaca la del padre Lotz, en el largo co- 
mentario citado; la de Ferdinand Gonseth, de Zurich, sobre el 
problema del método en filosofía. Johannes B. Lotz, de Pullach, 
ve en la oposición óntico-ontológica, de Heidegger sin duda, la ten- 
sión fundamental del filosofar; el emerger desde sí, rectamente 
entendido, del ser del ente, configura la puerta de entrada a la 
Metafísica. Felice Battaglia, de Roma, critica el historicismo rela- 
tivista y reconoce un absoluto en la Historia. Con él también E. 
Weil, de París, quien entiende la Historia como realización de 
un sentido; deja, empero, planteado el problema de si el sentido 
lo da el hombre o proviene de Dios. El neokantiano, de Marburg, 
Julius Ebbinghaus, ocupado en revalorizar el liberalismo del si- 
glo xIx, desarrolla el concepto de la libertad política a base de 
pensamientos kantianos. Etiene Gilson, de Toronto, expuso los 
fundamentos del autoentendimiento de los filósofos. 

En el Congreso se eligió presidente de la Federación Interna- 
cional de Sociedades de Filosofía al rector de la Universidad Libre 
de Bruselas, M. Barzin, y como vicepresidente a Felice Battaglia, 
de Roma. 

A pesar del optimismo con que el padre Lotz ve el Congreso, 
se saca la impresión de que, después de la segunda guerra mun- 
dial, la filosofía europea ha retrocedido más que avanzado. Cabría 
pensar en las severas líneas de Heidegger sobre la “filosofía cien- 
tífica”, y concluir, sin ningún temor, en que hoy filosofan, en sen- 
tido riguroso y a gran altura, sólo dos hombres: Xavier Zubiri y 
Martin Heidegger. 


R. G. G. 


NUEVA REVISTA FILOSOFICA.—Tras la guerra, Alemania 
ha iniciado con fuerza extraordinaria no sólo la reconstrucción de 
sus ciudades y caminos, sino también, aparte de la reconstrucción 
moral iniciada con la llamada Policía moral, la renovación de sus 
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Universidades, muchas de las cuales pretenden ahora una reforma 
de sus estatutos. Dentro de este programa, la creación de un De- 
recho universitario es no menos importante que la reintegración 
de muchos profesores alemanes en la cátedra universitaria y que los 
esfuerzos de los profesores permanentes en la elevación del nivel 
científico de la Universidad y del ambiente cultural. Este esfuerzo 
no se ve compensado inmediatamente, sino que sus resultados, na- 
turalmente, podrán verse en un tiempo más o menos largo. Actual- 
mente, en lo que se refiere a Filosofía, las Facultades filosóficas de 
la Alemania occidental no sólo han perdido el brillo adquirido 
antes de la guerra, sino que han permanecido estancadás en el 
estado en que las dejó la desaparición de Max Scheler y la reciente 
de Nicolai Hartmann y las ocasionadas en los campos de batalla. 
Indudablemente, para la Filosofía y la Ciencia la guerra fué tam- 
bién una catástrofe. Así, pues, una mirada de conjunto a los pro- 
gramas de conferencias de este semestre de invierno en las Uni- 
versidades alemanas nos dejará ver pocas figuras conocidas y aún 
más pocas de primer rango. En Friburgo de Brisgovia—la mejor 
dotada de profesores en la actualidad—leen en este semestre Eugen 
Fink, Wilhelm Szilasi y el filósofo del Derecho Erik Wolf. En Hei- 
delberg, Hans-Georg Gadamer. En Francfort, Karl Lówith. En 
Bonn, Theodor Litt y Eric Rothacker. En Tubinga, Otto Friedrich 
Bollnow. Estos entre los más conocidos en los países de lengua es- 
pañola y que gozan de mayor prestigio fuera de Alemania. Y esta 
sola mirada superficial puede darnos por resultado una idea de la 
filosofía universitaria, de sus tendencias y de sus representantes en 
la Alemania actual. Por un lado, los viejos profesores adheridos 
a la filosofía de los valores, a la filosofía de la vida, orientada en 
el sentido de Dilthey, y hasta al neokantismo (un representante: 
Julius Ebbinghaus, de Marburgo, quien, como profesor de Filosofía 
del Derecho, ha vuelto a través de su Kant al Derecho político li- 
beral de los siglos pasados). De otro, “existencialistas” - como 
Bollnow y Lówith, que se ocupan de la analítica existencial de 
Heidegger, y que en tanto en cuanto se detienen en ésta son con- 
siderados como epigonos del primer Heidegger. Estos intentan 
superar un existencialismo, que consiste en el análisis existencial, 
y no reparan en el posterior pensamiento heideggeriano y ex su 
afán—ya en marcha en ser y tiempo—d< fundamentar una Onto- 
logía universal. Menos se ocupan ellos del planteamiento del pro- 
blema del ser, y más, sí, en cambio, de otros aspectos de Heidegger: 
Lówith, del significado de Heidegger como “pensador en meo 
menesteroso”, y Bollnow, de los “talantes” y de antropología filo- 
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sófica orientada en el sentido de la analítica existencial heideg- 
geriana. 

Pero si desde este punto de vista puede decirse que las Facul- 
tades alemanas están en crisis, no puede decirse lo mismo del tra- 
bajo científico de los profesores de dichas Facultades. Dos de los 
libros fundamentales sobre Aristóteles son, por ejemplo, el de 
H. Weiss (Causalidad y accidente en la filosofía de Aristóteles, 
1942) y el de Karl Ulmer, de Friburgo (Verdad, arte y naturaleza 
en Aristóteles, 1953). En Filosofía del lenguaje, los trabajos de 
Johanes Lohman (Friburgo) son considerados como lo más riguro- 
so, sistemático y completo hecho hasta el presente. En fin, los tra- 
bajos monográficos y sistemáticohistóricos son casi siempre—Cuan- 
do el autor es catedrático de Universidad—de una altura extra- 
ordinaria. 


Pero para estos trabajos faltaba una revista que hiciera crítica 
filosófica detallada, y que, a la vez que orientara a los estudiantes, 
diera oportunidad a los jóvenes profesores de enseñar el resultado 
de sus investigaciones, y, al mismo tiempo, creara un ambiente de 
exigencia en los círculos filosóficos alemanes, con lo cual el nivel 
se elevaría considerablemente. A este propósito obedece la Philo- 
sophisce Rundschau, editada por Hans-Georg Gadamer y Helmut 
Kuhn en Tubinga (J. C. B. Mohr—Paul Siebeck—), y cuyo pri- 
mer número acaba de aparecer. La revista será trimestral y dedi- 
cada de preferencia a la crítica de las obras filosóficas aparecidas 
especialmente en Alemania, si bien es otro de sus propósitos el de 
dar a conocer la producción filosófica de los países occidentales, y 
del mundo en cuanto sea posible. 


Esta revista contiene, en el primer número, un largo comenta- 
rio a la edición de las obras completas de Husserl (husserliana), de 
la cual han aparecido cinco tomos; a la edición de Experiencia y 
juicio, del mismo Husserl, hecha por Landgrebe, y, junto a él, una 
discusión con lo que llama el autor del artículo (Hans Wagner, de 
Wiirzburg) el renacimiento husserliano. La discusión, panorama y 
crítica de la fenomenología la lleva a su iniciación, cuyo momento 
principal ve en la crítica neokantiana de la fenomenología, hecha 
por Friedrich Kries y por Rudolf Zocher en 1930 y 1932, y la res- 
puesta que al artículo de Zocher principalmente da Eugen Fink 
en el famoso escrito sobre La filosofía fenomenológica de E. Hus- 
serl en la crítica presente, en 1933. Al mismo tiempo, se ocupa 
Wagner del Coloquio Internacional de Fenomenología, realizado 
en Bruselas en abril de 1951, y de la obra de un discípulo de 
Hueserl, Ludwig Landgrebe: Fenomenología y metafísica. 
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Aparte de un artículo de Eric Voegelin, profesor alemán ahora 
en Baton Rouge, sobre Filosofía de la política en Oxford, y de un 
comentario a una obra de Heinrich Karpp, Problemas de antropo- 
logía antigua cristiana, es interesante el comentario de Walter 
Brócker, de Kiel, a la penúltima obra impresa de Heidegger: In- 
troducción a la metafísica (1953), y que titula Heidegger y la lógi- 
ca. Brócker se refiere a las alusiones de Heidegger hechas a la ló- 
gica como incapaz de responder a la pregunta por el ser (Seyn) en 
cuanto apertura y ocultamiento de los entes en el mundo origina- 
rio. Pero esto no quiere decir para Brócker que haya necesidad de 
entablar una lucha contra la Lógica. Brócker, empero, no va más 
allá de la cuestión. 

Para los próximos números anuncia la revista artículos de Oskar 
Becker, Helmut Kuhn, Johanes Lohman, M. F. Sciacca, etc. Uno 
de los anunciados se refiere a Heidegger, quien, pese a la oposi- 
ción que encuentra en muchos círcu? »s filosóficos de Alemania, es 
un punto de referencia obligado en el ámbito de la filosofía alema- 
na actual. La presentación tipográfica, seria e impecable. 


R. G. CG. 


UN CONCEPTO CRISTIANO DE LA ANGUSTIA.—El tema de 
la angustia sigue estando bien presente en el latido de Europa. 
Mucho más presente que el del engagement, ambos tan ligados a 
una misma familia ideológica. 

Sobre la angustia pronunció Francois Mauriac una conferencia 
en las últimas Rencontres Internationales de Ginebra. El número 71 
de La Table Ronde publica dicha conferencia, en la que, muy be- 
llamente dichas, hay ideas dignas de ser destacadas. 

El ilustre escritor busca el sentido de la angustia en la propia 
experiencia, prescindiendo de fuentes librescas. Y señala la fuerza 
de tal sentimiento en la infancia: 

“La angustia es de tal modo consustancial a la condición huma- 
na, que se manifiesta desde la infancia, y ¡con qué crueldad! Si 
tenéis el don de repasar todos los caminos de vuestra vida desde 
el comienzo; si el niño que habéis sido sigue siéndoos familiar, re- 
cordáis hasta sentirlos todavía, hasta revivirlos, esos primeros es- 
pantos en la habitación sin alguien que os velase, oís todavía esos 
pasos lentos en la escalera, escondéis aún vuestra cabeza bajo la 
sábana. Sentís esas lágrimas ardientes sobre vuestras mejillas, cuan- 
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do desde la cama del pensionado mirabais la llama del gas dibu- 
jando sombras vacilantes sobre la pared del dormitorio. pas ha- 
béis sido, vosotros también, un muchachuelo un poco víctima de 
las bromas escolares, que se sentía menos vigoroso que los otros en 
el patio lleno de gritos y de disputas. Quizá habéis temblado ante 
el pensamiento de ser llamados al estrado por un profesor desde- 
ñoso y diestro en convertiros a los ojos de la clase en un niño ri- 
dículo e idiota. 

”Quizá, en fin, había también en casa de vuestros padres la ha- 
bitación de alguien que había muerto pocos años o pocos meses 
antes, y cuyas ventanas permanecían siempre cerradas sobre un 
misterio horrible; cada objeto parecía haber sufrido el sombrío 
encantamiento: el paso de agua, el péndulo parado, el sillón aun 
hundido cerca de la chimenea, donde el fuego no será ya nunca 
encendido. 

”Sí; en muchos niños, la angustia es un estado secreto, perma- 
ente, que exige para no llegar hasta la locura esta ternura sin 
límites con que su madre le cubre y le acaricia en todos los ins- 
tantes del día y aun en el seno del gran terror nocturno, cuando 
súbitamente sentíamos sobre nuestra frente la mano querida y este 
soplo en nuestros cabellos, y que una voz dulcemente gruñona mur- 
muraba: “¿Qué te pasa, tontín? ¿De qué tienes miedo? ¡Estoy 
aquí; cierra los ojos, duerme!” 

”¿De qué teníamos miedo? He aquí la primera comprobación 
que estos recuerdos nos ayudan a hacer: la angustia no nos viene 
de afuera, no está ligada, en modo alguno, a las catástrofes de una 
época determinada.” 

Después de seguir este tipo de observaciones de la propia ex- 
periencia a lo largo de la vida, señalando que precisamente es la 
juventud la época más invadida por el sentimiento angustioso, y 
después de referirse a la angustia, que en muchos cristianos puede 
derivarse de la obsesiva consideración de la salvación individual, 
Mauriac llega a estas conclusiones: 

“Y bien: lo que yo os propongo para defenderos de esta forma 
de angustia es otra angustia, pero que es generadora de paz, de 
alegría. Lo que yo os propongo es una especie de homeopatía es- 
piritual, es la liberación de la angustia por la angustia. 

”La obsesión de la salvación individual no será dominada y ven- 
cida por nosotros más que si la transponemos al orden de la caridad. 
No; claro está que no debamos alimentar el deseo, y que toda la 
vida cristiana no deba tender a la vida eterna, a la eterna posesión 
de su amor, que es Cristo. ¡El deseo apasionado de la salvación, 
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si! Pero no la inquietud excesiva, la obsesión, en el sentido patoló- 
gico de la palabra. Durante nuestra juventud fuimos numerosos los 
que nos encantamos con las palabras que Pascal pone en boca de 
Cristo: “Yo pensaba en ti, en mi agonía. He vertido tales gotas de 
sangre por ti.” Me arriesgaré a confesar que esas palabras me en- 
cantan menos hoy, porque discierno en este deseo de la gota de 
sangre vertida por nosotros; en particular, el contentamiento de 
la criatura que se resigna a la reprobación eterna de la mayor parte 
de la especie humana, y que no se atormenta ante el pensamiento 
de ser puesto aparte con la pequeña asamblea de los elegidos. 

”La angustia transmutada en caridad, la angustia del otro, nos 
libera del espanto sentido por tantas almas cristianas ante el mis- 
terio de la predestinación, y nos libera de la obsesión de la salva- 
ción personal, no en lo que tiene de necesaria, sino en lo que tiene 
de mórbida. Nuestra angustia no nos concierne ya a nosotros solos: 
se ensancha hasta la medida de la Humanidad, o, en todo caso, de 
esta parte de la Humanidad que es para nosotros “el prójimo”, y 
que puede extenderse a una clase social, a razas enteras. 

”Para algunos de nuestros contemporáneos, el infierno es los 
otros; pero para nosotros, los otros es Cristo. Nos ha dicho El mis- 
mo que el Hijo del hombre había venido a buscar y salvar lo que 
estaba perdido; sí, todo lo que estaba perdido, y no solamente tal 
o cual, a quien habría consagrado en particular una avara gota de 
sangre. 

”Comprendedme bien: sería yo un extraño cristiano si no cre- 
yese que la vida cristiana es, desde luego, una relación personal de 
cada uno de nosotros con Dios, si no creyese en las palabras: “No 
sois vosotros quienes me habéis escogido, soy yo quien os he esco- 
gido”, si no comprendiese lo que significa la frase de Newman: 
“Yo y mi Creador.” No es preciso decir que el ensanchamiento de 
nuestra angustia a la medida del sufrimiento de los hombres no 
dará todos sus frutos más que si nuestro apostolado se enraiza en 
una vida de estrecha intimidad con Cristo. Yo creo, he creído siem- 
pre, que la vida cristiana es esencialmente una amistad, un amor, 
es decir, lo que hay de más personal, de más individual, y que cada 
uno de nosotros ha sido llamado por su nombre, y que en el arran- 
que de toda conversión hay ese encuentro en la revuelta del cami- 
no, de que habla Lacordaire; este Ser adorable, exigente, tenaz, 
por nada descorazonado, a quien hemos preferido tantas criaturas 
que luego abandonamos unas tras otras, o que nos abandonan; y 
El está allí, está siempre allá, munca tan cerca de nosotros como 
cuando lo creemos muy lejos, esperando su hora, que para tantos 
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hombres, ¡ay!, no es más que la postrera, cuando no les resta nin- 
guna posibilidad de traición. 

"Pero ¿qué ha hecho nuestro amor, que ha hecho este Cristo 
que cada fiel se esfuerza en imitar, sino asumir la angustia huma- 
na? Debemos, pues, asumirla también nosotros. Los santos la han 
asumido fielmente hasta identificarse al Hijo abandonado por el 
Padre en el horror de la noche. 

”He aquí, pues, el extraño remedio contra la angustia que yo 
os propongo: la paz, la alegría, son el fruto de nuestra angustia: 
“Yo os dejo la paz, os doy Mi paz; no es como el mundo la da 
como Yo os la doy...” Comprendemos ahora el sentido profundo 
de esta última promesa que el Hijo nos ha hecho antes de entrar 
en la agonía: la paz, la alegría en este colmo de angustia, que con- 
siste en desposar, cada uno según nuestra vocación, el sufrimiento 
de los hambrientos, de los perseguidos, de los prisioneros, de los 
torturados, de los explotados: tal es la paradoja cristiana.” 

Y al final de su conferencia, Francois Mauriac recoge las pala- 
bras de San Juan de la Cruz cuando nos dijo que en el último día 
seríamos juzgados sobre el amor. 


LM. 6. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


VINTILA HORIA 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
ILDEFONSO MANUEL GIL 
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NES AS ACME RICA» 


AMERICA EN 1953.—En 1953, los límites de la velocidad del 
sonido han sido definitivamente superados. El cuerpo del hombre 
se traslada con mayor rapidez que su voz. La técnica ha aceptado 
el reto cósmico que la ubicuidad propone a la ciencia. ¿Dónde irán 
a parar aquel aislamiento, aquella insularidad—insolidaridad—, 
que otorgaba a los pueblos y regiones de la tierra personalidades 
distintas, diferentes, propias? 

Hoy es difícil separar los acontecimientos de la vida de un pue- 
blo o de una región, y considerarlos fuera de un proceso general 
cada vez más unitivo, y que trae como experiencia histórica inédi- 
ta el hecho de ser policéntrico. Aquellas hegemoníias políticas, cul- 
turales o económicas, localizadas en Roma o en Madrid o en París 
o en Londres, han dado paso a nuevas formas y estilos de influen- 
cias y directivas. En un mundo cuyas partes se aproximan e inter- 
comunican sin pausa, y que deriva a la homogeneidad, cada poten- 
cia—grande o pequeña—interviene con elementos que pueden con- 
vertirse en otros tantos centros de causalidad universal. 

Todo esto es verdad; pero aun América—que ha encontrado so- 
bre el casquete polar la ruta más corta para su relación con Euro- 
pa y ÁAsia—, pese a la multitud de influencias exteriores que sobre 
ella gravitan, puede presentar en el repertorio de los acontecimien- 
tos mundiales un conjunto de hechos propios, característicos, que 
constituyen su intimidad, su presencia conjunta en el escenario 
universal y bajo las candilejas de 1953. 


AMERICA Y LA VIDA DEL ESPIRITU.—¿Habrá producido 
América, en 1953, alguna obra fundamental en el orden del pen- 
samiento? Eso sólo podrá saberse algún día; pero no creemos que 
el clima espiritual de América, en la actualidad, sea propicio para 
lo que, en el sentido clásico, pueda considerarse una creación filo- 
sófica o literaria de carácter magistral. América está esencialmente 
ocupada y preocupada en atender a un conjunto de quehaceres 
ineludibles, inmediatos, urgentes: su estabilidad institucional, su 
paz exterior, su orden social, su economía en trance de riesgo, su 
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misión de humanizar—encarnándolos en hechos—los postulados de 
justicia, libertad y dignidad de la persona. 

Espiritualmente, América sigue viviendo de sus raíces europeas 
y de los dictados doctrinales que se cruzan dentro de la cultura 
occidental. Las teorías y ensayos son continuación o réplica de mo- 
vimientos exteriores. Esto no quiere decir que América no con- 
tribuya al enriquecimiento del espíritu de Occidente ni que esté 
desposeída de un pathos creador. 

La expresión lírica hispanoamericana no ha perdido su pujan- 
za, y la poesía sigue siendo una de sus grandes fuerzas, de sus me- 
jores “poderes”; pero sus mejores valores siguen manteniendo la 
línea de los últimos años, divididos en dos grandes grupos: los 
intimistas, para quienes la forma poética es una forma de oración 
(¡qué necesarias ambas cosas!), y los militantes, que esgrimen la 
gracia poética como arma en la lucha ideológica. 


La novela titubea, sin alcanzar el nivel universal de los pri- 
meros lustros de este siglo; pero, en cambio, la narración breve 
y el cuento superan—sobre todo en la Argentina y en Méjico—a 
lo publicado en años anteriores. Es en el cuento donde el hispa- 
noamericano ha encontrado hoy el mejor campo para el cultivo de 
la lengua. Acaso en esa primacía de la narración breve podamos 
encontrar el rastro espiritual de la prisa y la necesidad de sínte- 
sis, dos notas significativas de la América de 1953. 


Pero en todas las zonas de la vida espiritual abundan obras y 
obreros. Se multiplican las revistas de Teología y Filosofía; el 
teatro de cámara o de ensayo tiene a su servicio grupos apasiona- 
dos; los artistas plásticos se consagran a obtener, más que una re- 
presentación, una interpretación genuina de los valores telúricos; 
las ciencias aplicadas al servicio social—medicina e ingeniería— 
avanzan rápidamente; en todas las ramas de la enseñanza se han 
hecho progresos. 

Todo esto es válido para las dos Américas, la hispanoamerica- 
na y la sajona o anglosajona o germanosajona, con algunas varian- 
tes, más de número que de género. La novela norteamericana, por 
su enorme poder de difusión, salta los continentes, y acaso por 
esa misma posibilidad tiene mayor carácter de universalidad que 
la hispanoamericana. Otro tanto podemos decir de los ensayos de 
divulgación científica, económica o política. En los laboratorios nor- 
teamericanos, la investigación y la ciencia pura han encontrado los 


recintos aptos, propicios y seguros, para un desarrollo inusitado, del 
cual se beneficia el mundo entero. 
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AMERICA Y LA EDUCACION.—Con el aguijón de sus setenta 
millones de analfabetos, Hispanoamérica se ha lanzado a una em- 
presa general de educación de masas, de preparación escolar, de 
perfeccionamiento de la enseñanza media, de elevación de su vida 
universitaria y de creación de nuevos tipos de establecimientos do- 
centes para la instrucción técnica en todos sus grados. El estilo 
misional revive, al mismo tiempo que las exigencias en la cultura 
media y superior se ciñen institucionalmente. 

Por cada cien mil habitantes, Hispanoamérica ofrece 150 estu- 
diantes de enseñanza superior, y Estados Unidos registra 1.000. 

En 240.000 escuelas hispanoamericanas, 563.000 maestros ense- 
ñan a 22 millones de niños. S 

Ciudades universitarias nacen en Méjico, Bogotá, Caracas, Río 
de Janeiro y Sao Paulo. Y los dirigentes universitarios se reúnen, 
en 1953, en dos Congresos regionales: la Asamblea de Universida- 
des Hispánicas, celebrado en Madrid-Salamanca durante el mes de 
octubre, y el II Congreso de la Unión de Universidades Latino- 
americanas, reunido en Santiago de Chile durante el mes de di- 
ciembre. 

A los servicios de asistencia técnica que la U. N. E. $. C. O. brin- 
da a Hispanoamérica, y a la ayuda pedagógica que le proporciona 
la Oficina Internacional de Educación, hay que añadir los servi- 
cios especificamente regionales que, en el orden de la informa- 
ción, la documentación y la coordinación, le presta la Oficina de 
Educación Iberoamericana. 


AMERICA Y LOS SISTEMAS IDEOLOGICOS.—América es 
esencialmente cristiana, y aun en aquellos de sus núcleos que nie- 
gan esa filiación, hay siempre una aceptación infusa o difusa, pero 
aceptación, al fin, de los principios del cristianismo. 

En el Canadá y en los Estados Unidos conviven católicos y pro- 
testantes, dando lugar a estilos de vida muy diferenciados. 

El avance protestante en Hispanoamérica es puramente artifi- 
cial, pues a la idiosincrasia de sus habitantes no convienen ni la 
doctrina ni los modos formales del protestantismo. 

En Hispanoamérica, el catolicismo se ha afirmado, aun cuando 
no se haya extendido, y sigue siendo tierra de misión. (¿Cuál no 
la es?) Ñ 

El ateísmo de tipo liberal ha retrocedido; pero, en cambio, ha 
crecido, como estado de opinión más que como multiplicación de 
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adeptos, una ideología “nacional-marxista”, de definición vaga y 
oscilante entre las dos Internacionales. 

1953 señala un momento culminante en la descomposición de 
los partidos tradicionales, que han dinamizado, desde los días de 
la emancipación, la política interna de las naciones hispanoameri- 
canas. En los Estados Unidos, la separación ideológica entre “repu- 
blicanos” y “demócratas” se va desvaneciendo, para dar lugar a 
nuevos matices. Pero en ambos hemisferios americanos, por algu- 
nos años más, las técnicas electorales se basarán en el régimen tra- 
dicional. 


Por encima de todas las divisiones ideológicas y partidistas, el 
hombre de América se solidariza con ideales de libertad, demo- 
eracia, solidaridad internacional y justicia social, cuyos contenidos 
difieren—en mucho—con el que les ha otorgado la historia europea. 
Uno de los mitos desterrados—al sur y al norte de la formación 
política americana—es el de la Revolución francesa. 


Las fórmulas “democrático-cristianas”, que en países tan ínti- 
mamente vinculados con América, como lo son Italia y Francia, se 
muestran, como ejemplo de solución “puente”, no prosperan en nin- 
guna de las dos Américas. Para el pragmatismo norteño y para el 
idealismo sureño, la pregonada simbiosis de los postulados demo- 
cráticos con los principios cristianos no satisface. 


AMERICA Y LA PAZ.—La consideración de la vida americana 
nos reafirma en la convicción de la existencia de dos grandes blo- 
ques o regiones: Hispanoamérica y la América sajona, o anglo- 
sajona, o germanosajona. 

Hispanoamérica ha seguido manteniendo la “pax hispánica” y 
sus relaciones con el resto del mundo. Esto es verdad, pese a que 
en los campos de Corea, bajo el pabellón de la O. N. U., hayan 
muerto hombres hispanoamericanos. Pero la guerra de Corea no 
es una guerra hispanoamericana, suya, ya que no ha sido conduci- 
da ni según su voluntad ni de acuerdo con su espíritu. 

Para los Estados Unidos, y en cierta medida para el Canadá, 
el armisticio coreano ha significado un alto en el camino del sacri- 
ficio; una tregua a su contribución de sangre, un alivio a lo que 
Agustín de Foxá llamara “el peso de la púrpura”. 
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LA ECONOMIA AMERICANA.—Estados Unidos ha logrado, 
en 1953, los más altos índices de producción y de rendimiento eco- 
nómico. Su nivel de vida ha mejorado, y el hecho de registrar un 
40 por 100 de su población dedicada al trabajo obrero, pese a todos 
los vaticinios fundamentados en él auge maquinista, demuestra la 
falla de las profecías. 

La economía en las naciones hispanoamericanas ofrece un pa- 
norama complejo y pesimista. El resurgimiento de la producción 
alemana, que comienza a competir con Estados Unidos e Inglate- 
rra en el mercado hispanoamericano; el descenso del precio de al. 
gunos productos básicos para las economías nacionales, tales como 
el cobre, la lana, etc.; la disminución de la corriente de dólares 
hacia el Sur; situaciones tan insólitas como la de países como Fran- 
cia, convertidos en exportadores de carne; la parcelación de His- 
panoamérica en zonas aduaneras artificiales, y los gastos exigidos 
por la asistencia estatal al mejoramiento de las condiciones socia- 
les; todo ello crea un estado económico de alerta, al que tampoco 
es ajeno el avance gigantesco de la producción africana, que puede 
ser concurrente, en el mercado europeo, con la americana. Ágre- 
guemos los progresos técnicos en el orden de la obtención de fibras 
y materiales sintéticos, y obtendremos un conjunto de elementos 
que obligarán a rectificar muchos rumbos en la ordenación de la 
geoeconomía hispanoamericana. 


EL ORDEN INSTITUCIONAL.—Estados Unidos ha enfrentado 
el año 1953 con una nueva Administración, que parece dispuesta 
a rectificar las normas del período Truman. Las relaciones entre 
la Casa Blanca y el Pentágono se han estrechado; pero no ha ocu- 
rrido lo mismo entre el Capitolio y la Administración. 

Colombia y Venezuela renuevan sus Constituciones. El Uruguay 
continúa su ensayo colegialista. Chile va en procura de un Gobier- 
no nacional y no partidista. En algunos países de Centroamérica 
se preconiza la reelección de los gobernantes. Pero en ninguno de 
ellos se eclipsa el sentido republicano de las instituciones, 

Hispanoamérica se sigue resintiendo de la falta de ajuste entre 
sus Constituciones escritas y la realidad de sus naciones. 

El año 1953 se ha caracterizado por la aproximación directa y 
personal entre los Jefes de Estado. El Presidente de la Argentina 
visitó al de Chile, y éste le devolvió la visita; el de Venezuela se 
entrevistó con el Presidente en ejercicio de Colombia; el del Ecua- 
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dor se encontró con el de Colombia; el de Perú fué al Brasil; el 
de Costa Rica (Ulate) fué a Panamá, El Salvador, Honduras y Ni- 
caragua, y su sucesor (Figueres) estuvo en Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, El Salvador y Honduras; 
el de Nivaragua fué huésped de Ecuador, Panamá, Brasil, Perú, 
Argentina, Uruguay, Venezuela y Colombia; el de Méjico se encon- 
tró con el de los Estados Unidos; el de Bolivia fué a Chile, y se 
reunió con el del Brasil; el de Panamá, a Estados Unidos, y el go- 
bernador de Puerto Rico visitó a Panamá. Representante personal 
del Presidente de Estados Unidos, su hermano (Milton Eisenhower) 
ha ido a Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Uruguay, Ar- 
gentina, Paraguay, Brasil y Venezuela. 

Esa suma de viajes presidenciales prometen resultados prácti- 
cos para la consecución de un ideal de unidad, que no parece lo- 
grarse a través del sistema panamericano, cuya décima Conferen- 
cia ha quedado aplazada para 1954. 

MIGUEL ZELAYETA 


POR UNA AGENCIA INTERIBEROAMERICANA DE INFOR- 
MACION.—La dramática realidad del desconocimiento recíproco 
entre las naciones hispanoamericanas ha sido puesta de relieve por 
don Fernando Mora, subdirector del diario Novedades, de Méjico, 
ante la IX Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, se- 
gún informó el propio Novedades de 10 de octubre. 

Hizo alusión expresa en su ponencia el señor Mora al contra- 
sentido de que Iberoamérica tenga que ver tratados sus problemas 
comunes por informaciones de grupos raciales, económicos y po- 
líticos desinteresados en establecer los necesarios vínculos interibé- 
ricos de solidaridad, amistad y entendimiento. Demostró cómo, a 
pesar de todos los Congresos, propagandas periodísticas y tópicos 
líricos, las naciones hispanoamericanas siguen sin conocerse. Las 
grandes agencias informativas que existen en la actualidad sirven, 
como es obvio, a sus grupos dirigentes nacionales; y no toman en 
cuenta la verdadera comunidad de intereses, idioma, cultura, raza, 
religión e incluso ideología, que subyace en el fondo de la mayo- 
ría de los hechos importantes ocurridos en el mundo de habla 
hispanoportuguesa. Esas empresas dan preferencia en su organiza- 
ción al personal, sistemas, influencias, mentalidad e intereses de 
las naciones—casi siempre es Norteamérica—que controlan sus re- 
des internacionales. 
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Por ejemplo, a Hispanoamérica le interesaría estar rectamente 
informada sobre los movimientos de carácter social, político, his- 
tórico y económico, que dan fuerza a un Gobierno o motivan su 
cambio. Muchos aspectos semejantes de la vida hispánica no son 
cubiertos por la media docena de grandes agencias mundiales de 
nuestra época. Y el problema sólo se solucionará cuando quede 
establecida una cadena de informaciones que sean el reflejo exacto 
del vivir de cada uno de nuestros pueblos, y suministradas preci- 
samente por periodistas de los propios países a los que afecte cada 
noticia, los cuales no deben tener con sus Gobiernos respectivos 
otros nexos que no sean los de obtener las facilidades necesarias 
para la libre información. A tal efecto, el señor Mora precisó en 
doce puntos el plan de organización y funcionamiento de la agencia 
que fué objeto de su estudio. 


De cuando en cuando, el tema, de una importancia decisiva, 
vuelve a la actualidad; a esta actualidad, al menos, tan medular 
como sofocada, de las preocupaciones de los hombres que se sien- 
ten responsables del futuro de una Iberoamérica libre y unida. Será 
un día histórico aquel en que semejante iniciativa se haga obra 
tangible, bien servida, financieramente sólida. Hasta ahora, hemos 
de reconocer que sólo se acerca al ideal a que nos hemos referi- 
do una valiente empresa privada española, la Agencia FIEL, fruto 
nada más, según nos consta, de la limpia conciencia hispánica de 
quienes la han promovido y hasta ahora la mantienen con su per- 
sonal sacrificio; hombres libres de todo compromiso que no sea el 
de hacer circular día tras día la verdad mundial, pero precisa- 
mente desde la perspectiva social y cultural ibérica. Al mismo tiem- 
po que rendimos con tal motivo un tributo obligado a los tenaces, 
incomprendidos y casi solitarios luchadores periodísticos de la 
Agencia FIEL, hacemos votos sinceros por que esta noble iniciativa 
que su esforzada actuación representa, y que distintos grupos his- 
pánicos auspician simultáneamente, no tarde en cristalizar en esa 
entidad privada, supranacional e interiberoamericana, que el sub- 
director de Novedades ha sabido proponer tan inteligentemente. 


M. L. 


EL INFORME MILTON EISENHOWER.—Pocas horas antes 
de los dramáticos fuegos artificiales que jalonaron el momento más 
crítico de la Conferencia Interamericana de Bogotá de 1948, el en- 
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tonces jefe de la representación de los Estados Unidos, general 
Marshall, había experimentado una de las impresiones menos afor- 
tunadas que haya sufrido nunca un hombre público saxoamerica- 
no en relación con sus vecinos del Sur. Acababa de anunciar sin 
preámbulo la cifra de millones de dólares que EE. UU. pensaba 
dedicar a la cooperación económica con los pueblos hispanoame- 
ricanos, y cuando, con ademán complacido, esperaba los rituales 
aplausos diplomáticos, tan prodigados en ocasiones similares, un 
silencio insólito, fríamente cortés de la Asamblea, pareció anular 
todo posible entendimiento sobre los postulados previos de inspi- 
ración yanqui, que sirvieran en actos parecidos para estructurar 
las conversaciones. El propio Marshall confesaría a uno de sus 
más íntimos colaboradores de aquel momento que para él la Con- 
ferencia había terminado en aquel punto. Fué preciso el “bogo- 
tazo” y la indignada reacción provocada por tan infausto aconte- 
cimiento para que, al menos, se obtuvieran ventajas anticomunis- 
tas y ciertos frutos positivos para el futuro de la acción interame- 
ricana. 

Si mencionamos este incidente es para congratularnos de que, 
con posterioridad, la sensibilidad política norteamericana se diese 
cuenta de la precisión de revisar sus relaciones con Hispanoaméri- 
ca, buscando unos elementos de cordialidad y buenos deseos eco- 
nómicos, que después del intento bien orientado, pero insuficiente, 
del llamado Punto IV de Truman, se plasman ahora en el reciente 
viaje del propio hermano del Presidente Eisenhower, quien sabe 
obtener tan esperanzadores frutos como el del entendimiento con 
Argentina, redacta un informe sensacional—por esta vez, el reque- 
teusado adjetivo será válido—, en el cual se contienen las bases 
de un efectivo programa de cooperación económica con Hispano- 
américa, que bajo el lema de “ayudar, ayudándose”, suponga algo 
más que las vagas fórmulas retóricas con que, en tantas ocasio- 
nes, ha naufragado el sincero deseo de hombres de recta visión, 
estorbados por ambiciones y pretextos que cada vez extrañan más 
a la maduramente política hispanoamericana. 


Milton Eisenhower ha recorrido América con oído atento y ojos 
de reportero fidedigno. Ha conseguido esa difícil realización de 
aislarse de precedentes y enjuiciar los hechos objetivamente. De 
vuelta a Wáshington ha recomendado a la Administración de su 
país un programa de colaboración con Hispanoamérica, que puede 
suponer nada menos la incorporación de enormes recursos natura- 
les a las áreas de consumo, ayuda económica inteligente y ratifica- 
ción de experiencias sancionadas positivamente. Con verdadero ojo 
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clínico, ha recomendado un régimen regular de importaciones 
sudamericanas en Estados Unidos, de manera que se asegure esta- 
bilidad a las balanzas exportadoras y venciendo, si es preciso, la 
oposición de alguna industria interior que sea perjudicada por tales 
medidas; el establecimiento de depósitos de primeras materias de 
interés bélico, con compras regulares, que estabilice los precios 
(piénsese en la acogida que tal propuesta puede recibir en Bolivia, 
por ejemplo); desaparición de obstáculos impositivos a los capita- 
les de EE. UU., que saturen el hambre de inversiones de las eco- 
nomías del Sur, acudiendo en casos especiales, e incluso con fondos 
del Gobierno, allí donde no llegue la iniciativa privada (es decir, 
el mismo sistema que.tan magníficos resultados ha dado en España 
con la creación del Instituto Nacional de Industria); continuación 
de la ayuda técnica norteamericana bajo el sistema mixto de “ser- 
vicios”, con responsabilidad conjunta de los peritos de EE. UU. y 
del país interesado; utilización de ls ingentes reservas alimenti- 
cias que Wáshington se ve obligado a formar para mantener los 
precios agrícolas, utilización que podría adquirir la forma de dona- 
tivos para aquellos países de coyuntura crítica, siempre que el con: 
travalor de tales donaciones se emplease íntegramente en la expan- 
sión de los cultivos alimenticios en los países recipiendarios; en 
fin, cooperación resuelta con todos los organismos concurrentes en 
el posible desarrollo del programa, tales como las agrupaciones 
técnicas de la O. E. A., Fondo Monetario Internacional, Comisión 
Económica para Hispanoamérica de las Naciones Unidas, etc. 


Tal es el sentido, en líneas generales, de este informe de trece 
mil palabras redactado por el profesor Eisenhower después de visi- 
tar a Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Uruguay, 
Argentina, Paraguay y Brasil, durante treinta y seis días de viaje 
y ciento treinta empleados para su redacción. Con él se cumple el 
encargo hecho por su hermano el Presidente de “estudiar qué pro- 
cedimientos debemos seguir para fortalecer los tradicionales lazos 
entre los EE. UU. y los países de Hispanoamérica”. 

¿Qué acogida ha merecido este informe? Si juzgamos a través 
de la recepción hecha a Milton Eisenhower en los países recorri- 
dos, de las manifestaciones de la prensa de los EE. UU., de las de- 
claraciones, en fin, de los políticos republicanos y buena copia de 
los demócratas, no cabe duda de que con notoria aceptación. Aun- 
que formalmente se sintetizan todas las grandes líneas de las decla- 
raciones estadounidenses con respecto al Sur, desde Acheson a 
Dulles o a J. M. Cabot, no cabe duda de que el informe expresa 
verazmente la situación real de la economía hispanoamericana. 
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Pero precisamente en este punto aparecen críticas que—como las 
de la revista mejicana Siempre—aducen que se descuidan otros as- 
pectos de tanta importancia o mayor que el económico-—puestos 
de relieve, por ejemplo, por el Presidente mejicano Ruiz Cortines 
en su reciente entrevista con Dwight Eisenhower—, y que incluso 
en dicho ámbito se insiste demasiado en una posición financiera 
hegemónica de EE. UU., que desconoce la libertad de contratación. 
Otras críticas menos ponderadas y de intencionado matiz ponen el 
grito en el cielo por la apuntada reconciliación de Wáshington con 
el régimen justicialista argentino y por el estado de buenas relacio- 
nes de Argentina con otros países vecinos, lamentándose hipócrita- 
mente—es el caso de The New York Times—de que Milton Eisenho- 
wer flagele continuamente la influencia comunista en Hispanoamé- 
rica, especialmente en Guatemala, mientras no dice una sola pala- 
bra acerca del “fascismo y militarismo” predominantes—según este 
diario—en varios Estados suramericanos, y en especial en la misma 
República Argentina. Aunque en verdad que el origen de esta últi- 
ma posición no sea muy difícil de descubrir. 


E. G. 


HEMINGWAY Y SUS MITOS.— Hemingway, novelista profun- 
damente americano, en el mejor y más noble sentido de la palabra, 
ha despertado con su nueva obra El viejo y el mar (novela corta 
y gran novela) una nueva oleada de críticas admirativas. Los aná- 


lisis detallados, los comentarios y los artículos elogiosos se han 
multiplicado. 


El viejo y el mar supone una valiosa aportación a la épica ame- 
ricana. Hemingway, hombre joven de un país joven, se despoja de 
toda la cultura, de todas las deformaciones y transformaciones que 
el espíritu europeo y universal haya podido inculcarle, para enfren- 
tarse, desnudo, con el primitivo y eterno problema del hombre en 
lucha con la Naturaleza, empujado por el Destino, solitario en la 
lucha y en el esfuerzo. 


Malcolm Cowley sitúa a Hemingway entre los escritores ameri- 
canos no naturalistas, sino, como Poe, Hawthorne y Melville, “los 


escritores obsesionados y nocturnos, los hombres que manejan imá- 
genes que son símbolos de un mundo interno”. 


El viejo y el mar confirma, una vez más, la opinión de Cowley 
y de otros críticos de Hemingway. Paul Sherman, que revisa en 
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un artículo publicado en una revista americana los dos estudios 
más importantes que han aparecido en América últimamente sobre 
Hemingway y su obra, encuentra en ellos la influencia decisiva de 
la opinión de Cowley. Estos dos estudios son: Hemingway: The 
writer as artist, de Carlos Baker, y Ernest Hemingway, de Philip 
Young, dos amplios volúmenes críticos que se ocupan detallada- 
mente de la personalidad literaria del conocido escritor. 

Baker se deja arrebatar hasta tal punto por la interpretación 
de Cowley, que su obra podría muy bien titularse Hemingway, el 
simbolista. A lo largo de la obra-crítica, en un sucesivo y detallado 
análisis de cada una de las obras de Hemingway, Baker descubre 
el primer gran símbolo: el símbolo de la montaña y el llano, pre- 
sentes en todas las obras del autor con caracteres de obsesión. El 
llano, dice Baker, es para el novelista lo decadente, la corrupción, 
el “somos todos una generación perdida”, de Gertrude Stein. La 
montaña, en cambio, a su lado, elevándose en contraste, representa 
la alegría pura, el goce de vivir, la salud. 

Paso a paso, Mr. Baker encuentra el simbolismo “llano-monta- 
ña” en las distintas novelas de Hemingway. Son Montparnasse y la 
Bruguette en The sun also rises; los llanos y las montañas de Tan- 
ganica en Green Hills of Africa, etc. Baker sugiere como motto de 
la obra de Hemingway el Salmo 121: “Levantaré mis ojos a las 
colinas, de donde viene mi ayuda.” 

El trabajo de Young se ocupa en seguir las huellas de los héroes 
de Hemingway, descubriendo que del héroe primitivo, Nick Adams, 
se han derivado los héroes de las otras novelas, hasta tal punto 
que puede decirse que los distintos héroes de Hemingway son el 
mismo Nick Adams transformado en cada nueva obra. “Los siguien- 
tes héroes de Hemingway son estadios en la educación y madura- 


ción de Nick Adams.” 
TI. A. 


FILIPINAS HA ELEGIDO NUEVO PRESIDENTE.—Cuando 
Manuel Rojas, el sucesor de Quezón, murió en 1948, el cutonces 
vicepresidente Elpidio Quirino, haciendo honor a su patronímico 
romano, pareció el definitivo instaurador de la nueva nación, que 
durante siglos ha constituído un impresionante bastión occidental 
en medio del Pacífico a través del bautismo cultural de España. 
En noviembre de 1949, Quirino es elegido Presidente por el Parti- 
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do Liberal, con 200.000 votos de ventaja sobre el candidato nacio- 
nalista. Los intentos para desautorizar esta elección, dirigidos por 
el presidente del Senado, Avelino, carecieron de razón de ser desde 
el momento en que el propio Avelino aprobó, jornadas después, la 
legalidad del plebiscito. ; 

Ya por entonces empezaba a destacar un joven autodidacto, 
auténtico hombre de hierro (era hijo de un herrero, y él mismo 
iniciaba su vida con la profesión mecánica), y que había llamado 
profundamente la atención del general MacArthur, que vió en él 
uno de los principales jefes de la rebelión contra los japoneses. 
Ramón Magsaysay—<es decir, “e] que explica”—fué un esforzado 
dirigente entonces de la abierta acción antinipona, mientras que 
la fuerte personalidad de José Laurel, el caudillo del Partido Na- 
cionalista, trataba de paliar los estragos de la ocupación con una 
habilidad y sacrificio patriótico, que le sería después reconocida 
incluso por muchos de sus más encarnizados detractores. Viene 
después, a raíz de la derrota del Ejército ocupante, un período 
postbélico difícil, erizado de problemas, y durante el cual los cua- 
dros comunistas maniobran resueltamente para crear un clima de 
anarquía, utilizando hábilmente el lema de las reivindicaciones 
campesinas. 


Entonces es cuando se inicia la verdadera carrera militar y po- 
lítica de Magsaysay. Católico acendrado, anticomunista sincero y 
hombre de impresionante probidad, advierte a los rebeldes que 
están siendo juguetes del comunismo, y, dentro del Partido Libe- 
ral, asciende a ministro de Defensa, organizando acertadamente el 
Ejército y la Policía. Castiga resueltamente los atentados, derrota 
a los rebeldes en todos los campos y hace suyo el programa de los 
campesinos descontentos, es decir, la famosa Reforma Agraria, uno 
de cuyos puntos—la entrega de tierras en Mindanao—produce, por 
un lado, el sometimiento de los más importantes grupos revolto- 
sos, y, al mismo tiempo, la separación de Magsaysay del Partido 
Liberal, que no acaba de decidirse a plantear un sistema efectivo 
de reforma social en el campo. 

El prestigio de Magsaysay crece incontenible, y en las elecciones 
del mes de noviembre pasado arrolla por completo al Partido Li- 
beral. Los nacionalistas se habían asegurado ya prácticamente el 
triunfo al sustituir a Laurel por Magsaysay, y obtener así la neutra- 
lidad de los Estados Unidos, donde ya no actúa el Presidente Tru- 
man, viejo amigo de Quirino, y sí Dwight Eisenhower, con cuya 
figura suele comparar la revista norteamericana Time al nuevo 
Presidente de la República filipina. 
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Pero mejor que buscar analogías entre Magsaysay y Eisenhower 
o, como sugieren otros sectores, con las figuras de Perón o de Na- 
guib, será tener en cuenta su significado original como hombre 
que conoce maravillosamente a su pueblo y los graves proble- 
mas económicos y políticos que, desde el momento mismo de la 
independencia, con el dolor del parto inaugural, se han planteado 
con carácter urgente, precisando rápidas soluciones. Con sus 28 mi- 
llones de habitantes, Filipinas continúa siendo un país agrícola, 
superpoblado en muchos sectores y con tremendos desniveles de 
vida. El azúcar y media docena de productos del campo constitu- 
yen la casi totalidad de las exportaciones. Los salarios medios cam- 
pesinos no suelen pasar de las 3 pesetas diarias, con costes sensi- 
blemente superiores a los de España. Y el 70 por 100 de dichas 
exportaciones son absorbidas por Estados Unidos, debido a la dero- 
gación total de barreras aduaneras, que si se establecieran ahora 
de manera análoga a las cuotas cuba, as, por ejemplo, pondrían al 
país al borde de la ruina. La Reforma Agraria prometida por 
Magsaysay encontrará fuerte resistencia por parte de los intereses 
creados. También será preciso conciliar las diversas tendencias po- 
líticas e iniciar una nueva era de convivencia nacional, de la que 
es feliz augurio la deportiva y serena aceptación de la derrota elec- 
toral por el Presidente Quirino. He aquí los problemas más urgen- 
tes a resolver en el orden interno. 

En el aspecto exterior, el viaje inminente a Wáshington de 
Magsaysay y Rómulo, además de su primario significado económi- 
co—Estados Unidos sostendrá, al parecer, las finanzas gubernamen- 
tales para que “el escaparate del Pacífico” sea una realidad ejem- 
plar—, pone sobre el tapete la clásica cuestión de una nueva 
N. A. T. O. en Oriente, de la que serían pilares básicos, junto con 
Filipinas, Japón, Surcorea, Formosa, Paquistán y quizá Indonesia. 
El comunismo, latente siempre, ha sufrido una crisis primera con 
la desaparición de sus jefes iniciales: Evangelista y Abab Santos, y 
después con la fulgurante acción de Magsaysay sobre los huks. Y 
con la Comunidad Hispánica, las relaciones no pueden sino mejo- 
rar aún más, desarrollando las excelentes iniciativas diplomáticas 
y culturales anteriores, y complementándolas con un adecuado jue- 
go de Convenios comerciales, de los que sólo pueden derivarse be- 
neficios recíprocos. Desde este rincón de CUADERNOS HISPANOAMERI- 
CANOS enviamos nuestro más sincero saludo al nuevo Presidente 
Ramón Magsaysay, cuya figura no puede por menos de producir 
simpatía y esperanza. 


E. G. 
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LO GAUCHO EN LA POESIA.—Se está estudiando actualmen- 
te, con dedicación acendrada, la aportación del elemento campestre, 
somático, a la literatura argentina. La poesía se ha nutrido muy 
principalmente del sentimiento gaucho, que le ha dado una nen 
dura y humanidad no monocorde, sino rica en matices. La poesía 
gauchesca, extraída del habla campera, llena una parte mayoritaria 
de la musa argentina, por cuanto los campesinos, gauchos y pampe- 
ros, dieron pulso al sentir de la nación, que es asimismo, en su 
mayor porción, campo abierto. La musa porteña tiene demasiadas 
resonancias baudelarianas; acento de arrabal, fatalista, amoral, de- 
cadente y morboso; inspiración de «lescontentos, frustrados y do- 
lientes traicionados, forjado con ese lunfardo carcelario que ha to- 
mado carta de naturaleza en el campo lírico de la capital argen- 
tina. Pero el sentimiento puro, entero, hondo, se plasmó en la es- 
trofa de cánones clásicos, que ha tenido su relevante intérprete en 
ese héroe de la Pampa que es Martín Fierro: 


El gaucho más feliz 
tenía tropilla de un pelo, 
no le faltaba un consuelo 
y andaba la gente lista... 
Tendiendo al campo la vista 
no vía sino hacienda y cielo. 


Aqui me pongo a cantar 
al compás de la vigúela, 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria, 
como el ave solitaria 
con el cantar se consuela. 


Con razón y exacto conocimiento, Carlos Alberto Leumann ha 
dicho que “Hernández, con su Martín Fierro, alma del folklore, 
descubría las razones de la nacionalidad argentina prendidas en 
el suelo de América”. Y es ahora cuando los tesoros de la tradición 
popular argentina se buscan con afán, cual venero rico de poesía. 
Eruditos como Augusto Raúl Cortázar se echan al campo por rutas 
no trilladas entre desolada naturaleza, donde se hallan rasgos au- 
tóctonos en los hombres y su habla, que se hace canción algunas 
veces a través de las ojotas prehispánicas. La labor de archivo es 


desdeñada para salir al encuentro de lo vivo documental, intacto e 
inalterado. 


Por su absorción de elementos campestres, Buenos Aires tiene 
en su poesía la levadura gaucha. Datos y: elementos folklóricos se 
han inoculado en la vida porteña, transfundiendo las esencias inte- 
riores en modismos, léxico y tonada peculiar, que denuncia olor a 
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yeguada, naturaleza ubérrima de campos extensísimos, o sea paisa- 
je, la configuración estética que da vigor y alma a una literatura. 
Porque el paisaje, en tierras americanas, de la latitud que sean, 
surge ante el hombre en expansivo lenguaje de su pasión por la 
Naturaleza, sobre la que su vida tiene cálida realidad. El conoci- 
miento íntimo y la posesión del sentido de la tierra han influído 
en el despertar del hombre americano, y aunque en el porteño el 
introducirse en el campo sea lento, ha llegado a identificarse con 
él por la absorción de que hablábamos antes: atrayendo hacia sí a 
los elementos campestres. Paisaje y costumbres dieron ya hace tiem- 
po colorido y realidad psicológica a los géneros más calificados 
de la producción literaria platense: novela y poesía. 

Los poetas principalmente tomaron para su lira la voz del pue- 
blo. Impresionados por ese elemento que en todo país americano 
tiene primacía, el paisaje, transmitieron sus impresiones conmo- 
vidas en canto y retrato de amaneceres, cordilleras ciclópeas y ríos 
estáticos, que reflejan las tonalidades del cielo y los árboles. La 
Pampa, con sus seres y su vida, hace vibrar la lira de Hilario Asca- 
subi (Venía clareando el cielo / la luz de la madrugada); José 
Hernández da la pincelada precisa en su Martín Fierro; Juan Gual- 
berto Godoy exclama: ¡Qué bello es en la llanura / el despertar 
de la aurora, / cuando su lumbre pura / las sabanas de verdu- 
ra / el sol deslumbrante adora! Adoración del paisaje y su alma 
es el motivo profundo de esa estrofa. 

Entre los poetas que más han sentido el campo están Echeva- 
rría y Labordé. El primero hace de la Pampa espacio para su 


galope poético: 


Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no la encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo 
como el pájaro en el mar. 
Doquier, campos y heredades, 
del ave y bruto guaridas; 
doquier, cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que El sólo puede sondar. 


Labordé ha captado con hondura simbólica el alma del Paraná 
al llamarle “primogénito ilustre del océano”. En su oda, de reso- 
nancias clásicas, hay una serena transmisión de lo aprehendido por 
observación directa. 

Cuando Juan Baltasar Maziel escribió el poema en romance Un 
guaso canta en estilo campestre los triunfos del excelentísimo señor 
don Pedro Cevallos, existía una poesía gaucha tomada del habla 
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popular; pero era desconocida, y aun evitada, por pedantesco pru- 
rito de aversión a lo rústico. Por otra parte, la obra del doctor 
Maziel carecía de calidad humana y no estaba identificada con el 
alma del pueblo que pretendía interpretar. Estaba preñado el em- 
peño de prejuicios culteranos y seudoclásicos, que hacían hablar 
a los gauchos en odas y octavas reales, desdeñando el romance 
llano y la cuarteta recortada, que condensa una expresión exacta: 
Y aunque mi cencia no es mucha, / esto mi favor previene; / yo 
sé el corazón que tiene / el que con gusto me escucha. (Martín 
Fierro.) 


Entre la sonora algarabía puso la nota vibrante Bartolomé Hi- 
dalgo, quien supo dar: acento y sentido a la queja y la alegría de 
la voz del criollo, que corría por las Pampas y veía el cielo repe- 
tido en las aguas de esos ríos, que huyen lentos y apacibles. Acento 
que no es meramente regional, sino nacional, por cuanto es sim- 
bólicamente expresivo de esa gran fibra humana, que ha dado na- 
turaleza y carácter al pueblo argentino. Por eso tal vez ahora se 
exhuman los viejos romances, las canciones perdidas, para incor- 
porarlos al acervo de lo nuevo con añejas resonancias, y así se for- 
man antologías de poesía, en las que no se conforman con la mera 
transcripción de lenguaje, sino que también se amplían a la refe- 
rencia lírica, subjetiva, del paisaje, que ilumina el espacio y per- 
fuma el aire, y vemos a la Pampa elevarse a categoría estética, con- 
vertida de simple naturaleza o espacio físico en paisaje. Así, estas 
antologías no quedan en escuetas compilaciones de poesía, y llegan 
a transformarse, con amplia interpretación, en expresiones que ci- 
fran el tiempo y el espacio, ambiente y época. Entre las más com- 
pletas de estas antologías, se halla la de Eduardo M. Suárez Dane- 
ro, con visión culta y sentido de lo popular, que abarca lo ciuda- 
dano y lo campero. Con nostalgia denuncia Danero la desapari- 
ción del gaucho para transformarse en campesino morigerado, que 
conserva el espíritu altivo en sumiso, libre de inquietudes anda- 
riegas. 

Más de un siglo lleva interesando esta lírica y ya han salido 
varias antologías a lo largo de ese tiempo, algo indecisas por cuan- 
to se disqriminaban lo popular de lo culto, hasta que aunando las 
dos expresiones, reveladoras de un sentir nacional, rioplatense, que 
por ley de absorción mayoritaria cae bajo el denominador de poe- 
sía gaucha. Esta gestada inclinación ya ha dado un resultado pa- 
tente ahora al tener, en condensada reunión, lo más revelador de 
la lira argentina. Estudiosos de la literatura de esa nación, Augue- 
to González de Castro, Juan Pinto, Juan Carlos Lamadrid, Williams 
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Alzaga, ponen su ilusión y su atención en lo que la musa riopla- 
tense se entrega a la tierra y a sus hombres. La riqueza poética de 
una nación que sabe cantar y escribir—quizá la literatura sea lo 
más importante de la Argentina—está ordenada, seleccionada, 
como es de rigor, en un fruto de creación que tanto sabe decir. 
Ese destello del alma de un tipo humano, que pasó por las trochas 
de los campos y los renglones de la lírica con una combativa y sen- 
timental vitola, refulge ahora nuevamente, cuando el tremar de la 
civilización moderna borra caracteres enterizos para fundirlos en 
un todo monótono y uniforme. Eso se lama tradición y, por tanto, 
cultura, como incultura el olvido y la ignorancia de lo que es savia 
nutricia de los hechos espirituales de hoy. Pueblo joven, el argen- 
tino cuenta con una tradición hecha de leyenda y carne viva, en 
que se afinca la cultura que ha dado muestras de creación, como 
el Martín Fierro, y toda una gama rica de poesía inolvidable, ex- 
presión de la personalidad ya muy acusada y vigorosa de ese 
pueblo. 


J. A. E. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


MIGUEL ZELAYETA 
MIGUEL LIZCANO 
EUGENIO GARZO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


LAS REVISTAS ESPAÑOLAS ANTE 1954.—En América son 
muy poco conocidas las revistas españolas. Casi tan desconocidas 
como lo son en España las revistas americanas, si salvamos la excep- 
ción casi milagrosa de la biblioteca y el revistero del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid. Las dificultades de orden geográ- 
fico, económico e incluso político han sido barreras que, hasta la 
fecha, han contenido muchos y casi siempre fallidos intentos de 
difusión. En el Congreso de Cooperación Intelectual celebrado en 
Madrid en 1949, y en el recentísimo de Universidades Hispánicas, 
se hizo notar este alejamiento cultural, puesto al día por la falta 
de difusión de las revistas de habla castellana. El mal es grave, y, 
mientras se le pone remedio por ambas partes de la orilla atlánti- 
ca, estas líneas quieren poner al corriente, de modo esquemático, 
el mapa revisteril de la España de hoy. No pueden citarse aquí 
todas las publicaciones periódicas que se editan en tierra espa- 
ñola; intentamos destacar las más representativas, las más acerta- 
das, las que desempeñan, dentro de sus intenciones, un papel más 
eficaz y evidente. 


DOS CLASES DE REVISTAS 


Hay dos especies de revistas: las que tratan de halagar una 
corriente de curiosidad preexistente en el cuerpo social y las que, 
con ambición mayor, aspiran a operar sobre este cuerpo social y a 
inyectarle unas ideas y usos que se consideran más ricos y correc- 
tos. A estos bandos divisorios de la realidad cultural de una época 
y de un país puede agregarse un tercero: aquel que toma de los 
dos su parte más esencial, constituyendo un órgano de cultura mix- 
to, con vigencia a dos vertientes. Tipo difícil de conseguir y que, 
la verdad sea dicha, no abunda. 

En España se da más la revista formativa que la informativa. 
Entre los órganos que notician cabe destacar, junto a la prensa dia- 
ria y a los semanarios más o menos periodísticos, a la revista Me- 
ridiano (José Antonio, 11, Madrid), mensuario que nada tiene que 
envidiar a las Selecciones del Reader's Digest, y que en cierto sen- 
tido de orientación y selección le supera ampliamente. El sema- 
nario Destino (Pelayo, 28, pral. 1.9, Barcelona), muy acreditado 
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en los círculos literarios, sabe conjugar inteligentemente forma- 
ción e información. y puede considerarse como modelo del género 
mixto de que hablábamos. 

Más abundantes son en España las revistas con pretensiones 
formativas, que pretenden inyectar ideas y usos en la sociedad con 
intención de beneficio efectivo. Un exceso de afanes modeladores 
del pensamiento social puede ser incluso contraproducente, como 
lo es asimismo la versión informadora, el dato, la noticia, la cróni- 
ca, cuando no se les sabe acompañar—o no se les quiere acompa- 
ñar—de una tabla jerarquizadora de valores, capaz de discriminar 
y ordenar entre lo bueno, lo malo y lo mediano. 

Veamos, entre las publicaciones españolas de hoy, cuáles son 
las que en verdad cumplen con estas exigerrcias de la buena pro- 
pagación de la cultura, tanto para el principiante como para el 
lector medio culto y para el especialista. 


REVISTAS AMERICANISTAS 


El americanismo sigue penetrando firmemente en el corpus so- 
cial de España. Ya no se trata de una minoría de especialistas espa- 
ñoles, de cara a ultramar, que estudian en su soledad las cuestiones 
hispanoamericanas. La hispanidad tiene también su forma social, 
además de la estudiosa. Y, naturalmente, esta conciencia primero 
especialista y ahora en camino de un auténtico copo del interés 
social en España, se ha sustentado en algunas revistas, que han sido 
capaces de llevar a Hispanoamérica: 1.2 El pensamiento español 
de todos los tiempos. 2.2 El pensamiento europeo, interpretado por 
una conciencia hispánica; y 3. El pensamiento hispanoamericano, 
difundido así entre todos los países que componen el mundo his- 
pánico. 

Contra viento y marea, el Instituto de Cultura Hispánica ha 
luchado hasta conseguir este triunfo cultural. Como' instrumentos 
rigurosos y disciplinados, sin caer en parcialismos que pudieran 
dañar a la verdad de la cultura contemporánea, tres revistas siguen 
en sus funciones de comunicación entre todos los países de habla 
castellana: Mundo Hispánico (revista mensual de gran formato, que 
pone las Artes gráficas españolas a una altura excepcional, con sus 
reportajes de España y de los países hispanoamericanos, con sus 
números monográficos: Madrid, Puerto Rico, Galicia, Filipinas; 
con sus grandes reportajes de actualidad...), CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS (la revista mensual que integra al mundo hispánico en 
la cultura de nuestro tiempo; la revista de Europa para América; 
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la revista de América para Europa, con números monográficos, 
como el dedicado a Antonio Machado en el X aniversario de su 
muerte, o a Ramiro de Maeztu, o a la primera Bienal Hispanoame- 
ricana de Arte...) y Correo Literario, letras y artes hispanoameri- 
canas al servicio de la cultura hispánica. (Todas ellas en Avenida 
de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid.) 

Entre otras revistas americanistas merecen citarse Estudios Ame- 
ricanos (órgano de la Escuela de Estudios Americanos de Sevilla), 
Guadalupe (revista confeccionada por los propios universitarios 
hispanoamericanos del Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guada- 
lupe”, Donoso Cortés, 65, Madrid) y Trabajos y Días (de la Sección 
de Historia de América de la Faculta de Letras de Madrid). 


REVISTAS JURÍDICAS 


Entre las revistas especializadas ocupan un merecido primer tér- 
mino las publicaciones periódicas del Instituto de Estudios Políti- 
cos (plaza de la Marina Española, Madrid). Su órgano principal es 
la Revista de Estudios Políticos, dirigida por Francisco Javier Con- 
de. Junto a ésta, la Revista de Administración Pública (en cuya Re- 
dacción figuran los mejores administrativistas españoles), Derecho 
Internacional, Economía Política, Cuadernos de Seguridad Social 
y Cuadernos de Estudios Africanos. A estas publicaciones cabe agre- 
gar otras financiadas por diversas instituciones privadas, que se 
mantienen todas ellas dentro de un estricto campo de publicismo 
especialista. 


REVISTAS LITERARIAS 


Entiendo por revistas literarias no sólo aquellas que se dedi- 
can exclusivamente a la crítica o a la creación literarias, sino aque- 
llas otras que pueden comprenderse dentro del amplio campo de 
actividades de la cultura desde la no especialización. Son revistas 
que tratan temas actuales o actualizados, no desde la actualidad 
por ella misma, sino en su proyección espiritual en el cuerpo social. 

Entre ellas figuran en la vanguardia cuatro semejantes en for- 
mato y con muchos puntos comunes: Revista (Junqueras, 16, Bar- 
celona. Dirigida por Dionisio Ridruejo), Indice (General Mola, 70, 
Madrid. Director: Juan Fernández-Figueroa), la ya citada Correo 
Literario e Insula (Carmen, 9. Director: Enrique Canito). Estas 
cuatro revistas literarias, con amplio campo de extensión a la filo- 
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sofía, a los fenómenos culturales que plantea la política, la socio- 
logía, la filosofía, el arte, la economía, ete., son conocidas en algu- 
nos sectores de la intelectualidad hispanoamericana. Ágreguemos a 
ellas el semanario El Español en su segunda época, con su soberano 
título, y su subtítulo de “Semanario de los españoles para todos los 
españoles”; Ateneo, órgano, hasta su reciente cambio de director, 
de una llamémosle “intelectualidad de las derechas”, por llamarla 
de alguna manera, desde cuyas columnas se ha mantenido una cier- 
ta polémica llamada de “excluyentes y comprensivos”, en cuyo re- 
parto correspondió voluntariamente a Ateneo un papel tradiciona- 
lista hasta la bancarrota; frente a la actitud “comprensiva”, com- 
prehensiva, de Revista, Indice, Alcalá, etc., de la que, de cara a 
América, es ejemplo el artículo de José Luis Aranguren, publicado 
en el número 38 de los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, “Evolución 
espiritual de los intelectuales españoles en la emigración”. 


REVISTAS TÉCNICAS 


Entre las publicaciones científicas, el lector americano encontra- 
rá a Arbor, órgano integrador de las actividades científicas de todos 
los Institutos especializados del Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas. Esta revista (dirigida por el jefe del Instituto de 
Optica “Daza Valdés”, José M.? Otero Navascúes, Serrano, 117, Ma- 
drid) es una “Revista general de investigación”, según reza el sub- 
título. Hoy, esta revista tiene que ser cada día más órgano infor- 
mativo especializado y puramente científico, que se ha hecho eco 
a menudo de las polémicas esenciales de la vida española y ha par- 
ticipado en ellas. 

En este terreno puede seguirle los buenos pasos Theoria, revis- 
ta trimestral de teoría, historia y fundamentos de la ciencia. (Direc- 
tor: Miguel Sánchez Mazas. Apartado 1.159, Madrid.) 

Como revista modelo en su especie cabe presentar a Música, 
la revista de los Conservatorios españoles (San Bernardo, 44, Ma- 
drid), dirigida por el padre Federico Sopeña, director del Real 
Conservatorio de Música de Madrid. Esta publicación es una inyec- 
ción intelectual en el campo de la música, tanto desde la creación 
y de la crítica como desde la enseñanza de la música. Ahora que se 
ha hecho obligatoria la música en la Enseñanza Media, buena parte 
de la labor orientadora de esta política cultural surge de las pági- 
nas de la revista Música, publicación que, además, ha tenido la 
virtud de integrar en un mismo espíritu estudioso y artístico a todos 


los músicos españoles. 
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REVISTAS EDUCATIVAS 


En este terreno, España ha realizado un gran avance en los últi- 
mos años. Sin precedentes próximos o lejanos, la Universidad ha 
publicado varias revistas, que sucesivamente han ido operando en 
la masa estudiantil. Como heredera de un espíritu que inició cer- 
teramente Alférez (1947-49), apareció La Hora y, al desaparecer 
ésta, Alcalá (Alcalá, 44, Madrid), en la que por primera vez se tra- 
taron, junto a temas de importancia sustancial a la cultura contem- 
poránea, el problema de la Universidad: la enseñanza y todas sus 
consecuencias profesionales. Otras revistas aparecieron editadas por 
diversas Universidades; pero Alcalá sigue siendo el órgano conjun- 
tador de la intelectualidad universitaria española. 

Dejamos para lo último una revista ejemplar y única en el 
mundo educativo de España. La Revista de Educación es una pu- 
blicación mensual de temas docentes, que dirige Rodrigo Fernán- 
dez-Carvajal (Alcalá, 34, Madrid). En ella se ha logrado sacar a la 
luz del gran pueblo que componen los relacionados con la educa- 
ción multitud de temas, tanto organizativos como didácticos, que 
permanecieron inéditos durante lustros. Temas concretos, experien- 
cias docentes, encuestas sobre la enseñanza del Latín, de la Filo- 
sofía, de las Matemáticas, de la Religión... Estudios estadísticos. 
Amplia información del extranjero, crónicas y extractos por temas 
de las cuestiones más debatidas en revistas y prensa diaria de Es- 
paña en los diversos grados y terrenos de la enseñanza. Todo ello 
pone a disposición del lector esta Revista de Educación, revista 
técnica, sobria y eficaz, que no descuida tampoco los delicados as- 
pectos sociológicos que plantea hoy en día la educación. 


E. C. 


INTERES EN FRANCIA POR LA ACTUAL NOVELISTICA 
ESPAÑOLA.—El premio a la mejor traducción publicada en Fran- 
cia durante 1953 ha sido concedido a Bernard Lesfargues por su 
magnífica versión de la Vida de Pedrito de Andía, de Rafael Sán- 
chez Mazas. Esta novela había alcanzado en el vecino país un gran 
éxito de crítica y público, que indirectamente se fortalece con el 
premio concedido a su traductor por un Jurado de gran prestigio, 
en el que figuraban Francois Mauriac y Gabriel Marcel. 

El traductor premiado, Bernard Lesfargues, es autor de la tra- 
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ducción de La moneda en el suelo, de ldefonso Manuel Gil, que 
con el título de Le sort en est jeté va a ser publicada inmediata- 
mente por Les Éditions de la Table Ronde, en su colección de no- 
velas extranjeras Le damier, que aun no contaba con ninguna de 
autor español. 

Grande está siendo el éxito de la versión francesa de El malva- 
do Carabel. Un tanto tarde descubren desde París la alta calidad 
del humorismo de Wenceslao Fernández Flórez; pero la verdad es 
que compensan su retraso con muy buenos elogios. El éxito hace 
esperar que otras novelas del mismo autor serán pronto dadas a 
conocer al público francés. 

Un buen amigo de España y de su literatura, Henri Astor, ha 
traducido Esta oscura desbandada, de Zunzunegui, que se publicará 
próximamente. Y se halla traduciendo Puerta de paja, de Vicente 
Risco, que también se publicará en 1954. Incluso parece ser que 
Michel Simón llevará a la pantalla esta novela. Al menos se piensa 
en ello. 

De esta manera, a los pocos novelistas españoles de hoy conoci- 
dos del público francés—apenas José M.* Gironella—se van aña- 
diendo nuevos nombres. Y no ya de una manera aislada y sin reso- 
nancia, sino en coincidencia de varios autores y de diversas edito- 
riales. Lo cual demuestra la existencia de un vivo interés por la 
actual novelística española, que no se había mostrado en Francia 
en los últimos tiempos. Los grandes editores Plon, Gallimard, la 
Table Ronde, Albin Michel, han coincidido en recoger ese inte- 
rés, incorporando a sus catálogos las obras de nuestros novelistas. 
Es un hecho que merece nuestra atención. 


M. G. 


EL MENSAJE DE ESPAÑA AL MUNDO.—Con ocasión del re- 
ciente pacto hispanonorteamericano, las revistas alemanas se han 
ocupado profusamente del tema español. El último número de la 
revista Stimmen der Zeit, por ejemplo, trae un artículo titulado 
“España entre dos épocas”, y no sólo las revistas católicas, sino, en 
general, no ha habido en estos meses una sola publicación que no 
se haya ocupado con lo español desde uno o de otro aspecto. Pero 
esta actualización del tema de España o, como se decía hace algu- 
nos años, del “caso de España”, no es tan inmediata, al menos en 
Alemania, ni obedece a motivos tan cercanos como el que se cita al 
comienzo de esta nota. El tema de España es actual porque la tra- 
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dición y la cultura española son siempre actuales. Precisamente 
tal es el objeto con que se ocupa Reinhold Schneider en un ar- 
tículo titulado “Die Weltsendung Spaniens”, destinado a una revis- 
ta protestante, y en el que expone lo que él considera que es la 
herencia de España y su mensaje al mundo europeo y, en general, 
al Occidente de nuestros días. 


Reinhold Schneider, católico, poco conocido en España e His- 
panoamérica, o menos conocido de lo que merece, ya que desde 1929 
viene escribiendo sobre la cultura española—y de él se ocupó Una- 
muno—, goza hoy de una popularidad comparable a la que tienen ' 
las traducciones de Ortega y Gasset, lo cual, para un escritor ale- 
mán que no se ocupa sistemática y científicamente de las cosas, es 
decir ya bastante. El mismo confiesa deber a las visitas a El Esco- 
rial y a la lectura de Santa Teresa, Calderón y Unamuno su des- 
pertar espiritual y su concepción de la problemática de una histo- 
ria universal y de una teología de la historia. Sus obras más cono- 
cidas, y hasta ahora sus obras más fundamentales, son un Camoens o 
la decadencia y la plenitud del poder portugués y Felipe II o Reli- 
gión y poder. (De las dos hay reciente traducción española por 
J. Rovira Armengol, en Editorial Peuser, de Buenos Aires, y del 
Felipe II, una recentísima edición popular alemana en S. Fischer 
Verlag.) Y, aparte de estas dos, ha aparecido, también en edición 
popular este año, un Las Casas ante Carlos V, en el que da cima a 
su concepción de lo que España y lo español significan para el 
mundo. 

El artículo citado resume, entonces, todos sus puntos de vista 
sobre la cuestión española, entre los cuales merece especial aten- 
ción el que inicia la marcha del artículo; es, a saber: que pese a 
que aun sigue vigente en la mente de los europeos la imagen de 
que España está separada de Europa por los Pirineos por un límite 
insalvable; pese a esto, pues, tiene su historia y su cultura una 
hondísima significación en el destino de Europa y una interna de- 
pendencia con el destino de Occidente y con los resultados y deci- 
siones que éste tome, hasta el punto que la historia y la existencia 
de Europa están esencialmente determinadas por la historia y la 
existencia de España. 

Europa está señalada con el signo de lo trágico, tanto en su 
historia cristiana como en su historia precristiana, y no se la puede 
amar ni comprender sin amar, comprender y hacerse cargo de este 
signo trágico. Tal es el signo esencial de España: el esfuerzo hacia 
lo incondicionado, al todo o a la nada, a la superación de los lími- 
tes del mundo. Y la herencia española, así entendida, requiere en- 
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tonces decisiones fundamentales para la historia occidental, decisio- 
nes que conservan su brillo cuando están enraizadas en este esfuer- 
zo hacia lo incondicionado. 

En Las Casas ante Carlos Y da cuenta Schneider, en forma más 
expresa, de aquello que considera ser el núcleo de la herencia es- 
pañola. También en el Felipe II, en cuya imagen, junto con la de 
Carlos V, aparece en toda claridad el conflicto entre libertad y 
forma estatal, que ha sido para España, como para cualquier país 
europeo, el conflicto en torno al cual ha girado lo más agudo y 
señalado de su historia. Y para España ha sido este conflicto quizá 
excesivo; se ha dado en sentido excesivo. La persona humana tiene 
algo de santo e intocable, y esta concepción está conservada y ha 
sido dada en la tradición española. 


Al tomar en cuenta Schneider la formación de España como 
contribución de “cristianos, moros y judíos”, se coloca junto con 
Américo Castro, y al entender la im..gen de Las Casas como pre- 
figura de la modernidad, coincide con Edmundo O'Gorman, es 
decir, que entendido el mundo hispano e hispanoamericano con 
saber, pero también con pasión, se llega a las mismas conclusiones 
a que llega la ciencia histórica de nuestros días. 

Schneider cita como representantes puros de la tradición espa- 
ñola a Francisco de Vitoria, a Suárez, a Calderón, al padre Las 
Casas y, en general, a los clásicos de la literatura española, y hoy, 
en forma especial, a Unamuno. El signo trágico de Europa y de 
España está aprehendido y sentido de modo excepcional en la obra 
de Unamuno. 


Y, finalmente, en este pequeño inventario del pensamiento de 
Schneider sobre España es interesante citar algunas líneas que trae 
en el artículo—aun inédito—que citamos, y que se refieren a la 
significación de Santa Teresa. La respuesta española a la Reforma 
protestante es la mística de Santa Teresa y su herencia monacal y 
la fundación de la Compañía por San Ignacio. 

En el marco de la problemática “religión y poder” ha desarro- 
llado Schneider su imagen de España. Por un lado, el mensaje reli- 
gioso de España al mundo, que se da purísimo y único en sus mís- 
ticos. Por otro, la respuesta a los problemas planteados por el po- 
der, y que consiste en la defensa de la persona y en la respuesta 
al conflicto entre libertad y forma estatai. Son dos problemas que 
abarcan o cruzan la historia de Europa, y en cuanto han sido vistos 
en España con un apasionamiento, una claridad y una intensidad 
hasta ahora no dados en ninguna parte, son problemas que, resuel- 
tos a luz española, resuelven la historia occidental.—R. C. €. 
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“MADRUGADA”, DE BUERO VALLEJO: UN BUEN DRA- 
MA.—El estreno del drama de Antonio Buero Vallejo Madrugada 
—drama y no “episodio dramático”, como lo denomina el autor, 
ya que la obra tiene entidad propia y es, sin más, inteligible— 
era esperado con verdadero interés, y casi diría que con alguna 
emoción, por todos. Los últimos estrenos de este autor habían he- 
cho descender penosamente la curva de su éxito, y podían anotarse 
ya deserciones en las líneas de sus apasionados defensores de la 
primera hora. El estado de la cuestión se parecía mucho a una de 
esas crisis en las que el enfermo puede salvarse o morir. Un estre- 
no en estas condiciones es una prueba aterradora, y hasta los que 
no teníamos ningún interés personal en la prueba nos sentíamos 
—por un fenómeno de misteriosa solidaridad—probados y prendi- 
dos en el peligro. 


El estreno se desarrolló limpiamente, sin baches, sin roces. El 
público, una vez digerida—y esto era lo más difícil—la situación 
fundamental del drama, quedó mágicamente suspenso hasta el final. 
La emoción de la noche tuvo una adecuada traducción en el aplau- 
so largo y compacto después del telón final. Buero Vallejo, obli- 
gado, pronunció breves y discretas palabras. El éxito había sido 
rotundo. Buero Vallejo seguía—sigue—en pie en la escena española. 


Y ¿qué podemos decir de esta Madrugada? El drama de Buero 
está edificado—minuciosa y limpiamente edificado—sobre una si- 
tuación que es la zona más vulnerable de la obra. La atención 
del público choca, en un primer momento, con una situación inve- 
rosímil, un poco retorcida. Y aquí hay que ver, en nuestra oOpi- 
nión, lo más admirable de Madrugada: la actitud crítica del espec- 
tador ante la inverosimilitud de la situación—que es, en efecto, 
“posible”, pero “inverosímil”—se desvanece ante la verosimilitud 
y la fuerza dramática de todo el relato posterior, en el que Buero 
Vallejo despliega sus magníficas dotes de dramaturgo. El relato 
dramático—porque es puramente dramático, sin cargas narrati- 
vas—, sometido a una puntual unidad de tiempo, se produce a tra- 
vés de situaciones que se suceden y articulan normalmente. Se pro- 
duce a través de las situaciones, y sólo a través de ellas—como en 
el mejor teatro—la revelación de los caracteres y la expresión de 
las ideas. (Hay quien reprocha a este drama de Buero Vallejo la 
pobreza de las ideas expresadas—incluso la carencia de ideas—, 
sin tener en cuenta que las ideas expresadas en un drama tienen 
que ser adecuadas a los personajes que las expresan. En Madru- 
gada, las ideas son adecuadas a los personajes, y esto merece un 
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elogio desde el punto de vista dramático.) El lenguaje es limpio 
y apropiado. 

Pero, sobre todo, hay que elogiar en Madrugada la valentía en 
el planteamiento y en la resolución de las situaciones; lo que tiene 
de ruptura con el tópico de que el teatro moderno tiene que sonar 
en voz baja y que en su ámbito no puede sonar una voz más alta 
que otra; su virtud destructiva de totems y supersticiones teatrales 
(como aquella por la que se afirma que una obra con muerto den- 
tro es para el público español, irremediablemente, una obra cómi- 
ca); la fuerza aleccionadora del drama, que es una pieza dura y 
purificadora, moralmente positiva frente a tanta bazofia dramá- 
tica, rosa y desmoralizadora, como cultivan la mayoría de nuestros 
escenarios, que se han convertido en verdaderos centros de corrup- 
ción; y tantas cosas más, que nos hacen reafirmar en Antonio Bue- 
ro Vallejo a un dramaturgo de gran talla. 


AS: 


MATISSE, JOSE CABALLERO, GREGORIO PRIETO, EVA 
LLORENS, SANTIAGO URANGA, ESCUELA MADRILEÑA.—Los 
expositores destacados del mes se nos aparecieron curiosamente di- 
vididos en dos grupos opuestos. Por un lado, los exquisitos, algo 
que podríamos llamar los ligeros, los inmateriales: Matisse, Caba- 
Mero, Gregorio Prieto. Por otro lado, los robustos, con una decidi- 
da inclinación hacia lo táctil y denso, lo duramente volumétrico: 
Eva Lloréns y Santiago Uranga. 

La exhibición de dibujos de Matisse en Clan tuvo, principal- 
mente, el valor de un recordatorio, quizá de un homenaje. Fué 
una presencia más bien simbólica, una reducida muestra para no 
dejar al francés fuera de nuestras salas, para tenerlo aquí de algún 
modo. Porque siempre conviene tener cerca a Matisse, no olvidarlo. 


Los dibujos, simples apuntes de taller quizá, no añadían nada 
a la personalidad de Matisse; pero tampoco quitaban, es decir, tal 
vez añadían la gracia de la intimidad. Era como ver algunos cua- 
dros del maestro en su más clara armonía, en su comienzo, en su 
primer secreto. Allí estaban, en escasos trazos aéreos, casi todas 
las normas y resultados estéticos del anciano pintor. 

José Caballero es un caso curioso que no acabamos de entender 
bien. Lo recordamos desde hace unos cuantos años, y mucho más 
entonces que ahora, apegado al surrealismo; quizá, sobre todo, a 
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Dalí. Era, eso sí, un seguidor aventajado. Pero el surrealismo de 
Caballero, ¿era auténtico? Nosotros nos inclinamos a creer que no. 
Y pensamos que Caballero es un hombre que todavía no se ha en- 
contrado a sí mismo. 

Sin embargo, como en esta última exposición, en que sigue aún 
cierto surrealismo peculiar, ha obtenido casi siempre resultados 
interesantes. Le ayudan para ello sus excelentes dotes de dibujante 
y su exuberante fantasía. 


Se repetían en esta ocasión temas conocidos: mujeres emboza- 
das, rajas de sandía... Pero las mujeres aparecían más embozadas 
que nunca; eran formas tumultuosas, sañudamente retorcidas, de 
las que surgía, por algún lado, una cara. Se acentuaba el barro- 
quismo. ¿Irá por ahí el camino de Caballero? Algunas de sus figu- 
ras recordaban, por el movimiento, a viejas ilustraciones medieva- 
les. Después de todo, ¿no eran éstas—románicas, góticas—fuerte- 
mente barrocas? José Caballero andaba en desplazamiento pendu- 
lar desde algunos códices centenarios a unas volutas rococó; por 
aquí marcha su barroquismo. 

Con todo, su surrealismo se ha transformado mucho y se ha 
hecho notablemente impuro, casi irreconocible. Y vimos aparecer 
de cuando en cuando unos elementos no comunes en el autor: for» 
mas vagamente animales o viscerales. Estas formas ya no tienen 
nada que ver con el surrealismo, sino que pertenecen a la abstrac- 
ción; a algo como lo que André Lothe llamó abstracción orgánica 
refiriéndose al santanderino Antonio Quirós. Quizá nos estemos 
adentrando en una evolución, lógica después de todo, y necesaria, 


de José Caballero. 


Gregorio Prieto volvió a presentarnos los trazos limpios y segu- 
ros de su pluma. Probablemente, algunos de sus dibujos los había- 
mos visto en otras ocasiones. No es fácil afirmarlo, porque Prieto, 
después de sus primeros tiempos, ya lejanos, se ha instalado en 
una seguridad que resiste al paso de los años. Prieto es ya casi 
siempre igual a sí mismo, con una personalidad inconfundible. 

Como una de las notas determinantes de esa personalidad, des- 
tacaríamos la contradicción. La obra de Prieto está llena de contra- 
dicciones. El clasicismo rompe de pronto en romanticismo; de la 
mayor simplicidad se pasa al mayor abigarramiento; del trazo ais- 
lado, al puzzle; creemos que se aspira a la forma humana perfec- 
tamente cerrada y concreta, al mármol griego, y poco más allá ve- 
mos que esas formas humanas quedan abiertas, disolviéndose en el 
polen de unas flores o, todavía menos, en el aire. ¿Sencillez, con- 
fusión? ¿Pureza, pathos? No se sabe. 
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En cuanto a la ejecución, existía siempre la innegable belleza 
de la mano: esos rasgos tan puestos en su sitio, tan fina y segura- 
mente puestos. Sin duda, poesía en línea. Poesía turbia a veces, 
pero poesía. 

Si dijéramos que la pintura de Eva Lloréns no tiene nada de 
femenina, creo que no diríamos gran cosa. Y, seguramente, sí es 
una pintura femenina por su misma fuerza, que raya en la saña. 
Hasta ahora ha venido cultivando un expresionismo donde los volú- 
menes eran buscados con terquedad, con apasionamiento, sin tér- 
minos medios ni concesiones. De ahí la femineidad, en apariencia 
inexistente, de esa pintura. 


A juzgar por la última muestra, Eva Lloréns va pasando de la 
estructura al color. Seguía dándose en ella el gusto por los planos 
secos, planos incluso recortados con negro para aumentar su inde- 
pendencia. Pero en varias telas, el color se sobreponía a la estruc- 
tura o, por lo menos, se igualaba con ella. Este parecía seguir otro 
camino. Y Eva Lloréns se acreditaba tan fina colorista como enér- 
gica dibujante. 

De Uranga sólo habíamos visto obras sueltas en algunas colec- 
tivas. Con esta exposición personal, primera para nosotros, el bil- 
baíno ganó buena cantidad de puntos en nuestra estimación. Otro 
amante de lo vigoroso, de lo clara y rotundamente recortado. Sus 
paisajes urbanos (Toledo, Maluenda, Lerma, Albarracín), lo más 
considerable, a nuestro juicio, de su labor, aparecían como cons- 
truídos con tacos de madera; pero con aliento y espíritu, sin 
embargo. 

Uranga parece ganado, como tantos otros artistas españoles desde 
el 98 para acá, por el amor a la Castilla dura y árida. Vimos uno 
de sus principales aciertos en la tendencia a hundir algunos ele- 
mentos de sus composiciones en la mismísima tierra. Ciertas casas 
pueblerinas estaban positivamente encerradas en una cueva abierta 
en la seca arcilla. Uno de sus paisajes se hallaba recuadrado por 
un borde terroso, como si hubiera sido visto a través de un por- 
tillo abierto en un pedazo de suelo puesto en pie. Se inmsinuaba 
así un conmovedor afán de cavar, de llevar todo hasta las propias 
entrañas del terruño. 

A última hora fué presentado en los salones Macarrón vz con- 
junto de la Escuela Madrileña. De esta Escuela se ha hablado 
mucho y se podría hablar aún mucho más. Hay una opinión muy 
extendida de que no existe. Sin embargo, el hecho es que hay 
un grupo de pintores en los que se dan unas características al 
menos tan similares como las que se dan en Pécole de Paris, y, a 
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nuestro modo de ver, más similares, puesto que las de Pécole de 
Paris lo son muy poco. Sea como fuere, de momento aceptemos 
la denominación de Escuela Madrileña, que, por cierto, según pa- 
rece, ha perdido ya la condición de “joven” que antes tuvo. En el 
catálogo se nos advertía que no había existido en la selección nin- 
gún fin pretencioso, de modo que hemos de aceptar también que 
lo colgado dejara de representar debidamente al grupo en cues- 
tión. Como en el caso de Matisse, de que antes hemos hablado, se 
trataba de que ciertos nombres se hallasen presentes en nuestra 
memoria. Y si lo reunido no alcanzó más altura ni actualidad, se 
debió a los propios convocados, que no cuidaron los envíos. 


Muchas de las obras eran ya conocidas. Las mayores sorpresas 
las dieron Alvaro Delgado y Antonio Quirós; el primero con dos 
paisajes (género que no había cultivado antes) de envidiable sen- 
cillez y finísimo color, y el segundo con otro paisaje, de interesan- 
tísima factura. Juan Guillermo, con una marina, dejó entrever algo 
de lo que constituyen sus actuales conquistas. 


Francisco Arias volvió a poner de relieve su sabiduría; Redon- 
dela, su particularísima gracia; Pedro Bueno, su lánguido lirismo; 
Capuleto, su inquietud y dominio de diversos temas y técnicas; 
Pedro Mozos, sus característicos brío y robustez. 


Entre el resto de los expositores, hasta el número de veintiuno, 
se hallaban nombres tan destacados como los de Menchu Gal, Car- 
men Vives, Luis García-Ochoa, Martínez Novillo, Juan Antonio Mo- 
rales, Ricardo Macarrón, Martín Sáez y Francisco San José. Con 
escuela o sin escuela, lo cierto es que entre estos nombres, ya que 
no entre las obras colgadas, anda gran parte de la buena pintura 
que se hace en Madrid. 


LG; 


UN MES DE EXPOSICIONES 


Sala Dardo: Alvé Valdemi, óleos. 

Macarrón: León Franks (EE. UU.), óleos. Escuela de Madrid. 

Prince: Juan Giráldez, dibujos. 

Instituto de Cultura Hispánica: Gerson Tavares (Brasil), óleos y acuarelas. 
Toisón: Reyzábal, óleos. 

Clan: Matisse, dibujos. Gregorio Prieto, dibujos. 

Cano: Valentín de Zubiaurre, óleos. . 

Estilo: Eva Lloréns, óleos. Ursula Cadorin, joyas de cerámica. 

Vilches: José G. Ochoa, óleos, paisajes de Madrid. Aliaga, acuarelas. 
Museo de Arte Contemporáneo: José Caballero, acuarelas. 
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Sala Altamira: A. de Cabanyes, paisajes. 
” Alcor: García Camacho, óleos. 
Asociación de Dibujantes Españoles: Primer Salón del Dibujo. 
” Fénix: Carlos Nadal. 
Museo Romántico: F. Blanchard (Francia, siglo x1x), óleos y litografías. 
Los Madrazo: Pons Mestres, dibujos a pluma. Juan Plana, acuarelas. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


ILDEFONSO MANUEL GIL 
RAFAEL GUTIERREZ 
ALFONSO SASTRE 

LUIS CASTILLO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
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LA “COOPERACION” EN EL PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET 


Hace unos meses, al escribir sobre temas cooperativos e iniciar el cerco a 
la significación de esta palabra sinónima de convivencia, de ayuda y de soli- 
daridad, estampamos, quizá un poco a la ligera, estas palabras, que en alguna 
medida nos siguen pareciendo ciertas: “La cooperación es un estilo de vida, 
una manera de ser, un estado de espíritu. La cooperación es el estilo de vida 
de lo mejor de la generación actual, la manera de ser de aquellos que com- 
prenden que el trabajo no es una maldición, sino algo lleno de sentido y casi 
un goce, y el estado de espíritu de muchos hombres en el momento presente, 
tanto en España como en el extranjero.” 

Se hable de cooperación social, de cooperación internacional o de coopera- 
ción económica, lo cierto es que la cooperación, de ser un concepto ignorado 
y preterido, o de pensarse que era una palabra plurívoca con multitud de 
acepciones, totalmente insolidarias entre ellas, se va comprendiendo que existé 
un concepto unitario de la cooperación y que existe, sobre todo, un espíritu 
cooperativo, que viene a ser como la animación de toda entidad o de todo fenó- 
meno cooperativo. 

Sabido es que la palabra cooperar se utilizó primeramente en teología con 
un sentido análogo al etimológico, para indicar, por ejemplo, en frase de Pas- 
cal, “que es por la fuerza misma de la gracia por la que nosotros cooperamos 
con ella en la obra de nuestra salvación”. Con esta expresión pascaliana se 
advierte cómo la cooperación con la que cooperamos nos viene suscitada desde 
fuera; es una cooperación heterónoma, y si puede valer la paradoja, es una 
cooperación muy poco cooperadora y bastante comodona. Luego se empleó 
la voz cooperar y cooperativa en lenguaje médico, hablándose de causa coope- 
rativa como de aquella que, sin intervenir otra, no podía producir la enfer- 
medad. Aquí, lo cooperativo es lo coadyuvante, y casi diríamos lo mínima- 
mente coadyuvante. 

Soy de los que creen que la historia de la significación de las palabras nos 
explica muchas veces el proceso de los fenómenos a que ellas apuntan. Coope- 
ración, por su semántica y por su destino, estaba llamada a ser más que simple 
coadyuvaneia o pasiva colaboración, que fué el significado primero que se le 
dió en medicina y teología. 

Para nosotros, cooperación, cooperar, cooperativa, son fenómenos que nos 
interesan tanto que queremos mirarlos desde todos los lados. Cuando un español 
actual se interesa de veras por alguna idea, una de las cosas que hace siem- 
pre es releer a Ortega y buscar qué es lo que Ortega pensó y dijo sobre ella. 
Así haremos nosotros. Con ello se logra siempre una de estas cosas, cuando no 
las dos al mismo tiempo: una súbita claridad y sugerencias sin cuento sobre 
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el tema o, lo que es más importante, una formulación precisa y fiel de las 
ideas que estábamos trabajosamente alumbrando y a punto de descubrir. Mu- 
chas veces me ha pasado encontrar en Ortega totalmente desvelados pensa- 
mientos que sólo de una manera muy confusa se iban abriendo camino en mi 
mente. El pensamiento de Ortega viene a ser hoy a manera del aire doctrinal 
que respiramos. Ocurre que el primer nexo entre la cooperación y el pensa- 
miento de Ortega y Gasset es que, a fuerza de apretar este fecundo concepto 
de la cooperación, nos vamos dando cuenta de que quizá la definición más 
exacta de la cooperación sea aquella que la considere como un punto de vista, 
como una perspectiva. Hay dos maneras de considerar todo lo que ocurre en 
la realidad social: una desde el punto de vista de la lucha o de la competencia 
y Otra desde el punto de vista de la cooperación y de la convivencia. Cabría 
afirmar que la cooperación es lo contrario de la política, y de ahí la aversión 
que la mayor parte de los hombres cooperativos han sentido por la política, 
aversión que acaso constituya la razón sociológica de cómo una idea tan noble 
ha tardado tanto tiempo en triunfar e incluso em ser comprendida. Frente a 
la razón de Estado que es el deus ex machina de lo político, la cooperación 
erige una razón de caridad. La cooperación es una razón de amor, y por ello, 
aunque sea apolítica, no puede decirse que sea neutra, pues acaso no haya dos 
palabras que menos rimen que amor y neutralidad. La cooperación es, eviden- 
temente, la paz; pero la paz no es algo frío e inerte, sino la más cálida y vi- 
brante existencia humana. La cooperación tiene mucho que ver con el catoli- 
cismo entendido como ecumenicidad, como universalidad, y muy poco que ver 
con el catolicismo concebido como secta. 

Por ser ello así, es seguro que, leyendo los Estudios sobre el amor, de Orte- 
ga, así como infinidad de otros ensayos, en los que sienta las bases de la con- 
vivencia de los españoles, podríamos encontrar formulaciones muy precisas 
sobre su concepto de lo cooperativo, y en otra ocasión nos ocuparemos de ello. 
Ahora nos queremos limitar a las palabras que Ortega y Gasset dedica a la 
cooperación en su ensayo sobre “Pedagogía social”, incluído en Personas, obras 
y cosas. 

Yo siempre pensé que no fué puro azar, sino algo lleno de sentido, que 
una misma persona, Gascón y Miramón, fuera en España, a la vez, el más en- 
tusiástico paladín de la Universidad Popular y de la cooperación. Como pienso 
también que estuvo lleno de sentido que tanto en la Memoria de la fundación 
de la Universidad Popular, redactada en 1905 por Antonio Gascón y Mira- 
món (1), como en el artículo “Pedagogía social”, escrito por Ortega y Gasset 


(1) La Memoria fué publicada en 1905 en la imprenta de Ricardo Rojas, 
y hoy se puede consultar en la Biblioteca Nacional y en el Ateneo. En ella se 
dicen estas palabras, que con tanta intensidad saben a Hauriou: “Se trata de 
hacer una obra duradera, permanente a ser posible, en cuya realización ha 
de intervenir gran número de personas, y cuya gestión ha de pasar de una en 
otras manos; pero no basta para dejar de manifiesto, con la claridad y el relie- 
ve suficientes, el espíritu mismo de la institución, la idea que le dió vida, el 
carácter que la obra tuyo en la mente de los organizadores, y que ahora tiene 
en la práctica diaria.” Y más adelante, junto a estas palabras, que nos recuer- 
dan al decano de la Universidad de Toulouse, estas otras que hacen pensar que 
la Universidad Popular fué una verdadera cooperativa de enseñanza: “La idea 
generadora de la Universidad Popular ha sido una idea de solidaridad en su 
más alto sentido y en su mayor amplitud comprendida; su tendencia es apro- 
ximar a los que están distanciados y mantener unidos a los que se hallan en 
peligro de separación.” 
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en 1910, se encuentren explicadas con tanta fuerza las mismas ideas que cons- 
tituyen la trama de la teoría de la institución en época en que Mauricio Hau- 
riou aun no había dado formulación definitiva a su doctrina. 

Dice Ortega y Gasset “que lo social es la combinación de esfuerzos indivi- 
duales para realizar una obra común”, y aquí las ideas y palabras rezuman 
sentido de cooperación e institución. 

Pero la más perfecta definición de la institución cooperativa se nos muestra 
en estas palabras: “Un grupo de hombres que trabaja en una obra común 
recibe en sus corazones, por reflexión, la unidad de esa obra, y nace en ellos 
la unanimidad; la comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimi- 
dad del trabajo.” 

Como siempre, cooperación e institución aparecen radicalmente inescindi- 
bles en el pensamiento de Ortega. Las palabras transcritas parecen de alguna 
manera una formulación tan escueta y definitiva de lo que sea la institución 
como la que nos brinda Hauriou en su Teoría de la institución y de la funda- 
ción, publicada en 1924. 

De otro lado, esta afirmación evoca en nosotros palabras familiares, pues 
en 1928 decía Gascón y Miramón, en sus Estudios de iniciación cooperativa: 
“La cooperación es la acción conjunta en una obra común...” “La cooperación 
implica cooperadores que cooperen...” “... y se hace por los interesados y para 
los interesados.” 

Para Ortega, la comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimi- 
dad del trabajo, y continúa nuestro autor: “Sin embargo, imaginad las largas 
filas de esclavos que, bajo un ancho sol tórrido sobre la arena ardiente, van 
cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el faraón y su corte moverse 
como las líneas negras de un hormiguero. Se está construyendo la pirámide; 
junto a ella, la esfinge más baja y moble. Un rayo de sol dora sus grandes 
labios graníticos y pone en ellos como un sonreír sarcástico. Los esclavos cons- 
tructores de pirámides no hacen una obra de comunidad; el látigo del cómitre 
los incita: saben que aquella obra ingente no es para ellos y que ellos no son 
más que la fuerza natural empleada por alguien para labrarse una tumba indele- 
ble.” Y entonces Ortega concluye: “La comunidad del trabajo no ha de ser 
puramente exterior; ha de ser comunión de los espíritus, ha de tener un 
sentido para cuantos en ella colaboren. La comunidad será cooperación.” 

O sea que para Ortega la cooperación implica comunidad de trabajo, senti- 
do de finalidad y comunión de los espíritus. Con ello queda claro que la 
cooperación tiene un sentido institucional (1). 

Más adelante, en la página 239, al tratar de “la socialización de la escue- 
la”, afirma Ortega que la cooperación es la sustancia de la sociedad, régimen 
de la convivencia. Y más adelante se habla de que el esclavo constructor de 
pirámides sólo daba su pasiva colaboración. j 

Vemos, pues, que en Ortega aparecen como expresiones sinónimas coopera- 
ción, colaboración, convivencia y comunión. Esta sinonimia, o casi sinonimia, 
se muestra sólo en la obra escrita de 1910. 

Sin embargo, de la lectura de la unidad armónica de la obra orteguiana, 
y permitidme que por ahora no sea explícito ni detallado en las citas. se 


(1) Desde el aspecto económico, la cooperación es lo contrario del estra- 
perlo. Lo divertido ahora es que los estraperlistas, los de cebada y los otros, 
se quieren hacer pasar ahora por hombres cooperadores, cooperatistas o coope- 
rarios. Parece ser que este “trucaje” de estraperlista en cooperador es conse- 
cuencia del Pacto con Norteamérica. 
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deduce que estas expresiones no son enteramente sinónimas, y que caben entre 
ellas las gradaciones que pasamos a exponer. 

La colaboración puede ser pasiva, obligada, inerte, mientras que la coope- 
ración es siempre activa, dinámica y entusiástica. No; no cabe la pasiva coope- 
ración, pues lo cooperativo es, por definición, dinámico y entusiástico. 

Convivencia es, por un lado, más amplio; pero, por otro, mucho menos 
expresivo que cooperación. Los hombres conviven de muchas maneras; pero, 
por regla general, el vivir del hombre no es mero vivir vegetativo, sino vivir 
sensitivo e intelectivo, y tanto en el vivir sensitivo como en el intelectivo, se 
da incesantemente la cooperación. Cuando se convive jugando, amando o traba- 
jando, lo que se está haciendo no es solamente convivir, sino cooperar. La 
sinonimia entre cooperación y comunión evoca muy bien el carácter institucio: 
nal de la cooperación; sin embargo, parece ser que esta palabra está llena 
de referencias trascendentales, y que, aunque es cierto que la cooperación im- 
plica comunión de los espíritus, matiza demasiado de referencias a los pro- 
blemas de tejas para arriba y se aleja del carácter humilde, cotidiano y terre- 
no de lo cooperativo. A Dios rogando y con el mazo dando. Obras son amo- 
res y no buenas razones, constituyen la más fiel caracterización de lo coope- 
rativo. 

Lo cooperativo ha sido muchas veces incomprendido, y acaso fuera de apli- 
cación este precioso verso de Walt Whitman. 


“Se me ha acusado de tratar de destruir las instituciones, o, por mejor decir, 
que yo no estoy a favor ni en contra de las instituciones. (¿Qué tengo, en efec- 
to, de común con ellas o con su destrucción?) Unicamente yo fundaría en el 
Manhattan y en todas las ciudades de estos Estados, en el interior de la tierra 
y a orillas del mar, y en los campos y en los bosques, y sobre toda quilla gran- 
de y pequeña que hiende el agua, sin edificios, ni reglamentos, ni tutores, ni 
tesis alguna, la institución del tierno amor de los camaradas.” 

Solidaridad, cooperación y convivencia son tres palabras que designan una 
misma idea. La solidaridad demota lo que la cooperación tiene de vínculo o 
nexo personal. La convivencia y la cooperación son expresiones gemelas, casi 
siamesas, con una misma composición semántica, en lo que vivir sustituye a 
operar; pero no hay más vida dinámica ni más vida con sentido que la que 
realiza una obra. 

Otra palabra interesante es la de colaboración; pero así como labor denota 
un esfuerzo, opera indica no solamente un esfuerzo, sino un resultado logra- 
do. Opera tiene mucho más sentido finalista y teleológico, y no el mero esfuer- 
zo, sino esfuerzo lleno de sentido, y que, como tal, en alguna manera ya se 
ha realizado (2). 

Parecen pueriles los esfuerzos que ahora se realizan por querer reducir a 
meros colaboradores a los entusiásticos cooperadores. Si se fué cooperador y 
ha sido degradado uno a simple colaborador, no hay que olvidar nunca el pro- 
fundo paso atrás que se ha dado alejándose de la comunión universal, de la 
unidad, que únicamente es posible a través de la cooperación. 


JUAN GASCÓN 


(2) Aviso a los maliciosos. La cooperación no cree en el endiosamiento, 
sino en el entusiasmo. No cree en la intriga, sino en la mano abierta, indi- 


cando que el corazón también lo está. 
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ASPECTOS ECONOMICOS DE LA EUROPA ACTUAL 


En estos momentos, en que España se incorpora de manera brillante al con- 
cierto internacional, se percibe un creciente interés por los problemas econó- 
micos mundiales, y en particular por los europeos, así como por las doctrinas 
económicas que más influencia tienen en estos momentos, como informantes 
de la política económica de las principales naciones. El Instituto de Cultura 
Hispánica ha sido fiel a esta doble necesidad sentida por la opinión española, 
y por ello ha editado una colección de ensayos bajo el título Aspectos econó- 
micos de la Europa actual (1). 

Existen antecedentes recientes de esta obra. Por lo que se refiere a la estruc- 
tura económica europea, a lo largo de 1953 han aparecido diversos ensayos 
de economistas españoles y extranjeros bajo el epígrafe Estudios sobre la uni- 
dad económica de Europa, dirigidos de cerca por el profesor Torres. Unica- 
mente conozco dos de ellos, referentes a Inglaterra y España, ambos magní- 
ficos (2). El enfoque ha sido el presentar diversos aspectos de la economía 
mundial conteraplados desde muestro país. Pese a la gran calidad del trabajo 
citado sobre economía inglesa, no hemos desechado la opinión de que quizá 
hubiera sido más conveniente aprovechar el esfuerzo de nuestros economistas 
para aclarar algunos aspectos de la economía nacional—que posee aún tantas 
lagunas—y ofrecer el panorama de la economía de otros lugares gracias a una 
serie de traducciones bien seleccionadas, con las que se acostumbraría además 
el público de habla castellana a manejar verdaderos ensayos magistrales—en 
todos los sentidos del adjetivo—sobre estructura económica. 

Por lo que respecta a las doctrinas económicas, ha visto la luz reciente- 
mente un óptimo ensayo sobre una que ha sido fundamental para explicar la 
realidad económica europea. Nos referimos al trabajo del profesor Perpiñá 
sobre el liberalismo (3), publicado además bajo los auspicios del Instituto de 
Cultura Hispánica, y ejemplo de lo que debe ser un estudio sobre doctrinas 
económicas. De forma más bien intuitiva, surge una violenta oposición al libe- 
ralismo en muchísimos escritores católicos (4). Después del planteamiento rigu- 
roso de la cuestión por Perpiñá, queda perfectamente aclarado el porqué bási- 
co de tal contraposición. 

Siguiendo esta manera de ver los problemas económicos contemporáneos 
—realidad y doctrina—, podemos agrupar los ensayos que constituyen el men- 
cionado libro Aspectos económicos de la Europa actual. Pertenecen al conjun- 
to de los preocupados con el estudio de la estructura económica el de Aquiles 
Dauphin-Meunier: Evolución actual de la economía europea, así como el de 
Henri Germain-Martin: Política monetaria europea. Al análisis de las líneas 


(1) Aspectos económicos de la Europa actual. Ediciones Cultura Hispáni- 
ca. Colección “Problemas contemporáneos”. Madrid, 1953, 141 págs., 25 ptas. 

(2) Cfr. ManueL Gutiérrez Barquín: España (Espasa-Calpe, Madrid, 1953), 
y CarLos Muñoz Livares: Inglaterra (Espasa-Calpe, Madrid, 1953). 

(3) Román PerPIÑÁ Grau: La crisis de la economía liberal. Del “ethos” 
económico al de seguridad. Ediciones Cultura Hispánica. Colección “Hombres 
e Ideas”, 1953. 

(4) Tres selectos ejemplos entre mil: Bruce MARSHALL: Á cada uno un 
denario, Emecé Editores, Buenos Aires, págs. 28, 37, 62, 68, 69, 105, 147, 150, 
177, 178, 200, 201, 202, 207 y 208; Thomas MertoN: Semillas de contempla- 
ción, traducción de C. A. Jordana, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1952, 


páginas 118-121, y un español, Jos María GIRONELLA, a lo largo de toda su 
obra Los cipreses creen en Dios. 
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directoras precisas para la vida económica europea, y crítica del capitalismo 
liberal y del socialismo—con bastante más dureza, por cierto, para éste—, se 
dedican los dos de Louis Salleron: Catolicismo y capitalismo y Capitalismo y 
socialismo, y el de Marcel Clement: Condiciones de restauración de la econo- 
mia nacional. 


PROBLEMAS ACTUALES DE LA VIDA ECONÓMICA EUROPEA 


Aunque no estemos conformes, por no suficientemente demostradas, con 
las adjetivaciones de Dauphin-Meunier, podemos asegurar que la vida econó- 
mica europea presenta hoy en día un aspecto evidente, en el que el “monopo- 
lio predomina, y para satisfacer las nuevas exigencias del imperativo del ser- 
vicio público, predomina bajo su forma más brutal la del monopolio del Esta- 
do” (pág. 11), desarrollándose activamente lo que es para el autor el “capri- 
cho irracional por las nacionalizaciones generalizadas” (pág. 10). Esta tenden- 
cia socialista y anticapitalista que se percibe en el ambiente, ¿a qué se debe? 

Dauphin-Meunier cree que la razón se encuentra en la aparición de las 
masas en la vida activa, precisamente debida al capitalismo liberal. “El ímpetu 
de las masas iba a tener por consecuencia el advenimiento de una civilización 
de masas, de un capitalismo de masas y de un Gobierno, si no de masas, al 
menos para las masas. Ellas han exigido siempre más mejoramientos, y para 
mantenerse en el Poder, los gobernantes han tenido que ceder a sus exigen- 
cias, a veces incluso anticipándose a ellas. Una política económica ha sido 
concebida con arreglo a estas reivindicaciones” (págs. 12-13). Por ello, dentro 
del mundo liberal se estaba gestando su propia ruina, debido al auge de las 
mencionadas masas, que plantean de forma apremiante el problema de mejo- 
rar su participación en el Dividendo Nacional. 

¿Por qué se efectúa esta presión de las masas? En primer lugar, estudia 
Dauphin-Meunier el crecimiento de la población, con su repercusión en el rápi- 
do aumento de las necesidades alimenticias. Esta presión de la población está 
originando hoy en día que los precios de los productos alimenticios—agrícolas 
y ganaderos—suban más rápidamente que los industriales, con beneficio, por 
primera vez en mucho tiempo, para los pueblos campesinos sobre los indus- 
trializados. Por tanto, parece lógico que éstos pretendan reducir la ventaja 
de los primeros en lo que puedan, y el activo desarrollo del denominado Pool 
Verde parece demostrarlo. La desaparición definitiva, sea cualquiera el futuro 
político que tenga, de la Europa oriental como barato centro consumidor de 
productos campesinos, y el auge del nacionalismo en las colonias, que obliga 
a mejorar el nivel de vida de sus habitantes, esquilmados habitualmente por 
sus metrópolis—Francia, Holanda, Inglaterra, Bélgica—, aumentan estos pro- 
blemas para los grandes emporios industriales europeos. 

Además, todos los países con solera exportadora experimentan un auge en 
sus tendencias autárquicas en el terreno alimenticio, conforme van logrando 
incrementar su libertad nacional. Un caso típico es el de la India, que, por 
ejemplo, era, hasta lograr su independencia, una gran exportadora de cacahue- 
te, y que hoy, en cambio—para que se detenga la desnutrición de bastantes de 
sus habitantes—, procura reducir mucho sus ventas al exterior. Se ha aumen- 
tado el impuesto aduanero sobre las exportaciones de cacahuete, así como otras 
trabas a los envíos a otros países, haciéndose caso omiso de las protestas de la 
Madras Oil and Seeds Association, que hace en esto causa común con los inte- 
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reses de los negociantes franceses, que hicieron a la India centro de sus ata- 
ques en la Conferencia de Brighton. Para acentuar aún más su independencia 
en este terreno, la Unión India ha elaborado un plan quinquenal para pro- 
ductos oleaginosos. La urgencia de tal plan la comprenderemos si nos damos 
cuenta de que cada año aumenta la población en varios millones de habitantes. 

También otros países del Extremo Oriente que, como la India, tienen habi- 
tantes con muy bajo nivel de vida, presentan cambios notables en su postura. 
Dado el predominio del monocultivo en ellos, venden sus productos al mer- 
cado internacional en cuanto sus precios les permiten adquirir alimentos con 
los que atender a sus más perentorias necesidades. Si no, los producirán por sí 
mismos, sustituyendo los cultivos de exportación por otros de cobertura. Cuan- 
do estas zonas eran colonias, y sus terrenos se cultivaban según las necesida- 
des egoístas de la metrópoli, la depauperación de los indígenas no preocupaba 
a nadie, y el cultivo se mantenía. La bajísima remuneración de la mano de 
obra, que hacía que ésta presionase muy poco sobre el mercado de los pro- 
ductos alimenticios, lo permitía. 


También es oscuro el panorama europeo en el terreno de la energía, indi- 
cando Dauphin-Meunier que la población europea crece más aprisa que las 
disponibilidades de carbón, petróleo y electricidad. Por ello, al fallar tales 
materias primas, sube muy poco la producción industrial en relación con los 
aumentos de población, quedando progresivamente menos excedentes de tal 
producción para la exportación. Como, por lo dicho más arriba, la importa- 
ción resulta cada vez más cara, por cada uno de los pequeños excedentes 
vendidos en otros países cada nación europea recibirá una progresivamente 
menor cantidad de bienes de importación. Si se pretende mantener ésta, apa- 
rece un peligroso desequilibrio de la balanza comercial. 

Como resultado final, el Estado procura planificar en lo posible todas las 
actividades, llegando, según Dauphin-Meunier, hasta el peligrosísimo punto de 
la planificación de nacimientos o birth control. Sin embargo, como nos dice 
Perpiñá (5), este control de la natalidad es de rancia estirpe liberal, y no 
creemos que el socialismo tenga nada que ver con su desarrollo en la isla her- 
mana de Puerto Rico. 

Las situaciones de escasez que, por tanto, se originan, tienen un corolario 
de sacrificios que el espíritu actual de las masas europeas rechaza. Además, 
el mimetismo con respecto al modo de vida americano, gracias al cine y el 
ejemplo de las fuerzas de ocupación, crea unos hábitos de consumo poco de 
acuerdo con las posibilidades de sus países. Si a esto incrementamos la presión 
de la propaganda comunista (6) y la distribución de la riqueza a favor de 
unos cuantos en bastantes países—hechos éstos no señalados por Dauphin-Meu- 
nier-—, comprenderemos la difícil situación creada en bastantes naciones de 
nuestro continente. 

La última parte del trabajo se refiere al problema del pleno empleo. Su 


(5) En ob. cit., págs. 59-67. 

(6) Es curioso destacar que el telón de acero soviético frente a muchas 
películas, revistas, novelas, etc., occidentales, políticamente innocuas, tiene sus 
raíces en el deseo de reducir el consumo en lo posible, con objeto de incre- 
mentar la capitalización, pues podría incrementarse al contacto con documen- 
tos que muestran la manera de vivir de países mucho más ricos. Es indudable 
que la cercanía de Estados Unidos a través de este fenómeno, denominado 
efecto-lemostración por Veblen, es un grave inconveniente para el desarrollo 
de ciertas zonas hispanoamericanas. 
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interés no lega al que se alcanza en las páginas más arriba reseñadas. Las no 
demasiado rigurosas alusiones a Keynes, y sus referencias no muy exactas sobre 
problemas monetarios-—así en la página 33 alude a que “mucho más eficaz- 
mente que una fiscalización progresiva, la inflación permite la nueva distri- 
bución de las rentas”, pues la inflación “sostiene la tendencia a la igualdad de 
las rentas”—contribuyen a justificar esta actitud nuestra. 

El resumen final de este trabajo es el de que Europa procura integrarse, 
planificando de tal manera que se pueda mantener la economía de mercado. 
Tal tendencia se ve comprometida por las reformas sociales—con su secuela 
de mayor consumo—y los gastos de rearme. 

El trastorno que supone la inflación para la estabilidad social es la base 
inspiradora del ensayo de Henri Germain-Martin: Política monetaria europea. 
Es lógico que cuando se procura justificar la necesidad de una moneda estable 
se luche, como hace el autor, contra los doctrinarios defensores a ultranza de 
la inflación. Sin embargo, estó no justifica que se ataque a Keynes con tanta 
dureza como falta de exactitud, a causa de que tales doctrinarios traten de 
convencer a los políticos de que sus utopías se basan en las doctrinas del 
gran economista inglés. Como ejemplo de la falta de rigor de Germain-Martin 
en este terreno, mencionaremos su alusión a que “dos escuelas monetarias” 
—que al parecer se reparten el dominio del mundo científico—se enfrentan 
en estos momentos: la del pleno empleo y la de la moneda sana. Al parecer, 
la “escuela de pleno empleo hace girar la moneda alrededor de la economía, 
mientras que la segunda escuela—la de la moneda sana—hace girar la econo- 
mía alrededor de la moneda” (pág. 129). Todo este párrafo es insostenible en 
cuanto se lo observa desde una elemental perspectiva científicoeconómica. 

No se crea por lo dicho que carece de interés este artículo. En él pueden 
encontrarse interesantísimos datos sobre la evolución de los precios en los últi- 
mos tiempos, la actitud que adoptan ante la inflación ciertos medios financie- 
ros muy influyentes, problemas monetarios de Francia y cifras interesantísi- 
mas sobre la presión fiscal en diferentes países. También destacaremos sus 
propuestas para alcanzar la estabilidad monetaria europea, particularmente al 
referirse a la Banca, afirmando que “para construir Europa, y para construirla 
monetaria y económicamente, sería bueno tener en cuenta la cuestión de uni- 
ficar los estatutos de los Bancos de emisión europeos, con el fin de partir de 
bases uniformes en las emisiones de monedas. Si ocurriera ya de este modo, 
habría rápidamente una administración de la economía monetaria de Europa 
que la sanaría inmediatamente” (pág. 136). 


DOCTRINAS SOBRE POLÍTICA ECONÓMICA 


De Louis Salleron se publican dos trabajos. Uno extenso, titulado Catoli- 
cismo y capitalismo. Los católicos franceses ante el capitalismo (págs. 47 a 81), 
y otro más breve: Capitalismo y socialismo (págs. 83-90). 

El primero es, desde luego, el más interesante (7). Se parte en él del famoso 


(7) Este trabajo es la parte primera del capítulo primero de la obra de 
Louis Salleron Los católicos y el capitalismo, trad. de Enrique Segovia López 
y José Martínez Ortiz (Fomento de Cultura, Valencia, 1953). Junto con el ca- 
pítulo V, titulado Simonne Weil y el proletariado, en el que se presentan mul- 
titud de facetas de la obra de esta interesante mujer, es casi lo único intere- 
sante de una obra caracterizada quizá por un excesivo afán de divulgación, 
que daña notablemente el rigor científico. 
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artículo del conde dalla Torre, publicado en L'Osservatore Romano el 8 de 
mayo de 1949, bajo el título La Iglesia católica y el capitalismo, que en Es- 
paña se reprodujo en forma de amplio resumen por Arriba. Incitado por el 
franco anticapitalismo que se desprende de este artículo, Salleron comienza a 
considerar el problema que da título a su trabajo. 

En primer lugar, tropieza con un gran desarrollo del capitalismo precisa- 
mente en los países esencialmente protestantes y que poseen activas minorías 
judías—véase en el devenir histórico el caso de Holanda, Inglaterra y los Es- 
tados Unidos—, frente al débil desarrollo de este fenómeno entre los pueblos 
católicos. En el concreto caso de Francia, Salleron percibe clarísimo el caso: 
“Lo que llamamos Alta Banca, es decir, la Banca animadora y creadora de 
los grandes negocios, sólo ha comprendido a rarísimas familias católicas 0, 
mejor dicho, quizá a una sola” (pág. 54). “En un país de historia y de mayo- 
ría católicas, ésa es la prueba evidente de la heterogeneidad intrínseca del cato- 
licismo y del capitalismo” (pág. 55). 

¿A qué se debe esta aversión, esta separación, entre capitalismo y catoli- 
cismo? “El capitalismo está fundado sobre la idea de progreso material mante- 
nido por el espíritu de ganancia” (pág. 57), o, más claro, sobre “el espíritu de 
riqueza, el espíritu de lucro derivado de la posibilidad de formación de un 
nuevo capital” (pág. 58). De este espíritu del capitalismo se deriva: 


a) Un orden jurídico, “fundado sobre la propiedad individual (más absolu- 
ta posible) y la libertad individual (más completa posible)” (pág. 57). 

b) Una estructura económica, basada en los diversos elementos que giran 
en torno a la economía de mercado. 

c) Tales órdenes se desarrollan históricamente, a través de sucesivas eta- 
pas, tales como la era de los grandes descubrimientos geográficos o la 
era del maquinismo. 

d) Una situación social, caracterizada “por la separación del capital y del 
trabajo y las relaciones antagónicas entre ambos” (pág. 57). 


Todo este planteamiento del capitalismo es indudable que ofrece base sufi- 
ciente para la enemistad de los practicantes de la religión católica. 

La Iglesia como tal, o sea el “aparato jerárquico del catolicismo, el gobierno 
visible de nuestra religión” (pág. 59), o más exactamente “la congregación de 
los fieles, regida por Cristo y el Papa su vicario” (8), mo ha atacado mucho al 
capitalismo. La explicación es sencilla. El nacimiento de éste (siglos XVI y xvH) 
coincide con el planteamiento del problema protestante, que, como es lógico, 
reclamaba toda la atención. En los siglos xvmi y xix, el racionalismo y la des- 
viación anticatólica de la Revolución francesa (9) impusieron nuevos frentes 

(8) Definición según la popular Doctrina Cristiana, de P. M. Jerónimo de 


Ripalda, S. J., añadida por Juan Antonio de la Riva (Hernando, Madrid, pá- 
gina 39). 

(9) Con esto queremos indicar que, en principio, la Revolución francesa 
tenía hondas vinculaciones, doctrinales y personales, con el catolicismo. Ches- 
terton es un destacado defensor de esta postura. (Véase, por ejemplo, su Pe- 
queña Historia de Inglaterra, trad. de Alfonso Reyes, Editorial Saturnino Ca- 
leja, Madrid, págs. 267-268.) En cuanto al papel de los sacerdotes de menor 
categoría, piénsese en la trascendencia de la obra del abate Emmanuel-Joseph 
Sieyes—puede consultarse en la edición del Instituto de Estudios Políticos bajo 
el título ¿Qué es el Estado llano?, precedido del Ensayo sobre los privilegios, 
prólogo de Valentín Andrés Alvarez, trad. de José Rico Godoy, Colección “Ci- 
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de lucha. Sólo al finalizar el siglo xrx, los peligros que acarreaba la extensión 
del marxismo y del anarquismo, debido a los excesos del capitalismo, obliga- 
ron a la condena formal de la actuación de éste por parte de la Iglesia: “... el 
monopolio del trabajo y de los efectos de comercio... ha pasado a manos de un 
pequeño número de ricos y opulentos, que imponen de esta forma un yugo 
casi servil a la infinita multitud de proletarios”, se puede leer en la Rerum 
Novarum. Pío XI persiste en esta actitud al declarar en la Quadragesimo Ánno: 
“Lo que en nuestra época atrae, en primer lugar, nuestra atención no es sola- 
mente la concentración de riquezas, sino aún más la acumulación de un enor- 
me poderío, de un poder de hombres que, generalmente, no son los propieta- 
rios, sino simples depositarios y gerentes del capital, que administran a su 
antojo (10). 

"Este poder es, en particular, muy considerable entre los que, detentado- 
res y dueños absolutos del dinero, gobiernan el crédito y lo dispensan según 
su voluntad. De esta forma distribuyen la sangre al organismo económico, cuya 
vida está entre sus manos, de modo que sin su consentimiento nadie puede 
siquiera respirar. 

"Esta concentración del poder y de los recursos, que es como el rasgo dis- 
tintivo de la economía contemporánea, es el fruto natural de una concurren- 
cia cuya libertad no conoce límites; sólo se mantienen en pie los más fuertes, 
lo que, digámoslo así, les permite luchar con más violencia y menos por escrú- 
pulos de conciencia. 

”A su vez, esta acumulación de fuerzas y de recursos conduce a una lucha 
incesante para hacerse con el poderío, y esto de tres formas: primero se com- 
bate por el dominio económico; después, en aras del poder político, cuyos 
recursos y poderío se explotarán en la lucha económica, y después, el conflicto 
alcanza el terreno internacional, bien sea porque los diversos Estados ponen 
sus fuerzas y su poderío político al servicio de los intereses económicos de sus 
propios súbditos, o porque se valen de sus fuerzas y de un poderío económico 
para zanjar sus diferencias políticas. 

"Estas son las últimas consecuencias del espíritu individualista en la vida 
económica, consecuencias que todos, venerables hermanos y muy queridos hijos, 
conocéis perfectamente y deploráis: la libre concurrencia se ha destruído ella 
misma; a la libertad de mercado ha sucedido una dictadura económica. El deseo 
de la ganancia ha dado lugar a una desenfrenada ambición de dominar. La 
vida económica entera se ha hecho horriblemente dura, implacablemente cruel. 
Y a todo esto se suman los graves daños de una penosa confusión entre las 
funciones y los deberes de orden político y los de orden económico; tal, para 
no mencionar nada más que una de extrema importancia, es la decadencia 
del poder, que debería gobernar desde lo alto, como soberano y árbitro su- 
premo, con toda imparcialidad y en sólo interés del bien común y de la justi- 
cia, y, sin embargo, ha caído al rango de esclavo, convirtiéndose en dócil 
instrumento de todas las pasiones y de todas las ambiciones del interés. En 


vitas”, Madrid, 1950—, o bien véase—como resume mínimo—lo que dice Stefan 
Zweig en Fouché. Retrato de un político, trad. de Máximo José Kahn y Miguel 
Pérez Ferrero, Editorial Juventud Argentina, 2.2 edición, Buenos Aires, 1940, 
páginas 15-16. 

(10) Destacamos, porque no sabemos de nadie que lo haya hecho, estos 
párrafos, muestra de la perfecta comprensión por parte de Pío XI del fenó- 
meno de la separación de la propiedad y el control en las Empresas, última 
culminación y degeneración del capitalismo. 
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el orden de las relaciones internacionales, de la misma fuente manan dos 
corrientes distintas: por un lado, el nacionalismo o imperialismo económico; 
por otro, no menos funesto y detestable, el internacionalismo o imperialismo 
del dinero, para el cual donde está la ventaja está la patria” (11). 

Salleron, a partir de este punto, efectúa una sutilísima distinción entre el 
espíritu del capitalismo y los caracteres externos que presentaba en 1931. Por 
ello, dado que, en 1951, existe en Francia un poderoso sindicalismo, una fuerte 
intervención en la propiedad privada y en la libertad económica, así como 
una completa estatificación del “Banco de Francia, los Bancos de depósito, las 
Empresas hulleras, el gas y la electricidad, los seguros, los ferrocarriles” (pági- 
nas 67-68) (12), y dado además que nadie defiende al sistema capitalista abier- 
tamente (13), es posible que el mantenimiento del capitalismo, tal como hoy 
se presenta, sea—según Salleron—un mal menor: “Un anticapitalismo militan: 
te, por el hecho de ser absolutamente negativo, arrastraría, ante todo, agua a 
la rueda del molino del estatismo y del comunismo. Los males que resulta- 
rían de una revolución de esa índole serían seguramente superiores a todos 
los que se denuncian hoy” (pág. 74). De ello pretende deducir Salleron que la 
Iglesia, puesto que en la Quadragesimo Anno se decía explícitamente que el 
capitalismo “no es condenable por sí mismo” y sólo por sus efectos, y éstos 
han mejorado, no tiene base para perseguirlo. 

La última parte del ensayo de Salleron (14), de manera no demasiado clara, 
pretende defender lo que podríamos definir como un capitalismo limitado, sin 
una total formulación rigurosa. 

La comprensión de la postura de Salleron se completará con la lectura 
del ensayo Capitalismo y socialismo. ¿Es el socialismo el heredero del capi- 
talismo?, motivado por un libro del teórico marxista francés Lucien Laurat. 

Plantea Marcel Clement, en su trabajo Condiciones de restauración de la 
economía nacional, el mismo problema que Salleron, o sea las relaciones entre 
capitalismo y catolicismo. Admite, como éste, que en su desarrollo histórico 
es el capitalismo “abusivo”, y “ha determinado... una concentración cada vez 
más masiva del capital productivo (sic) entre las manos de un restringido nú- 
mero de individuos” (pág. 97). No cree en Ja solución marxista, y por ello pre- 
tende que la solución cristiana sea una simple modificación “en el seno mismo 
del régimen capitalista”, de forma que se consiga hacer “salir a los asalaria- 
dos industriales de las dificultades de la situación actual sin llegar, mo obs- 
tante, a la estatificación del socialismo ni a la colectivización del marxismo” 
(página 104). Para ello orienta la acción obrera no a través de su actuación 
como clase, sino a través de la vida profesional, creando un sistema corpora- 
tivo. Si, de acuerdo con Max Weber, definimos la profesión como “la peculiar 
especificación, especialización y coordinación que muestran los servicios pres- 


(11) Perdónesenos la longitud de la cita; pero creemos necesaria su difu- 
sión, pues—sea la culpa de quien fuese—estos párrafos valientes y contunden- 
tes de la Quadragesimo Ánno suelen esquivarse en las exégesis, originando 
que muchos católicos, y yo el primero, hayamos precipitadamente infravalo- 
rado este singular documento. 

(12) De todas estas Empresas, sólo se encuentran nacionalizados en Espa- 
ña los ferrocarriles, que eran un negocio ruinoso como Empresas privadas. 

(13) Es interesante, significativo y debería preocupar a los Estados Unidos, 
que una de las razones de esta actitud sea el “hallarse el capitalismo encar- 
nado en el terreno mundial por los Estados Unidos”, debido al “resentimiento 
nacionalista” existente en Francia (pág. 69). 

(14) Que se continúa en la obra citada en la nota 7. 
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tados por una persona, fundamento para la misma de una probabilidad dura- 
dera de subsistencia o de ganancia” (15), este matiz de subsistencia o de ganan. 
cia es el central, y, por tanto, los miembros de una organización profesional 
procurarán maximizarlo. Surgirá así, con gran probabilidad, una lucha feroz 
entre las diferentes ramas corporativas, ya que se ha montado el sistema eco- 
nómico como un conjunto de monopolios, procurando cada uno de ellos con- 
seguir el máximo beneficio a costa de los otros, dando por resultado una es- 
tructura económica notablemente inestable. La solución habrá de venir de una 
intervención del Estado muy reforzada, si se pretende dar alguna salida al 
sistema defendido por Marcel Clement, aunque no sabemos si esto sería de 
su agrado. 

Como final, quiero indicar que resulta asombroso para un español el notar 
que estas cuestiones se tratan ya mucho más rigurosamente en nuestra patria 
que en la vecina República. En otra ocasión he aludido a que nuestra Facul- 
tad de Ciencias Políticas y Económicas posibilita la creación de un sistema 
de política económica completo y revolucionario (16). Después de leer este 
ensayo, creo que también a la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas se 
debe nuestra creciente superioridad científica en el terreno de la economía. 


JUAN VELARDE FUERTES 


LOS OJOS DE TOLEDO 
(CARTA A LUIS FELIPE VIVANCO) 


Lo que tiene este libro tuyo, Los ojos de Toledo, querido Luis Felipe, es 
que trasciende de sus propias lindes temáticas. Es un libro que podríamos 
llamar, imitando a Luis Rosales en esto de inventar mombres, libro transfigu- 
rador. Quiero decir que, en el ensanchamiento del propio ser que es la actua- 
lización del recuerdo, no solamente nos presentas tú un fragmento de tu pri- 
mera adolescencia, sino que nos incitas a nuestro propio membrar; y así como 
muchas veces una melodía nos suscita la aparición de otra desvanecida en 
lo lejos de la vida, este relato de tu vida en Toledo durante un año, decisivo, 
de tu adolescencia, que es el argumento de tu obra; tus paseos, las figuracio- 
nes ilusionadas, el recuerdo de tu padre, los atardeceres, me ha llevado a mí 
a recuerdos de mi vida. Y así, en paralela evocación, la simpatía salta de re- 
cuerdo a recuerdo, y esto que te digo de mí puede valer para cualquier lector 
de Los ojos de Toledo (1). 

Y ahora vayamos a la faena de explicar qué sea tu libro. Cualquiera lo 
define. ¿Cualquiera lo define? ¡Cualquiera lo dufine! Pues si digo lo primero 


(15) Max Wezmer: Economía y sociedad; tomo primero: Teoría de la orga- 
nización social, trad. de José Medina Echavarría, Fondo de Cultura Económi- 
ca, México, 1944, pág. 145. P 

16) La economía española, entrevista publicada en Fotos el 28 de noviem- 
bre de 1953, año XV, núm. 874. 

(1) Los ojos de Toledo. Leyenda autobiográfica. Con un retrato del autor 
por Benjamín Palencia. Editorial Barna, S. A. Barcelona [1953]. 
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con suficiencia de oficio profesoral, y después desconfío y repito la frase inte- 
rrogatoriamente, y vuelvo a decirla con suspensa exclamación, es que no basta 
con decir que es un libro autobiográfico de época infantil. Y no basta porque 
sabemos lo que de involuntaria o voluntaria falsificación hay en todo libro 
de recuerdos. En realidad, en un poeta, autobiografía es mucho de su obra; 
en algunos (quizá tú), casi toda. ¿No era autobiográfico Tiempo de dolor, tu 
libro de poesía? Pero después de Tiempo de dolor ha salido ese libro hecho 
de vida cotidiana profunda y hermosa que es Continuación de la vida. Desde 
luego, no hay que abusar del vitalismo crítico. Acabo de leer una larga discu- 
sión sobre si una obra se comprende mejor conociendo a su autor, ¿Importa 
determinar qué clase de autobiografismo tiene esta autobiografía o este docu- 
mento que es Los ojos de Toledo? Tú me dices en una carta (que he recibido 
cuando ya tenía empezada la mía) que el libro ha ido madurando poco a poco 
y que lo has escrito de un tirón. Eso hace que este concepto, tan vago, de 
autobiografía necesite en cada caso un cumplimiento matizado. Uno de nues- 
tros novelistas menos fantasiosos (aunque tenga mucha fantasía) dice que, en 
el fondo, toda novela es una autobiografía. Cambiemos los términos y diga- 
mos, cosa nada nueva, que toda autobiografía tiene mucho de novela. Y en 
este caso, tú me lo dices, se trata de una “leyenda”, de una forma de recuer- 
dos y de narración. Toda vida es también una leyenda, es ensueño y fantasía. 
Somos quienes somos (¡ay este “por ser quién soy”, tan repetido por labios 
españoles!); pero no sabemos, no podemos saber quiénes somos. El “conócete 
a ti mismo”, una broma. Porque “sólo conoce al hombre el espíritu de Dios 
que está en el hombre”. Pero, por eso mismo, el intento de conocerse es uno 
' de los más nobles en este intelligere tan agustinianamente radicado en nos- 
otros (esto lo he tomado de Pedro Laín; yo he leído a San Agustín muy par- 
cialmente). Y si toda novela nos da presente, una vida, y nos arrastra a ella, 
la novela que es la autobiografía mos arrastra a nuestra propia vida. 


Ahora, partiendo del supuesto de que yo no te conociera y de que tú no 
me hubieras escrito nada, creo que podría decir que este libro ha tenido su 
nacimiento, su plena madurez interna, en el momento y en la zona vital de 
Continuación de la vida. Este libro brotó de “una singularísima e importante 
situación vital—cuando se está viviendo la vida desde una soledad no inte- 
rrumpida por la nueva soledad humana que la enriquece—”. En él cantas la 
vida cotidiana con la mujer, con los hijos, vida de familia, paisajes amorosa- 
mente vividos. Continuación de la vida es un libro de compañía; Tiempo de 
dolor es un libro de soledad. Y quizá esta oposición sea caprichosa; pero sabe- 
mos por ambos libros, sabemos por Continuación de la vida, que la soledad 
no es siempre el mejor medio para comprenderse a sí mismo, que no lo es la 
mera coincidencia en una ocasión con otros individuos, que el mejor medio 
de comprenderse a la cosa que es uno mismo, de comprehenderse, es decir, de 
medirse, es el amor. El amor hecho cotidiano operar, cotidiano servir, cotidiano 
henchir el presente de recuerdos y de esperanzas. El amor encarnado, hecho 
criaturas que viven (que viven y gritan y le vuelven a uno loco cuando quiere 
escribir un buen artículo sobre un buen libro de un buen amigo), y que al 
presentarse como imagen hacia el futuro hacen aparecer de pronto la imagen 
de nuestro pasado. De ahí que tu autobiografía sea biografía, es decir, figura 
con sentido, con comprensión y con la necesaria invención. 


Permíteme una leve pedantería analítica. Con la sensibilidad deformada y 
deformante de los diarios comentarios filológicos, me ha saltado como un gaza- 
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pillo de los que cazaba tu padre el uso tan frecuente que haces de la conjun- 
ción y, que destaca más por ir enlazando oraciones cortadas por un hiato, por 
un punto y seguido. Tan frecuente es que creo que es un estilema del libro. 
(Perdona lo de “estilema”. Pero de alguna manera hay que llamar a las cosas.) 
Creo que no es en todo el libro, pero no he tenido tiempo de contar los 
casos. Creo un buen ejemplo el de este párrafo, que copio para que los lecto- 
res de esta carta me entiendan mejor: 


“Aunque yo había visto las cosechas verdes rodeando a los pueblos, está- 
bamos en otoño. Era el día último de octubre, víspera de Todos los Santos. 
Y yo tenía una rodilla infectada de pus, y estaba sentado, con la pierna tiesa 
y vendada delante de mí, al lado de la vidriera de un balcón. Y había un 
jardín minúsculo entre altas tapias, muy húmedo y sombrío. Y un árbol muy 
grande—casi más grande que el jardín—, con algunas hojas cobrizas colgando 
aún de las ramas. Y entre sus ramas negras empezaba la noche. Empezaban 
a temblar las estrellas. Y al pie del árbol había más hojas secas, pegadas a 
la tierra del jardín. Y las ramas del árbol rozaban los cristales del balcón. Y 
estaba a oscuras...” 


Este estilo sintético es un estilo, quizá voluntariamente, infantil. No acumu- 
la caóticamente las cosas, sino que es como una forma de iluminación del re- 
cuerdo; así un niño cuando, temeroso de la oscuridad, va encendiendo las 
luces de sucesivas estancias. 


Y así se te ilumina Toledo. Tu libro es, sí, una leyenda, es un fragmento 
de una adolescencia. La adolescencia es la edad en que hay un fuerte, casi 
feroz interpenetración del yo y el mundo. En Los ojos de Toledo se narra una 
experiencia: la transformación de uno de esos elementos antagónicos; hay un 
nuevo ámbito vital: Toledo. La verdad es que yo me quedé un poco descon- 
certado cuando empecé a leer tu libro. Creía que fuera una guía o unas im- 
presiones más objetivantes. Pero Toledo es en este libro, ante todo, un medio 
nuevo, un denso conjunto de incitaciones en una vida adolescente. Y así unas 
veces aparece duramente objetiva y otras encendida en la luz azul de las 
fantasías, 

Toledo, como otras tantas ciudades de España, tiene viejos caserones. En 
cada uno de ellos se abría para ti un misterio, resuelto siempre en imagina- 
ciones, en la veloz construcción de mundos de la fantasía. Hay en Toledo, como 
en otras tantas ciudades de España, conventos, de muros caleños, ocres o blan- 
cos, de tapias de ladrillo, casi siempre desconchados. Conventos de clausura. 
Y uno de esos conventos se convierte en una obsesión, y penetras en él, pene- 
tras metiéndote dentro de ti. “Mañana, nadie se habrá enterado; pero y0 
habré estado dentro de ellos, y ya sabré cómo son estas habitaciones y gale- 
rías, en las que pasan su tiempo las monjas...” Y sólo sientes no poder inven- 
tar todo: “La sacristía ya, como he visto tantas de verdad, no puedo inven- 
tármela a mi gusto.” 

Toledo es también su paisaje. Y el paisaje aparece aquí recordado, con una 
atención especial para lo sensual, para el color, el olor, la Inz. ¿No hay aquí 
una revisvicencia del recuerdo por una sensibilidad ya entonada por la con- 
templación de obras de arte? “Poco después empezamos a subir una cuesta. 
Y aumentaban las distancias limpias: rojizas, doradas o azuladas en la tarde. 
Y pisaba la tierra del camino. Y pasábamos junto a los altos roquedales, bor- 
deándolos. Y Toledo estaba enfrente. Era otro cerro de muros de ladrillo o de 
mampostería y de tejados escalonados. Y también se veían los terraplenes del 
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paseo del Tránsito, las escombreras bajando hacia el río.” Toledo es una inci- 
tación; a veces, la llamada de la ciudad o el paisaje te da su contemplación 
más real, más fundida en ti mismo sin perder su ser. Y así podemos decir que 
hay una comprensión de Toledo muy honda, de la ciudad y de su paisaje, no 
sólo del cercano, sino del más alejado. ¡Qué serena hermosura de la Natu- 
raleza, qué fuerza! “Sentado a la orilla del Tajo, ¡cómo brillaba el agua repre- 
sada y con una isla verde y alargada en medio! Y ¡cómo brillaba el cielo con 
luz clara! Pero una luz clara, especial, sensiblemente toledana y de la vega 
del Tajo. Cerca se elevaba un poco una noria, sombreada por árboles añosos 
—chopos o negrillos—al lado mismo del río. Y se veían los ribazos de hierba 
espesa, con flores amarillas. Y dos terneros, uno de ellos ya crecido, casi un 
choto. Y juncos altos en la orilla, mecidos por el viento. Y peces muertos, 
hinchados, bastantes grandes, que el agua' golpeaba contra el fango, entre los 
juncos. No sabía de dónde venían esos peces ni por qué habían muerto tantos. 
Sonaba el viento en los negrillos y olía todo a verdor de primavera.” 

Pero también está ahí la vida, está aquí (de un aquí a un allá van los años 
de la vida). El mundo se presenta para el vivir del adolescente como materia 
modelable, otra como agresiva mole. Una experiencia decisiva en este año de 
Toledo: el descubrimiento directo de la muerte. Se nos relata en tu libro la 
muerte de unos primos: “Habíamos estado tan unidos que tal vez murieron 
en el momento en que los cambios fundamentales de nuestras vidas iban a em- 
pezar a separarnos. Ahora, después de la noticia de su muerte, tenía, por fin, 
en Toledo un dolor real por algo real.” Subrayo yo esta repetición, anoto que 
ese desvelamiento de la realidad en tu vida, en tu leyenda, en esta novela 
(olvido ahora que tiene raíz auténtica), lo da la muerte. Aparece así un im- 
presionante testimonio de cómo la muerte de una persona de nuestra convi- 
vencia es, ante todo, una limitación de muestro ser proyectado. Dices: “Y en 
los primeros momentos, la sensación física de la pérdida, el mo poder acos- 
tumbrarme a la idea de que no iba a verlos más, el no poder concebir la con- 
tinuación de mi propia vida sin ellos.” Una extremada experiencia de que 
vivir es, ante todo, convivir. Quizá haya ahincamientos distintos en nuestra 
vida de estas separaciones sucesivas que mos impone la muerte, o que nos 
impone la vida. En el crecimiento de vida sentimos cómo nosotros nos sepa- 
ramos de los que quedan atrás, y esta separación no se siente sino como im- 
pulso hacia adelante muchas veces. Cuando vemos que la vida continúa en 
nuestros hijos, sentimos nuestra muerte futura como una separación de ellos, 
un quedar atrás mosotros. Por eso en la experiencia adolescente la muerte se 
siente, como lo sientes tú en tu libro, como una manquedad, como una falta 
de vida. Y la muerte ha entremetido la vida, que no podía ser ya de los pri- 
mos en tu imaginación. Unamuno (cito a través de Julián Marías) ya advirtió 
que la imaginación “es la facultad más sustancial, la que mete a la sustan- 
cia del espíritu de las cosas y para los prójimos”. Tú dices de tus primos muer- 
tos: “Empezaban a ser terriblemente míos. No sólo su recuerdo, sino también 
su proyección hacia el futuro de mi vida.” El desmembramiento que es la muer- 
te vemos que ensancha hacia dentro, hacia los mundos místicos, cerrados, de 
la imaginación, lo que ya no está ahí ni aquí. (Un hombre, una ciudad. Sí; por- 
que nosotros sabemos que las ciudades pueden morir.) Es una, casi abusiva, 
conquista definitiva de lo que podía haber sido opuesta. Y lo irreal, y el des- 
gusto definitivo de la imagineidad, mos revela que el auténtico amor real, ple- 


nitud de la convivencia, es mucho más ser en otro, que otro sea más en 
NOSOtros. 
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Y es que en la adolescencia, en esa adolescencia tuya, hay una presión 
terrible, casi feroz, de la vida; una búsqueda de la propia personalidad, rota 
esa unión mítica del yo y de las cosas propias de la niñez. Cuando en tu libro 
descubres el cuadro del Entierro del Conde de Orgaz, dices: “A mí no me in- 
teresaba la pintura. Mi emoción consistía en que, de una manera sencilla, pero 
arrebatada, entraba en contacto con una vida espiritual superior.” Y es en los 
caballeros del Greco en donde verificas ese descubrimiento de lo personal, 
sentido primeramente como lo individual: “Desde mi necesidad de no cam- 
biar, de llegar a saberlo todo sin cambiar, ¡qué ejemplaridad tenían esos caba- 
lMeros! Eran ejemplos de la máxima rebeldía—es decir, de la máxima posibi- 
lidad de entrega—, que consiste en aceptar todo lo exterior y menos impor- 
tante, pero sin que afecte al núcleo interior independiente.” 


¡El núcleo interior independiente! Pero no cerrado, sino, con la fuerza de 
la adolescencia, proyectado hacia el futuro: “... los caballeros del Greco em- 
pezaban a ser el ejemplo de lo que yo quería llegar a ser frente a la vida. O 
sobre ella (más bien sobre ella).” Sería interesante ver si esa superación de 
la vida era sentida realmente por ti entonces. Todo en tu libro es aspiración; 
se revela en él el agridulce sabor que tiene el desvelamiento del yo, la afir- 
mación de ser. ¿Cumplen para el adolescente de Los ojos de Toledo—ahora 
tú no eres tú, sino tu personaje—esos caballeros del Greco una función vital 
de “modelo heroico”? En los “modelos heroicos” que la adolescencia toma 
pueden verse, ante todo, formas de vida socializada (“ser imgenigro”, “ser mé- 
dico”, “ser astrónomo”, “ser maquinista de tren”), y pueden imitarse sus ges- 
tos y formas exteriores. Pero ahí tu modelo es, ante todo, un impulso, no una 
figura externa, sino una impulsión íntima. Y mira, no te enfades, pero la pri- 
mera vez que te vi con uniforme también parecías un caballero del Greco, 
lleno de vida interior. Que sea posible en una adolescencia el modelo de ím- 
petu y no de apariencia puede ser de interés. 


Muerte, personalidad y también el desvelamiento del erotismo. El contra- 
punto de los escarceos en los paseos provincianos y la creación de la Amada. 
Estas figuras de viento, de fuego, de ensueño, que son los personajes femeni- 
nos en la creación literaria, pueden nacer en las adolescencias sin llegar jamás 
a ser escritas o pintadas. Pero hay esa creación con elementos dispares, a veces 
con mínimos elementos adivinados, como las crestas y barrancos y cabezas de 
una sierra se adivinan entre la neblina cuando puede pasar entre ella un rayo 
de sol. ¡Es tan varia—tú lo sabes—la vida! ¡Es tan fecunda y tan rica que 
sólo se pueden rozar sus formas en rápidas vividuras! (Pues sí, vamos a acep- 
tar esta palabra, creada por Américo Castro.) He dicho desvelamiento de la 
erótica, y tomo esta cita de Spranger (su Psicología de la edad juvenil me ha 
acompañado en este comentario, aunque mucho de él sea también confesión 
de intimidad): “Digamos, ante todo, breve y provisionalmente, que es una 
forma del amor predominantemente psíquica y de carácter estético. Una es- 
tructura de vivencias tiene sentido estético cuando, sin apetencia de goce o po- 
sesión real y corporal, se funda en la unión psíquica (proyección sentimental) 
con un objeto intuitivo, ya sea dado como real, ya sea sólo imaginado.” Una 
sola visión, fugaz, en esas horas blandas que siguen a la fiebre, es el levísimo 
apoyo, el estremecimiento que precede (viejo mito platónico) al nacitiento de 
las alas en el alma. Es la Amada. “Al principio—dices—no quería soñar con 
Ella, sino verla, es decir, volverla a ver. Después, como no volví a serlo ¡ee 
desbordó mi inclinación natural hacia el idealismo, y su imagen empezó a 1n- 
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tervenir en todos los instantes dolorosos y exaltados de mi aislamiento volun- 
tario y casi interrumpido. Porque yo dividía mi vida, más aún que antes, en 
dos regiones: la de las conversaciones y los acontecimientos vulgares y la de 
mi soledad puramente imaginativa. Y creía que la realidad plena del mundo 
pertenecía a esta última, en la que estaba Ella, con aire al par recatado y alti- 
vo y con la cabeza muy alta.” Pero lo que tú descubres es una nueva posibi- 
lidad en la personalidad naciente: “Me inventaba yo a mí mismo—desde mis 
ojeras incipientes—a través de su realidad soñada.” Y así vas inventándote, in- 
ventando a la Amada, a ella y a sus circunstancias, con la fluctuación entre la 
necesidad de inventarle tal circunstancia y de rechazarla. Y de esa mínima 
sugerencia nace un relato, una leyenda de tu leyenda. Junto a la Amada, un 
viejo, un viejo que, ante todo, explica el descubrimiento del mundo, distinto, 
por los exploradores y por los artistas. Y así, la fantasía crea un relato, entre 
mítico y real, de honda poesía, de honda vida, de esa zona abisal de la que, 
sin duda, iba a brotar tu profunda poesía. Y brota impelido por la fuerza 
de la primavera. Pero no en una dirección earnal; no te mueves con el fatal 
frenesí de los adolescentes de Wedekind, sino que esa fuerza es, ante todo, 
una inserción en el ser del adolescente de tu libro de una fuerza de amorosa 
elevación. 


Junto a esos ahondamientos en las zonas más decisivas del espíritu: la ínti- 
ma búsqueda del otro, la desgajadura producida por la muerte en esta fruc- 
tificación de una vida, el nacimiento por la vocación de ser individuo, el amor 
(con los tironazos, en pesadillas, de sensualidad), hay en tu libro otras reali- 
dades cotidianas, que tan pronto aparecen en sí mismas como en su calidad 
de proyecciones hacia la fantasía. Las menudas incidencias familiares, la mes 
rienda en los días de frío, el colegio, la contemplación del arzobispo muerto; 
y siempre la ciudad, las casas, los hombres y las mujeres de Toledo. Estos 
capítulos dan una imagen, una visión narrativa, viva, de la ciudad. Y, por últi- 
mo, esos capítulos, en que el molinerillo cuenta también sus imaginaciones, 
sus fantaseadas histcrias sobre la isla de un sueño. 


Y ahora he de terminar ya esta carta provincial. Voy a dar un aire objeti- 
vo a estas impresiones. La materia poética de tu libro es de una honda auten- 
ticidad; lo que haya de real, yo mo lo sé; pero hay una vida auténtica en el 
personaje, en el muchacho que relata sus días en una ciudad que, en sí, es 
incitante como Toledo. Entra tu libro en un género que podemos llamar “ado- 
lescencias”. En el género épico se habla de mocedades, de juveniles hazañas 
de conquista y lucha. Pero en las adolescencias hay un mundo íntimo, que se 
crea adoleciendo de él mismo. A veces hay adolescencias serenas y apacibles. 
A ti y a mí nos gustó mucho la adolescencia de Carossa. A mí no me gusta 
demasiado la de Goethe, porque tiene un aire enfadoso de mocedad, de con- 
quista en extensión y no en profundidad. En las adolescencias extremadamen- 
te románticas se está feindselig gegen alles Ererbte, como dijo Rilke, con 
enemistad frente a lo heredado, con rotura isolizante. Tu adolescencia, como 
tu poesía, es descubrimiento adolecedor, pero también esencialidad continua- 
dora; está radicada en una fidelidad que es apoyo y retorno para el vuelo. 


Esto es lo que tiene de original dentro de este género, cuyas determinantes he 
trazado con toda provisionalidad. 


Y esa plenitud aparece también en la estructura del libro. Aun prescin- 
diendo del valor que para la psicología poética pueda tener—me gustaría leer 
un comentario de Rof Carballo sobre esto—, como creación literaria se me 
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figura una fabulación, que muestra de qué manera la potenciación vital que 
da la novela, la presentación de las posibilidades de vida, que es la raíz del 
goce estético en el género, se logra sin que sea preciso un elemento dramáti- 
co, un choque de personajes, aunque—esto te lo digo sinceramente—erea que 
forme un complemento necesario para una novela perfecta. Dos elementos de 
la novela, lo lírico y lo narrativo, están en tu libro. Como no es una autobio- 
gráfica romántica, la lucha consigo mismo del personaje no es suficientemente 
intensa para que el libro sea novela. Por eso tú mismo lo llamas leyenda. 

Y ¿qué más? ¿Necesitaré hablar otra vez de la belleza de Los ojos de To- 
ledo? ¿De su fuerza poética y humana? Todo mi comentario ha estado hen- 
chido de ese sentimiento profundo que para mí, lo digo siempre, deja la obra 
de arte, y es el de gratitud. Gracias, pues, Luis Felipe, por tu libro, por las 
horas dejadas de reviviscencia de vieja vida y de goce de nueva vida, por 
Los ojos de Toledo. 

MANUEL MUÑOZ CORTÉS 


EL ULTIMO GONCOURT: LES BETES ET LES TEMPS DES MORTS, 
DE PIERRE GASCAR 


Es lógico que el más importante de los premios literarios que en el mundo 
entero se conceden al género novelesco despierte especial curiosidad entre 
quienes se interesan por la literatura. Y mo siempre hemos encontrado en la 
lectura de la obra premiada aquella calidad que era lícito esperar. Los ejem- 
plos podrían afectar, casi sin distingos, a todos estos últimos años. No es que 
las obras elegidas por la famosa Academia fuesen mediocres; pero no respon- 
dían al rango que el premio les confiere. Está disculpado que otros premios 
—allá, aquí y en todas partes—, destinados a llamar la atención y el favor del 
público sobre una novela, olyiden que la calidad literaria es indispensable, que 
es irrenunciable en una buena novela. Porque lo contrario es arrimar el ascua a 
la antiliteraria sardina del folletín. 

El último Goncourt es un libro de excelente calidad artística. Asombro- 
samente bien escrito, rico de detalles estilísticos, mutriendo el ritmo de su 
prosa y la intensidad de su argumento con bellas y audaces imágenes, con 
asociaciones y correspondencias, en las que con frecuencia hay una honda y 
eficaz veta de surrealismo. Libro en el que el misterio pone un constante trans- 
fondo, poéticamente evasivo, sin menguar fuerza a la realidad en que la anécdo: 
ta se inserta. Todo ello nos da la medida segura de un excelente escritor: 
Pierre Gascar. 

Son dos obras las que forman este premio Goncourt: Les Bétes y Les Temps 
des Morts; ambas aparecen ahora en un solo volumen con el feliz impulso del 
galardón. En Les Bétes, seis relatos aparecen unidos por la coincidencia que 
implica el título: son seis variantes de las relaciones que pueden establecerse 
novelescamente entre el hombre y los animales (unos animales, dicho sea de 
paso, que se cargan de fuerza simbólica). En Les Chevaux, un intelectual recién 
movilizado ha de prestar sus servicios en una unidad militar encargada del 
cuidado de varios centenares de caballos. El contacto con este mundo animal, 
sacudido por corrientes elementales, en las que no deja de asomar informe- 


307 


mente un mundo ajeno a todo control lógico, un mundo primario y alucinan- 
te, coloca al bisoño soldado al borde de la locura. Un bombardeo aéreo obliga 
a dar suelta a los animales empavorecidos; con ellos desaparece el protago- 
nista, del que nada más volvemos a saber. 

La Vie Écarlate es el relato, escrito en primera persona, que evoca la 
singular experiencia de un niño que entra de aprendiz en una carnicería pue: 
blerina. Antes de “entrar” en la profesión, el niño había visto, como en jue- 
gos, los trabajos del carnicero; hasta le había ayudado. Pero una vez dentro 
de ese mundo de sangre caliente, los animales sacrificados empiezan a tener 
una identidad, casi debería decirse una “personalidad”. Una noche, y por esca- 
par a regulaciones legales, el carnicero decide sacrificar las reses en pleno 
bosque: las ramas de los árboles harán de ganchos donde colgar las reses, 
cálidamente abiertas en canal. El niño huye antes que los sacrificios comien- 
cen; pero antes ha sucedido que alors, je ne sais pourquoi, toutes les bétes 
ensemble se mirent ú pleurer. Corre el aprendiz entre el bosque y las som- 
bras, oyendo cada vez menos las iracundas llamadas del carnicero. Corre, al 
tiempo que su pensamiento y su corazón se llenan de esta plegaria: “Mon Dieu, 
mon Dieu, faites qu'on ne tue jamais plus les moutons!” 

En Les Bétes—el menos extenso de estos relatos—, un grupo de prisioneros 
rusos son guardados por los alemanes en una granja, en la que están también 
las jaulas de las fieras de un circo, inmovilizado allí por la guerra. En la co- 
rrespondencia de estos dos mundos, en los que la vida del hombre, replegada 
a sus más elementales llamadas, llega a subordinarse a la vida puramente ani- 
mal, hay una gran fuerza trágica. 

“Gastón” es una enorme rata, obsesión del jefe de Sanidad Municipal de 
una gran ciudad. “Gastón”, nueva especie que pone en huída a las ratas cono- 
cidas, lanzándolas a la superficie desde el mundo subterráneo de sus madri- 
gueras. Esta enorme rata ha sido apodada “Gastón” por un obrero del alcan- 
tarillado; el nombre se divulga por toda la ciudad; el pánico cunde no ya 
ante la invasión de las otras ratas, sino ante el temor de que la bestia así 
nombrada surja a la superficie. Hasta entonces no la han visto más que los 
obreros y empleados municipales. Creen que es un único animal, un monstruo 
del mundo de las ratas, singularidad de su naturaleza. Cuando el jefe desespe- 
ra de la captura de “Gastón”, y ha recibido del prefecto la orden de que se 
haga pública la muerte del bicho, para así matar con su inventada muerte lo 
que ya es “mito Gastón”, su ayudante lleza con una gran caja: allí no está 
“Gastón”, sino muchos “gastones”; no era ejemplar único, sino que se ha pro- 
ducido una nueva invasión por una nueva especie. Ahora bien: en la historia 
de Europa, “a cada ocupación de la superficie corresponde una ocupación del 
subsuelo. Ha habido la rata de los godos, la rata de los vándalos, la rata de 
los hunos, la rata normanda, la rata inglesa, la rata tártara, la rata moscovita. 
Se podrían contar las invasiones que se han sucedido sobre nuestro suelo por 
el número de variedades de ratas que este suelo ha nutrido sucesivamente...”. 
Así se dice en un viejo libro, que el jefe lee a su subordinado. Esta invasión 
de “gastones” se ha producido poco a poco, insospechadamente. ¿A qué invasor 
humano corresponde? Seguramente a uno que puede estar ya ahí, mezclado 
uno a uno con los habitantes del país. Si esto es así, dirá el ayudante, ¿qué 
vamos a hacer? La larga respuesta del jefe pone fin al relato: “Il n'y a plus 
qu'un mot qui gardera son sens, alors. Un mot qui donne envie de fermer 
les yeux et qui doit méme bercer les morts, au fond de leur nuit, un mot qui 
résiste 4 toute usure, qui n'éclaire pas le visage des hommes, sans doute, qui 
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nous identifie aux choses les plus simples, ú la terre, un mot qui a nourri 
Gaston pendant des siécles et qui faisait que les plus profonds terriers, ceux 
que nous ne soupconnions pas et ceux qui nous paraissaient inhabités étaient 
pleins des interminables préparatifs du silence, un mot qui est comme une 
'vieille couverture rápée qu'on jette sur DPéchine du temps, le seul mot qui 
arrive... Oui, Paulet il ny a plus, maintenant, qu'a attendre...” 

Le Chat y Entre Chiens et Loups refieren el encuentro de un gato en el 
piso que se acaba de subarrendar, y la extraña experiencia de un hombre que 
sirve de “maniquí” en un campo de adiestramiento de perros policías para 
el Ejército. Este último es uno de los más densos relatos de cualquier autor 
que hemos podido leer. Y su final es quizá la clave del misterio que alienta 
en todos los anteriores: “A chaque instant, la béte peut changer: nous sommes 
a la lisiere. Il y a le cheval dément, le mouton rage, le rat savant, Vours impa- 
vide, sortes d'états seconds qui nous ouvrent Penfer animal et oú nous re- 
trouvons, dans Pétonnement de la fraterné, notre propre face tourmentée, 
comme dans un miroir griffu.” 

La otra obra, Les Temps des Morts, transcurre en un campo de concentra: 
ción de prisioneros de guerra franceses, establecido por los alemanes en Ucra- 
nia. El protagonista forma parte del grupo encargado de construir y cuidar el 
cementerio destinado al campo. Este vivir para los muertos, en un mundo 
trágicamente sacudido, crea una especial psicología al grupo de los sepulture- 
ros, mostrándose en bellas y profundas páginas. Otras peripecias se entrecru- 
zan con esa situación, dando una patética fuerza a la novela. Pero no hay 
nada de esos fáciles y efectistas relatos que. el tema ha conocido. Aquí hay, 
neta, una noble intención artística. Y, como era de esperar, la emoción de Les 
Temps des Morts, envuelta en poesía, es más directa y más sobrecogedora que 
la de todas las demás novelas e historias que hemos leído sobre uno de los 
muchos aspectos brutales de nuestro mundo. 

He aquí nuestro examen del último Goncourt. Esta vez nos ha traído el 
conocimiento de un escritor de raza, de un auténtico escritor: Pierre Gascar. 


ILDEFONSO-MANUEL GIL 


UNA BUENA ENCICLOPEDIA UNIVERSAL 


Este género editorial, bastante frecuente en los planes comerciales de las 
grandes casas editoras del mundo, ha sido llevado a la práctica con resultado 
muy feliz por la casa alemana Herder Verlag, de Friburgo, en una edición cas- 
tellana que hoy nos brinda la sucursal barcelonesa de la Editorial Herder (1). 
No se trata de una gran Enciclopedia, en uno o varios tomos de infinitas pági- 
nas, según el criterio más extendido de concebir una obra así como un acúmu- 
lo interminable, cuanto más numeroso mejor, de voces tratadas con fugacidad. 
La sentencia de que “quien mucho abarca, poco aprieta”, puede regir en un 
todo para este tipo de Enciclopedias, a veces llamadas optimistamente manua- 


(D) Enciclopedia Universal Herder. Editorial Herder. Barcelona, 1954, 2.342 
columnas. 
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les. No ha sido-ésta la orientación que se ha dado a la Enciclopedia Universal 
Herder, en cuya confección ha predominado un criterio eminentemente selec- 
tivo con arreglo a diversos factores fundamentales y organizadores del conte- 
nido enciclopédico. Entre estos factores base se encuentran la jerarquía, el in- 
terés, la actualidad, la concisión y la claridad, entre otros tan importantes como 
éstos. 

La edición castellana de la Enciclopedia Universal Herder que hoy comen- 
tamos está basada en la alemana Herders Volkslexikon, aparecida en Friburgo 
de Brisgovia en 1951. Esta versión original alemana se ha multiplicado con 
doce ediciones consecutivas hasta la fecha, vendiéndose un total superior a los 
300.000 ejemplares en dos años. Con ella, sus editores han conseguido “su 
propósito de ofrecer a los lectores una respuesta actual a las preguntas actua- 
les que pudieran formularse en los campos del conocimiento, cada día más 
múltiples y diversificados, de la vida moderna”. Los autores de la obra han 
acertado al situar los actuales acontecimientos en el lugar que les correspon- 
de dentro del conjunto de la vida humana, marcando al propio tiempo su 
vinculación con los valores de nuestra tradición espiritual. 

Esta pretensión, coronada por el éxito, presidió, ante todo, la edición ale- 
mana, de la que se ha originado la castellana actual. Sin apartarse fundamen- 
talmente de la concepción de la obra original, mos encontramos con que la 
edición castellana es sólo, en parte, una traducción, pues en ella se han con- 
servado cuantas voces pueden tener una significación, una interpretación y una 
justificación universales, más allá de las culturas y de los pueblos a través de 
las edades. Pero había que agregar algo muy importante, indispensable, a la 
hora de confeccionar una edición castellana. Para ello, y en primer lugar, se 
han sabido suprimir o abreviar cuantos temas pertenecían especialmente a otro 
mundo cultural diverso al de Alemania, para el que fué concebido originaria- 
mente el Herders Lexikon. 

Vemos, pues, muchas excelencias en esta obra. Por ser de importancia, las 
vamos a enumerar: 


l. Criterio selectivo de voces, en contra de la común corriente del criterio 
acumulativo y exhaustivo (como se dice ahora); 

2. Selección de voces de carácter universal, base de todas las ediciones a 
partir de la alemana, y contenido particular con arreglo a las necesida- 
des que plantea la cultura de habla castellana; 

3. Actualidad con contenido cultural y permanente; 

4. Tratamiento preciso, claro, conciso: y exacto de las voces, en las cuales 
no se aprecian una palabra de más ni una de menos; 

5. Aportación gráfica de primera magnitud, con un criterio estético y do- 
cumental nada comunes, tanto en la reproducción fotográfica como en 
los dibujos, esquemas, cuadros, mapas, etc. 

6. Pulcritud y cuidado eserupuloso de todos los aspectos editoriales, muy 
en particular en la impresión de tipo, grabados y láminas a todo color. 
Los mapas son un auténtico modelo en su género. 

Por su importancia en el extenso campo de acción de una buena Enciclo- 
pedia castellana en Hispanoamérica, daremos a conocer el tratamiento de algu- 
nas voces de la Enciclopedia Universal Herder relacionadas con la cultura, la 
política, la geopolítica o la historia de Hispanoamérica. Véase, por ejemplo, 


$“ . . . 
la voz “hispanoamericanismo”, que parece estar tratada por un auténtico espe- 
cialista de la materia: 
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Hispanoamericanismo. Doctrina que valora lo que constituye, por encima de 
las diferencias de orden político, el vínculo de unión entre todos los países 
de Hispanoamérica y España. Este vínculo, más que partir de la noción in- 
cierta de una comunidad de raza, tiene su punto de arranque más firme en 
la unidad idiomática, cultural y religiosa. Frente a esta realidad carecen 
de consistencia los demás intentos de integración, movidos con fines polí- 
ticos y económicos: América Latina, Panamericanismo. Se justifica, en cam- 
bio, que el mismo concepto se integre en el más amplio de Hispanidad. 


Veamos ahora el de Hispanidad, que con el anterior se completa mutua- 
mente: 


Hispanidad. Noción introducida por R. de Maeztu para designar la integración 
de una cultura común de los pueblos de América, Africa y Oceanía, por la 
acción civilizadora de España. 


A estos conceptos podrían añadirse otros muchos de igual valor y precisión. 
Baste con decir que, apuntando lo más importante y esencial de cada caso, la 
Herder castellana recoge figuras tan recientes como las de Miguel Alemán Val- 
dés y Adolfo Ruiz Cortines, si bien (es una errata) en la columna 64 se habla 
de Ruiz Cortines y en la 2012 de Ruiz Cortínez. Y otras como Beria, Battis- 
tessa, Reyes, Neruda, Florit, etc. 

Entre tantos aciertos, esta Enciclopedia deja pasar algunos errores y otros 
detalles que son opinables. La falta de unificación de los nombres propios res- 
pecto a su idioma originales es uno de los más importantes. Si Shakespeare 
es Guillermo; Beethoven, Luis, y Heine, Enrique, no entendemos cómo ha de 
ser Schubert, Franz; Scarron, Paul; Kiepura, Jan (en vez de Francisco, Pablo 
y Juan, respectivamente). Si los redactores se deciden, como se han decidido, 
por la traducción de los nombres propios, forzosamente han de tropezar (y así 
ha ocurrido) con los escollos de esos Wolfgang Amadeus Mozart, traducido por 
Wolfgang Amadeo, cuando debieron llevar la traducción a las últimas conse- 
cuencias; a saber: Paso de Lobo Amadeo Mozart. Gide es Andrés en el texto y 
André al pie de su fotografía... Hay que unificar, forzosamente. 

Algunas abreviaturas, como W. (Oeste) y NW. (Noroeste) nos parecen supe- 
rables por la versión O. (Oeste) y NO. (Noroeste). 

ENRIQUE CASAMAYOR 


UN NUEVO ESTUDIO SOBRE PEDRO DE OÑA 


Salvador Dinamarca (1) ha publicado un interesante estudio—disertación 
leída en la Facultad de Columbia University—sobre Pedro de Oña. El libro 
consta de ocho capítulos. El primero, dedicado a la biografía del poeta S. D., 
tiene en cuenta los datos reunidos por José Toribio Medina, Rodolfo Oroz y 
Enrique Matta Vial, especialmente. Se conservan pocas noticias de la vida de 
Oña; S. D. pretende incluir todas las conocidas en el relato mismo. De ahí que 


(1) SALVADOR DINAMARCA: Estudio del “Arauco domado”, de Pedro de Oña. 
Nueva York. Hispanic Institute in the United States. 1952. 252 págs. 
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el estilo sea lento, monótono; habría ganado en agilidad si muchos de los 
datos hubiesen figurado al pie de página. Tal vez la biografía de Oña no se 
preste a sugestivas evocaciones; tal vez ningún hecho dramático tensó la línea 
de su vivir; pero, de todas formas, la pobreza imaginativa de S. D. contribuye 
a acentuar ese carácter gris, anodino, de la existencia del poeta. Según Arturo 
Torres-Ríoseco (La gran literatura iberoamericana. Buenos Aires. Emecé, $. A. 
1945, pág. 23), doña Isabel de Acurcio, madre de Oña, “era parienta lejana del 
jefe español”, virrey del Perú. ¿Qué crédito merece tal indicación? Habría 
sido interesante precisar la exactitud de la noticia, ya que contribuiría a ex- 
plicar el ciego partidismo de Oña en defensa de don García. S. D. rectifica 
algunos datos de Medina y Menéndez Pelayo. Infantes de Engol, ciudad natal 
de Oña, gozaba de un alto grado de prosperidad cuando nació el poeta; según 
opinión de Medina (Historia de la literatura colonial de Chile. Santiago de 
Chile, 1878, 1, pág. 134) y de Menéndez Pelayo (Historia de la poesía hispano- 
americana. Madrid, Victoriano Suárez, 1913, 11, pág. 310) había quedado redu- 
cida a fuerte o puesto avanzado sobre la línea araucana. El cronista López de 
Velasco, citado por S. D., desmiente tales afirmaciones. Medina consideró al 
poeta hijo primogénito del matrimonio del capitán Gregorio de Oña y doña 
Isabel de Acurcio. Para ello se basaba en los versos del soneto—incluído en 
los preliminares -de la edición príncipe del Arauco—de Gaspar de Villarroel 
y Coruña: 


Si agradeces a Engol, sagrada Lima, 
que al Oña primogénito te enviase, 
a que con voz angélica cantase 
del Príncipe que el cielo tanto estima. 


Oña tuvo dos hermanos: Gregorio y Baltasara, monja profesa. El capitán 
falleció en 1570, año del nacimiento del poeta; difícilmente pudo ser éste el 
primogénito del matrimonio. Medina—a quien sigue Menéndez Pelayo—hizo a 
Oña colegial del Real Colegio Mayor de San Felipe y San Marcos de Lima en 
el año 1590; S. D. recuerda que el Colegio fué fundado en junio de.1592. Me- 
néndez Pelayo (Historia, 1, pág. 310) equivocó la fecha de publicación de 
El Ignacio de Cantabria: Sevilla, 1639, y no 1636. 


En otros puntos, la crítica de S. D. no tiene tanta fuerza probatoria. Por 
ejemplo, Medina y Menéndez Pelayo atribuyeron al poeta unos sonetos dirigi- 
dos a un tal Sampayo—cinco, según Menéndez Pelayo; seis, en realidad—en 
la época en que Oña trabaja en el Arauco. Medina se fijó, sobre todo, en la 
fecha de la letra, de fines del siglo xvI, para la atribución. S. D. rechaza ese 
argumento. Oña era apellido frecuente; que el manuscrito pertenezca a la mis- 
ma época en que Oña escribía su poema, no prueba nada. En efecto. Pero 
habría convenido precisar más: ¿había otros poetas de apellido Oña?, ¿quién 
era Sampayo?, ¿pudo tener relación con el licenciado Pedro de Oña? Tam- 
poco resulta muy convincente la crítica de S, D. en otro punto: Gutiérrez, 
Chaparro, Medina y Briseño licenciaron a Oña en Leyes. S. D. juzga leyenda 
tal licenciatura. ¿En qué se basa? Realmente, no aduce prueba en contra. Hay 
motivos para creer a Medina. Según tradición general, los estudios jurídicos tu- 
vieron gran importancia en Lima; Oña se defendió personalmente en el pro- 
ceso que le siguió el doctor don Pedro Muñiz, deán y provisor del Arzobispado 
de Lima; ocupó el cargo de corregidor en Jaén. Esto no supone invalidez de 
la leyenda, pero serviría mejor para demostrar lo contrario. 
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S. D. dedica el capítulo II a enumerar, describir y criticar las ediciones 
antiguas y modernas, selecciones y traducciones del Arauco. De su lectura se 
deduce la conveniencia de editar críticamente el poema, ya que Gutiérrez, 
Rosell y Medina no lo hicieron así. En la Biblioteca Nacional madrileña se 
conserva un ejemplar de la edición príncipe (signatura: R/15557); existe otro, 
de la segunda edición (signatura: R/7020). El 1. C. Hispánica utilizó el de la 
edición príncipe para la suya, facsimilar, realizada con muy poco acierto. Con- 
viene rectificar una mala lectura de S. D. El verso octavo de la segunda octava 
del folio 26y dice en el ejemplar de Madrid: 


Con un hilico della maniatado 


y no hilito [pág. 601. 

El capítulo III está consagrado a los personajes: el héroe, García Hurtado 
de Mendoza. S. D. reconstruye cuidadosa y detenidamente su biografía, basán- 
dose, sobre todo, en el propio Oña y en Ercilla. ¿Hasta qué punto merecen 
crédito ambos? Oña subordina todo el poema al elogio descarado del caudillo 
español. Con razón pedía Diego de Ojeda a don García que “con plumas, con 
buriles, con pinceles”, hiciese a Oña “corona de inmortal poeta”. El autor con- 
fiesa sinceramente que al escribir su obra pretendía salvar el silencio de Ercilla. 
(Véase J. L. Perrier: Don García de Mendoza in Ercilla's “Araucana”. RRO., 
1918, IX, 430-440.) Habría convenido resaltar la historicidad del poema y su 
relación con la tradición épica española en este aspecto. S. D. menciona luego 
los personajes españoles restantes y los araucanos. 

El capítulo IV trata de los hechos históricos. S. D. maneja, en primer lugar, 
los datos de Oña, Ercilla, Mariño de Lobera, Fernando de Santillán y las rela- 
ciones del tiempo. “No es nuestro propósito analizar la procedencia de las 
fuentes que utilizó Oña” (pág. 119), “asunto harto difícil y lleno de encruci- 
jadas” (pág. 161). No compartimos tal criterio: resulta inútil la puntual refe- 
rencia del asunto si no ya acompañada por un detenido cotejo e investigación 
de las fuentes utilizadas en cada momento. ¿Cómo descubrir, en otro caso, la 
originalidad, la historicidad de la obra y el aprovechamiento de los materiales 
precedentes? Hoy se desprecia este aspecto de la crítica y se confía al análi- 
sis estructural, interno, de la obra el descubrimiento del secreto de la misma. 
En libros maestros—y de asunto no histórico—, el método parece eficaz; pero 
en una época como la renacentista, de imitación consciente, y en un poema 
sin especial yalor literario, el criterio tiene pocas probabilidades de éxito. ¿Qué 
utilidad tiene, por el contrario, prosificar en forma abreviada los versos de Oña? 

El capítulo V estudia los hechos literarios: el idilio de Caupolicán y Fresia, 
las aventuras de Tucapel y Gualteva, los sucesos en la cabaña del pastor Gue: 
mapu. Redactado con el mismo procedimiento que el anterior, S. D. se limita 
a seguir, muy de cerca, a Oña. Arturo Torres-Ríoseco (ob. cit., pág. 25) opina 
que “la visión de Oña estaba nublada por recuerdos mitológicos y figuras lite- 
rarias, y a menudo vió portentos que ningún otro mortal habría podido com- 
partir”. Es ése uno de los rasgos característicos de la épica culta hispanoame- 
ricana. Con razón decía Ducamin: “Les heroines de lD' Araucana, Tegualda, 
Glaura, Didon, pourraient étre des personnages d'une tragédie de Sénéque, 
avec leurs longs discours ou monologues déclamatoires, subtils, froids, bourrés 
de sentences” (L”Araucana. Poéme épique par D. Alonso de Ercilla y Zúñiga. 
Morceaux choisis, ete. par Jean Ducamin. Paris. Garnier fréres. 1900, pági- 
na LXXXIL, nota 2). Sin duda, la investigación de las fuentes del Arauco es obra 
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difícil, laboriosa; pero, después de leer detenidamente los capítulos IV y V del 
libro de S. D., nos parece útil y necesaria. El VI abarca estos puntos: la tie- 
rra, los caballos, las armas y otros materiales. En el VIT estudia las costumbres 
y creencias populares aludidas en el Arauco—costumbres, mitos, supersticiones, 
demonios y apariciones—. En el VIII, el lenguaje y la versificación, de ma- 
nera incompleta—por ejemplo, la adjetivación, tan importante en un poeta 
renacentista—. En el capítulo IX, S. D. reúne algunas observaciones estilísticas. 

Un libro puede juzgarse de dos maneras distintas, según dos criterios dis- 
tintos: por lo que nos da y por aquello que falta en él. No sabemos qué pro- 
pósitos guiaron a S. D. al escribir el suyo. “Nuestro estudio sólo pretende 
ser una modesta contribución” (pág. 10). En efecto. El autor ha sido, en este 
caso, el mejor crítico. Buena parte del libro está consagrada a relatar el asun- 
to del poema; la bibliografía, numerosa y citada casi toda al final, no parece 
haber sido aprovechada oportuna y provechosamente. Insistimos en un reparo 
ya indicado: el Arauco pertenece a un género—o subgénero—con característi- 
eas precisas: la épica culta, de corte renacentista, influída por los modelos clá- 
sicos e italianos. Ya Cirot, en Coup d'oeil sur la poésie épique du siecle Por 
(BH., 1946, XLVII5I, 4, 294-329) —artículo no citado por S. D.—, consideró los 
factores determinantes de esa poesía. Ercilla y Oña vieron el nuevo mundo—su 
paisaje, sus hombres, su vida—, empañados los ojos por la tradición y el peso 
de una cultura a flor de piel. ¿En qué medida Oña es original? Más concreta- 
mente: ¿qué debe a Ercilla? No puede considerarse como algo definitivo la 
opinión expuesta en la página 161. ¿Qué novedad trae a la épica culta Oña? 
¿Qué relación existe entre los varios factores y partes de la obra? ¿Cómo 
alternan los temas erótico y épico? ¿Qué éxito tuvo el poema en su tiempo? 
¿Y después? Son preguntas tal vez sin importancia; pero—juicio personalísi- 
mo, subjetivo ciento por ciento—habría sido interesante conocer la opinión 
de S. D. sobre ellas, y muy conveniente considerarlas en un estudio tan bien 
pensado en otros aspectos. 


ALFREDO CARBALLO PICAZO 
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SPA SH OO MAS 


MUERTE DE DOS DRAMATURGOS 


* * * Con pocos días de intervalo hemos tenido dos noticias de muerte en 
el ámbito del teatro mundial. Henri Bernstein y Eugenio O'Neill son los dra- 
maturgos desaparecidos. La muerte de Bernstein ha tenido entre nosotros—y 
no es extraño—poca resonancia. Bernstein, cuyo último estreno en España fué, 
si mal no recordamos, el de El secreto—un melodrama bastante vulgar—en el 
teatro María Guerrero, no significaba mucho para nosotros, como no significa- 
ba mucho tampoco para la escena contemporánea. La muerte de O”Neill, por 
el contrario, ha resonado amplia y dolorosamente. El teatro de O”Neill no ha 
tenido, por desgracia, una presencia frecuente en nuestros escenarios; pero ha 
sido, desde hace tiempo, largamente leído y comentado, admirado y atendido 
especialmente por los técnicos y los profesionales. 

O'Neill es el gran milagro del teatro americano. Apenas comenzada la his- 
toria del teatro de los EE. UU.—pues el siglo x1x es un siglo de prehistoria—, 
produce un gran dramaturgo, que se sitúa en la vanguardia del teatro contem- 
poráneo: Eugenio O”Neill. En 1920 estrena Más allá del horizonte. En 1928 
nos da ya un gran monumento dramático: Extraño intermedio. Y antes y des- 
pués de Extraño intermedio ya colocando, audaz e inteligentemente, sus gran- 
des piezas experimentales, en las que ensaya nuevas formas de monólogo—el 
monodiálogo que ya había empleado Strindberg en La más fuerte, y que O”Neill 
utiliza, por ejemplo, en Antes del desayuno—y de diálogo, en el que vuelca al 
exterior, iluminándola, la oscura endofasia de los personajes, que quedan, psi- 
cológicamente. desnudos ante el espectador; que escucha sus voces inconfesa- 
bles, sus recónditos pensamientos, sus reservas más profundas ante los hechos. 
(Recuérdense Extraño intermedio o Dínamo.) Reconstruye con materiales mo- 
dernos e instrumental psicológico de última hora el mito griego de Electra. 
Utiliza, para el logro de su intención profundizadora y desenmascaradora, más: 
caras que evidencian dos planos en la actividad humana: la corriente de la 
expresión verbal y la corriente psicológica, desmentida tantas veces por la 
palabra. Investiga en la existencia humana arraigada en todos los paisajes 
—el mar, el campo, la ciudad—, y bucea dramáticamente en el origen de los 
dolores y de las culpas de los hombres. 

Su trabajo ahora ha terminado. ¿Y habrá encontrado, por fin, la paz que 
a sus personajes les era negada? ¿Habrá comprobado, al fin, que la paz está, 
como él pensaba, más allá del horizonte? Nos deja, a los que quedamos, el 
angustioso testimonio de su perpetua crisis metafísica en el magnífico legado 


de sus dramas. 


A. $. 
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AMERICANISMOS DE LA EQUIS 


* * * Mientras la Academia no determine de forma clara y terminante las 
nuevas normas para la simplificación ortográfica de letras como la h, la j y 
la g, la q y la k, la c y la z, ete., persistirán las reglas marcadas por la Gramá- 
tica de la Real Academia Española para el oficio general de las letras en cas- 
tellano. La Academia (véase Nuevas normas de Prosodia y Ortografía, $ 64, 
página 106) subraya un estado de “tolerancia ortográfica” en cuanto al uso 
de ciertas letras, pues autoriza a escribir con h o sin ella más de veinticinco 
vocablos; a emplear j o g en más de seis; qu o k en otros tantos; c o z en 
ocho. 

Dentro de las reglas generales para la ortografía de las letras, sólo una, la x, 
presenta una casuística ortográfica poco clara en la realidad, debido principal- 
mente a la escritura de ciertos nombres de ciudades americanas, como México, 
Texas, Oaxaca, ete., fundadas por los españoles en el siglo xvi. Según la Aca- 
demia mejicana, con apoyo en casi todas, por no decir en todas, las Academias 
hispanoamericanas, estas palabras se escribirán con x: México, Texas, Oaxaca. 
En los tres casos, la x tiene el “sonido sencillo y fuerte, idéntico al de la j 
con que se representaba antiguamente esta letra” (Academia: Gramática, $ 535, 
página 478). En España, sin embargo, la ortografía de estas tres palabras se 
complica: México, que ya ostentaba esta grafía en 1571, pasa a escribirse Mé- 
jico en 1871 por indicación de la Academia, transformación muy acertada que 
no ha sido admitida por la mayor parte de las Academias y escritores ultra- 
marinos, complicándose el problema ortográfico con simbolizaciones de tipo 
étnico, político y cultural, las cuales determinan peregrinamente el régimen 
digamos ideológico del escritor americano, según éste use la x o la j en el voca- 
blo Méjico. (México = indigenismo = izquierdismo. / Méjico = hispanis- 
mo = conservadurismo.) Este fenómeno político no es general en las repú- 
blicas hispánicas, pero sí lo es el uso de la x al referirse a lo mexicano. 


Lo más curioso de la versión peninsular de la x en Texas y Oaxaca es la 
conservación de esta misma ortografía; pero, al mismo tiempo, se mantiene su 
prosodia según el sonido doble (ks), que marca igualmente la Gramática para 
la x. Semejante despropósito fonético se conserva también en América, en cuyos 
países de habla castellana México se pronuncia Méjico, y Texas y Oaxaca, 
Teksas y Oaksaca. El inglés norteamericano viene a añadir nuevo equívoco con 
la pronunciación anglosajona de la x = gs para los tres casos. 


Nuestro criterio es el siguiente: unificar la prosodia y la ortografía de las 
tres palabras, escribiéndolas todas con jota y pronunciándolas también todas 
ellas con jota: Méjico, Tejas, Oajaca. No es cosa fácil de lograr, y de alcan- 
zarse se aceptaría en corto plazo. Consideramos punto menos que imposible 
la reducción hispanoamericana de México a la grafía moderna y exacta de: la 


Real Academia Española. En los dos casos restantes, lo cierto es que todos 
hemos de rectificar. 


Quizá se nos ponga la objeción de que, si bien Texas puede ser Tejas por 
tratarse de voz castellana importada (como California, Los Angeles, etc.), Oaxa- 
ca es voz indígena, y su x responde a una fonética precortesiana, algo seme- 


jante a la anglosajona sh = Oashaca. La presencia de la x ortográfica no jus- 
tifica, pues, más prosodia que la castellana de la j, y por la misma razón, el 
trueque de la x por la j ortográfica = Oajaca. 


No es éste lugar para consideraciones de gramática histórica. Esperemos, 


(55) 
n 
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en beneficio de la unidad lingiiística del castellano, que la Real Academia 
Española concierte con sus colegas hispanoamericanas un acuerdo de unifica- 
ción definitiva de estos criterios, que, si tuvieron justificación en su momento, 
hoy no representan otra cosa que arcaísmos sin actualizar mantenidos por la 
rutina, o bien errores lingiiísticos que la costumbre va convirtiendo en ley. 


E. C. 


LA GUERRA AL CRITICISMO 
* * * Randall Jarrel, poeta y crítico de poesía, dice en su artículo “La 
edad del criticismo” que “nuestros críticos superestiman su importancia en 
relación con los artistas, y que, en la práctica, la crítica ha aterrado a los 
escritores, ha raptado lectores y ha hecho su poquito de bueno ayudando a 
matar la poesía”. 

“Nuestros críticos” som, naturalmente, “sus críticos”, y el problema es el 
americano. De todos modos, nos parece oportuno recordar que también “nues- 
tros críticos” son objeto de frecuentes quejas por parte de los artistas y escri- 
tores criticados. ¿Podemos pensar en un caso de total paralelismo problema- 
crítico? Evidentemente, no, aunque analizando un poco sería fácil encontrar 
algunos puntos de contacto. 

El problema que Randall Jarrel denuncia es desde luego americano, y pro- 
bablemente habrá otros países que coincidan con América en un problema 
parecido. En este siglo, muchas veces calificado de siglo de la crítica, la erí- 
tica lo ha invadido todo, con merma de la labor creadora, bien porque los 
mismos creadores prefieren hacer crítica, bien porque—como dice Jarrel— 
los críticos tienen un tanto asustados a los creadores, que han llegado a la 
curiosa situación de escribir, más que para el lector, para el crítico, que le 
espera con la pluma afilada, dispuesto a lanzarse contra los puntos débiles 
de su humilde construcción literaria. 

Si en un país, como parece ser que sucede en Norteamérica, la crítica está 
tan bien—y tan mal—preparada que llega a constituir un problema para el 
autor, ya que muchas veces se espera con más interés la crítica de una obra 
que la misma obra, es lógico que el hecho se denuncie como monstruoso y 
los acosados autores den la voz de alarma ante tal deformación intelectual de 
las clases cultas. 

Ahora bien: nuestros críticos no han conseguido por fortuna hacerse toda- 
vía más importantes—a fuerza de buenos—que los autores. La crítica contem- 
poránea es a veces pobre, está exhausta, mal formada e informada; mo llena 
el hueco que debía y no merece siempre las mismas quejas que los temidos 
críticos de alta calidad, a que parece aludir Jarrell. 

Hay críticos a quienes les falta una profesionalidad elemental. No es difí- 
cil ser crítico y hacerse cargo de secciones en periódicos y revistas, para ensa- 
ñarse desde allí con los indefensos creadores, para poner en evidencia o para 
halagar con exceso—y no sé qué es peor—su última obra. Las contradiccio- 
nes que un mismo crítico manifiesta en dos artículos consecutivos sobre un 
mismo tema son resultado de esa falta de preparación, que le hace vacilar y 
se refleja en la crítica y que siembra el desconcierto en los lectores. 


Li 


Nos encontramos, pues, en la coyuntura de tener que asentir cuando el 
americano Jarrel “critica” a los críticos su acción de atemorizar a los auto- 
res, y no podemos, por otra parte, estar con él, respecto de otras latitudes, 
en la admiración que, evidentemente, demuestra a la crítica de su pais en 
cuanto a calidad y competencia. 

¿Guerra al criticismo? No. Pero tampoco guerra desconsiderada al autor, 
guerra sin derecho ni motivo, a capricho del llamado crítico, que, si bien debe 
y puede tener sus preferencias, no está oblizado a rechazar de plano di 
nadas obras y autores. Y sí está obligado, por el contrario, a estudiar intensa- 
mente y sin descanso en busca de una mayor sabiduría y posibilidades de ob- 
jetividad y justicia. 

Jarrel, en el artículo a que hacemos mención, aparecido en el New Mexico 
Quarterly, aconseja al erítico: 

“Recuerda que tú nunca puedes ser más que la escalera que conduce al 
monumento, el guía de la galería, el telescopio a través del cual los niños ven 
las estrellas.” 


TEMAS 


ESTILISTICA DEL ESPAÑOL 


- 
* * * La lectura de la versión española de la Teoría literaria, de Wellek y 
Warren, ha de suscitar en muchos lectores algunas observaciones en relación 
con la estilística de muestro idioma. Se habla y se escribe mucho en España 
sobre temas concretos de estilística; pero nos falta un manual sencillo en el 
que aparezcan sistematizados esos conocimientos. Hace poco, Helmut Hatzfeld 
señalaba tan lamentable vacío en la bibliografía europea. El estudiante uni- 
versitario español de las clases de Crítica Literaria mo tiene a mano ni siquie- 
ra un texto—elemental, pero útil—como el de Rodrigues Lapa o el de Cressot 
o el de Bally. Durante mucho tiempo ha preparado alguno de los ejercicios 
de licenciatura con la ayuda de los Fundamentos de interpretación y de and- 
lisis literario, de W. Kayser, en versión portuguesa. ¿A qué se debe tal po- 
breza? Acaso el problema sea mucho más complejo de lo que, a primera vista, 
parece y se explique por la esencia misma de la estilística. 

¿Es posible enseñar la técnica del análisis estilístico? Dámaso Alonso adop- 
ta una postura negativa: “La selección de “método” para el estudio estilístico 
no se puede hacer por normas de un criterio racional... Más aún (insiste Dá- 
maso Alonso), para cada estilo hay una indagación estilística única, siempre 
distinta, siempre nueva cuando se pasa de un estilo a otro.” Dámaso Alonso 
niega—parece obvio insistir—la existencia de una técnica estilística. Sólo un 
afortunado salto, una intuición, resuelve favorablemente el asedio a la obra 
de arte—poema, novela, drama—. Y la intuición—doble: de lector y selectiva 
del método de estudio—parte de un acto de amor, intransferible, incomunica- 
ble. Tal posición extrema es válida—y Dámaso Alonso lo reconoce así=si 
pretendemos llegar al conocimiento total de la obra de arte. Pero el lector 
descubre pronto otros espacios en el objeto poético al alcance de procedimien- 
tos casi científicos. Sin duda. Admitida como premisa sine qua non la intui- 
ción, la yoz magistral puede aumentarla y dirigirla. El guía abandona al lector 
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lejos del conocimiento total, pero le ha enseñado aspectos mada despreciables. 
No siempre el gramático puede complacer al poeta: 


O grammairien, dans mes verses 
Ne cherchez point le chemin, cherchez le centre! 


La posición de L. Spitzer es terminante: “What he must be asked to do, 
however, is, I believe, to work from the surface to the “inward life-center” of 
the work of art: first observing details about the superficial appearance of the 
particular work (and the “ideas” expressed by a poet are, also, only one of the 
superficial traits in a work of art); then, grouping these details and seeking 
to integrate them into a creative principle which may have been present in 
the soul of the artist; and, finally, making the return trip to all the other 
groups of observations in order to find whether the “inward form” one has 
tentatively constructed gives an account of the whole” (Linguistics an Literary 
History. Essays in Stylistics. Princeton University Press. 1945, pág. 18). 

Esas vías de aproximación han sido utilizadas siempre: orden de palabras, 
ritmo, acentuación, frecuencia de partes del discurso, léxico, melodía de voca- 
les y consonantes, etc. Se descubrirá, sin duda, el predominio de los elemen- 
tos afectivos en una obra con abundantes diminutivos, vocativos, posesivos, hi- 
pérboles, signos diacríticos apropiados, anticipaciones, anteposición de adjeti- 
vos, repeticiones, asíndeton, interjecciones, etc. ¿Resulta difícil sistematizar 
esos factores? La obra de arte queda lejos, pero no tanto como a primera vista 
puede parecer. Se ha insistido demasiado en la separación entre gramática y 
estilística. Hjelmsley observa: “La grammaire linguistique ne se confond pas 
avec la stylistique, qui reprend le travail la ou la grammaire lachéeve, pour 
expliquer ensuite, en se fondant sur les données de la grammaire, les déviations 
de la parole et les particularités de Vusage” (La catégorie des cas. Acta Jutlan- 
tica, VII, 1935, pág. 89). Sin conocimientos gramaticales, parece imposible 
abordar el estudio cuasicientífico de los espacios acotados por Dámaso Alonso 
en la obra de arte. Tal vez pretendan—con muy varia fortuna—cumplir sólo 
esa finalidad los libros de Cressot, Rodrigues Lapa o Bally. 

Estilística general, particular, individual. He aquí las tres direcciones posi- 
bles según Bally. En España, sólo una de ellas, la última, ha merecido espe- 
cial y, en ciertos casos—Salinas, Amado y Dámaso Alonso, Casalduero, etc.—, 
magistral consideración. (Fuera de España, y de manera no uniforme, Vossler, 
Spitzer, Walzel, Hatzfeld, etc.). La estilística particular pretende estudiar 
“comment la pensée se reflete habituellement dans Vidiome d'un groupe social 
déterminé; cela équivaut a demander le portrait psychologique de ce groupe 
social: entreprise á peine ébauchée á Pheure qu'il est” (CH. BaLLY: Traité de 
Stylistique francaise, tomo 1, 2.2 edición. Heidelberg, 1921, págs. 17-18). Las 
palabras de Bally no han perdido, por desgracia, actualidad en España. La 
Editorial Gredos anuncia un título que podría llenar—0 llenará, mejor—tan 
lamentable vacío. Parece inútil insistir en la urgencia de su aparición. Con tab 
valiosa ayuda, si el estudiante español no Jlegara al conocimiento total de la 
obra artística—no se aprende a ser poeta, no se aprende tener alma de lec- 
tor—, dispondrá al menos de un útil auxiliar—la estilística es sólo eso, dice 
Spitzer—para iniciar la cacería interior entrañada en la lectura cordial de los 


textos literarios. 
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA? 


MADRID 
1100 miaprá 


SE RECOGEN EN ESTAS PÁGINAS LAS IMPRESIONES, ESCRITAS EN FORMA 
DE DIARIO, DE UN UNIVERSITARIO HISPANOAMERICANO AL CONTACTO CON 
LA VIDA CULTURAL Y POLÍTICA DEL COMPLEJO MUNDO DE LOS EE. UU. EN 
EL MOMENTO ACTUAL. SE TRATA DE UN DOCUMENTO 1N1EKESANTISIMO 
QUE MUESTRA LAS REACCIONES DE DOS MUNDOS IDEOLÓGICOS, CASI EX- 
TRANJEROS HASTA LA FECHA, QUE HOY INICIAN UNA AUTÉNTICA POLÍ- 
TICA DE BUENA VOLUNTAD DE COMPRENSIÓN, EN BENEFICIO DEL ÚNICO 
PANAMERICANISMO POSIBLE: EL PANAMERICANISMO DE LA CULTURA. 


AMERICAN DIARY (*) 


POR 


JOSE A. VILLEGAS MENDOZA 


All men dream:. but no equally, Those who 
dream by right in the dusty recesses of their 
minds wake in the day to find that it was vanity: 
but the dreamers of the day are dangerous men, 
for the may act their dream with open eyes, to 
make it possible. This [ did. 


T. E. LAWRENCE 
The suppressed introductory chapter 
for Seven Pillars of Wisdom. 


Todos los hombres sueñan; pero no igualmen. 
te. Aquellos que sueñan por la noche en las pro- 
fundas oscuridades de su mente, se. despiertan 
durante el día para descubrir que todo es vani- 
dad. Pero los peligrosos son aquellos que sueñan 
despiertos durante el día, porque tal vez quieran 
ejecutar sus sueños con los ojos abiertos para 
convertirlos en realidad. Esto fué lo que yo hice. 


STEVENSON: UN VIEJO 
VINO EN UN NUEVO BARRIL 


Mis amigos del “A. D. A.” y los “Vo- 
luntarios por Stevenson” quieren que 
les ayude a organizar la campaña entre 
los hispanoamericanos de Nueva York 
para que voten por Halley como alcal- 
de de la ciudad. Aunque decliné la in- 
vitación, como somos bastantes amigos 


ed) 


T. E. LAWRENCE 
De la introducción imédita para 
los Siete pilares de la Sabiduría. 
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estuvimos charlando largo rato en Orsi- 
nis saboreando varias tazas de un sabro- 
so exprés. El tema fué Stevenson. 
Stevenson es, sin duda, un brillante 
orador, y sabe fulminar a cualquiera 
haciendo un chiste- sobre él. Es un ar- 
tista. Pero Stevenson recita las antiguas 
consignas del New Deal con un ropaje 
nuevo y muy del agrado del oyente. Lo 
que yo hubiera querido escuchar en 


Las notas de mi American Diary recogen mis reacciones de hispanoame- 


ricano viviendo en los Estados Unidos. No son impresiones, sino vivencias del 


American Way of Life. 


Como vivo en compañía de numerosos estudiantes y profesores extranjeros pro- 
venientes de diversos ámbitos culturales, recojo a veces también mis “diálogos 


con ellos. 


El tema central de mis comentarios es el “mundo hispánico”, que en la hora 
actual se juega solidariamente su destino en la cultura occidental. 


Stevenson son nuevas metas expresadas 
en un nuevo lenguaje; no cosas viejas 
envueltas en una nueva etiqueta. 

Los Estados Unidos del año 30 y la 
depresión y la obra magnífica de Roose- 
velt están consumados. Es una época 
due pertenece al pasado. Ahora hemos 
entrado en otra. Ántes era uno entre los 
mayores. Ahora es uno entre “dos gran- 
des. Antes era un mundo en sí mismo. 
Ahora es un mundo que tiene que vivir 
codeándose con el mundo hindú, el ára- 
be o el hispanoamericano, y organizan- 
do con ellos raras empresas, como el 
Plan Marshall, la N. A. T. O., el Pacto 
de Río de Janeiro, los Convenios con 
España, etc. Antes desembarcaba unos 


pocos marinos en Nicaragua. Ahora tie- * 


ne que desembarcar millones en Corea. 
Antes creía, como Wilson, que había que 
“enseñarle democracia” a Méjico. Aho- 
ra comienza a comprender el significa- 
do de la existencia de un pluralismo 
cultural. Antes creía que las revolucio- 
nes sólo se explicaban por el hambre, 
la injusticia o ausencia de clases me- 
dias. Ahora, después de ver a un país 
avanzado y culto como Alemania luchar 
hasta el fin, comienza a estudiar estos 
problemas más seriamente. Ántes se 
reían de sus corbatas y los considera- 
ban un pueblo infantil. Ahora, millones 
les gritan en la cara, no al business man, 
sino al joven estudiante o al reparti- 
dor de periódicos de Brooklyn que está 
en Corea: “Yankee, imperialist, go 
home!” 

Estas son algunas de las nuevas aven- 
turas que viven los. Estados Unidos, 
que un jefe de auténtica estatura polí- 
tica debe explicar con un nuevo len- 


guaje. No creo que Stevenson lo haya 
hecho. 


Septiembre 9, 1953. 


REGRESEMOS A LA ÉPOCA DE 
BOLÍVAR, PERO SIN BOLÍVAR 


Desde los días de Bolívar no se veía 
en Hispanoamérica la formación de 
fuerzas políticas organizadas en escala 
continental, como hoy lo estamos con- 
templando. Lo único que nos falta es 
otro Bolívar. 


Este es el primer hecho que hay que 


considerar si queremos comprender los 
nuevos términos de la política hispano- 
americana de nuestro tiempo. El frente 
liberal-socialista-marxista está hoy día 
organizado continentalmente. El triunfo 
de Frigueres en Costa Rica no se expli- 
ca sin la ayuda de estos caballeros, sea 
Betancourt en San José de Costa Rica, 
sean los grupos de ese frente haciéndo- 
le propaganda en EE. UU.,,etc. El plan- 
te de Perón sigue también esa trayecto- 
ria continental de organización. Brasil 
puede trazar una política diferente, por-, 
que gracias a su diplomacia es ahora 
un continente por sí solo. Brasil es un 
bloque en sí mismo. 

Apenas Frigueres sale electo presiden- 
te en Costa Rica, se traslada a Bolivia 
para vincularse con el grupo político 
austral socialista. Los contactos de Aré- 
valo en Centroamérica y las conexiones 
que hoy se tejen desde Méjico, Cuba y 
Guatemala, en la zona tropical, sólo e 
explican en términos de fuerzas políti- 
cas supranacionales. Esta es la desnuda 
realidad. Criticar a Frigueres por sus 
vinculaciones con los partidos extranje- 
ros, especialmente los izquierdistas, co- 
mo repetidamente y sin ningún eco ve- 
nía gritando la oposición en Costa Ri- 
ca, era un síntoma evidente de su ce- 
guera para comprender lo nuevo en His- 
panoamérica. Lo que no tenemos es un 
Bolívar. No nos extrañemos, pues, si 
en lugar de grandes batallas contempla- 
mos guerrillas a lo colombiano, ni que 
en vez de espadas reluzcan puñales. 


Septiembre 10, 1953. 


T. E. LAWRENCE: SU ACTUALIDAD 


Cada día valoro más la importancia 
de T. E. Lawrence en mis estudios de 
relaciones internacionales. Sería imposi- 
ble comprender en todas sus posibili- 
dades la moderna estrategia de movi- 
mientos y la “estrategia «de profundi- 
dad” de que habla Chester Wilmot si 
no se familiariza uno con las novedades 
que aportó Lawrence. Liddell Hart, al 
escribir su introducción a The Rommel 
Papers, ha sabido señalar los vínculos 
que unen a estos dos grandes estrategas 
modernos. 


Ha escrito L. Hart: “Existieron gran- 
des semejanzas en estos dos grandes 
maestros de la guerra del desierto; no 
importa cuáles hayan sido sus diferen- 
cias en temperamento, intereses y filo- 
sofía. Ellos fueron poderosamente afi- 
nes en su sentido del tiempo y del es- 
pacio, en su natural instinto para la 
sorpresa, en su mirada para el terreno 
y las oportunidades: combinaron jlexi- 
bilidad y visión y tuvieron ideas seme- 
jantes acerca del comando directo y per- 
sonal sobre sus tropas. Ambos compren- 
dieron también la importancia de la 
aplicación de la movilidad mecanizada 
a la guerra en el desierto. Lawrence, 
a quien se le asocia popularmente a las 
caravanas de camellos, fué uno de los 
primeros que vió cómo los nuevos me- 
dios de motorización podían transfor- 
mar la guerra en el desierto, y lo de- 
mostró en forma embrionaria y en mi- 
niatura con unos pocos vehículos blin- 
dados y algunos aviones. La explota- 
ción que hizo Rommel de estas poten- 
cialidades en gran escala hubiera en- 
“cantado a Lawrence, que fué un maes- 
tro del arte militar y estaba animado 
al mismo tiempo de una vocación re- 
volucionaria.” 


Cuando en la primera guerra mun- 
dial la estrategia se paralizó y adquirió 
las formas de una guerra estática, La- 
wrence redescubrió los principios clási- 
cos de la estrategia: movilidad, sorpre- 
sa, ataque a los centros neurálgicos del 
enemigo, destrucción de su retaguardia 
y abastecimientos, y los adaptó mara- 
villosamente a la guerra en el desierto. 
John Buchan ha visto muy claramente 
el lugar de Lawrence en la historia del 
pensamiento militar moderno en una 
conferencia suya publicada en el Cana- 
dian Defense Quarterly (julio de 1939) 
y que descubrí en la Biblioteca Públi- 
ca de Nueva York al revisar los ar- 
tículos publicados sobre Lawrence. Di- 
ce Buchan: 


“Mientras tanto, a dos mil millas de 
distancia [del frente europeo en la pri- 
mera guerra mundial], un joven de 
veintinueve años, bajo su propia ini- 
ciativa, realizó victoriosamente lo que 
durante cuatro años no habían podido 
lograr sus maestros, e imprimió en le- 
tras mayúsculas, para que todo el mun- 


do lo cemprendiera, las eternas máxi- 
mas de la estrategia.” 

La necesidad de una formación polí- 
ticomilitar es indispensable hoy día. 
Lawrence no fué un aventurero impro- 
visado de la noche a la mañana. Sin 
sus estudios militares no hubiera podi- 
do subleyar a los árabes. Cuando La- 
wrence era estudiante en Oxford, no 
sólo había estudiado a Napoleón, Clau- 
sewitz, Moltke, Goltz, Willisen, Saxe y 
Guibert, sino que llegó a estudiar, co- 
mo dice él mismo, “paso a paso las 
campañas de Aníbal, Belisario, Maho- 
ma y las Cruzadas”. 


Septiembre 12, 1953. 


LA FILOSOFÍA NEUTRALISTA 


“I Joined The Russian” (Yo me unt con 
los comunistas) 


La evolución de la presente filosofía 
neutralista en Europa puede seguirse 
paso a paso en el Diario del bisnieto de 
Bismarck, conde Heinrich Von Ensie- 
del, al marrarnos su conversión al co- 
munismo a los veintidós años, cuando 
los rusos derribaron su avión sobre Sta- 
lingrado, y luego la evolución de su 
pensamiento hasta 1952, cuando escri: 
bió su Diario, a los treinta y dos años. 

Su Diario mos proporciona también 
un material excelente para estudiar las 
técnicas comunistas de  brain-washing 
—lavado de la inteligencia—, .como lla- 
man en los Estados Unidos a los mé- 
todos comunistas de adoctrinamiento y 
manipulación intelectuales. 

Cuando observo más y más a los gru- 
pos neutralistas hispanoamericanos en 
Nueva York, especialmente al grupo 
que es invitado preferentemente al Se- 
minario de T., en la Universidad de Co- 
lumbia, a dar charlas, ya sean liberales, 
izquierdistas o marxistas, descubro en 
todos ellos y en sus primos hermanos 
los europeos grandes semejanzas. En to- 
dos existe una tremenda desilusión por 
cuanto vive y crece en Occidente. Vi- 
ven soñando com su utopía o andan a 
la caza de otra aún más divorciada de 
la realidad. En ninguno hay otra con: 
vicción y ni otra esperanza puesta en 


el destino de Occidente que mo sea su 
utopía del nuevo mundo socialista o 
marxista. Su mayor pecado está en ser 
los terribles simplificateurs, como los 
Mamaba Burckhardt. Siguen siendo tan 
idealistas como los socialistas y mar- 
xistas de la “guardia vieja”; pero aho- 
ra som furiosamente socialistas o furio- 
samente marxistas..., y hasta los libe- 
rales se han vuelto revolucionarios. 


En Von Ensiedel podemos ver refle- 
jadas magníficamente algunas de estas 
características utópicas. En julio de 1942 
se pregunta en Berlín—después de pa- 
sar cinco años en Rusia—el por qué de 
su conversión al comunismo. En su Dia- 
rio percibimos la misma melodía que 
los desilusionados de Occidente repiten 
en Europa, en Asia o en Hispanoamé- 
rica: 


hs 


¿Ha encontrado el Occidente una 
mejor solución [a la de Rusia]?... 
¿Dónde en Occidente se obedece a los 
principios de libertad, a la libre deter- 
minación de los pueblos y a la justi- 
cia?... Es muy fácil culpar a la Rusia 
socialista de los defectos y contratiem- 
pos por los que uno atraviesa, cuando 
los países industriales más avanzados, 
técnica, material y culturalmente se mos- 
traron incapaces de evitar los desastres 
de 1929-1933 y 1939...” El error de Von 
Ensiedel consiste no en haber dicho mu- 
cho, sino en haber dicho poco. ¿Quién 
se atreve a negar el fracaso del Coman- 
do de Occidente entre las dos últimas 
guerras mundiales? Nadie que tenga 
sentido común. Ni tampoco las otras fa- 
llas y señales de decadencia. Pero las 
crisis, muchas veces con colores apocas 
lípticos, han acompañado siempre al 
Occidente en su peregrinaje a través de 
su historia. Sin embargo, la aventura 
más fascinante y maravillosa, la que 
más cautivó a los corazones más jóve- 
nes y aventureros—sin distinción de 
edades—, fué la “Defensa de Occiden- 
te” contra las avalanchas de los bár- 
baros, que siempre la amenazaron des- 
de los días de Roma. Con excepción de 
los últimos y cortos cuatrocientos años, 
Occidente ha vivido siempre sitiado. 
Como ha dicho Toynbee, hoy el Occi- 
dente ha vuelto a recuperar esa postu- 
ra normal en su historia. 


El espejismo de la preponderancia 


mundial de Occidente en los últimos 
cuatrocientos años entusiasmó idealmen- 
te (hay siempre un idealismo basado en 
utopías y otro en realidades) a muchos 
intelectuales y hombres de acción y los 
convenció que las reformas a los defec- 
tos que presentaba el humanismo de 
Occidente era la tarea más noble de 
nuestro tiempo. En Hispanoamérica, la 
mayoría sigue creyendo todavía en que 
la solución de los problemas sociales 
y económicos es la más. importante o la 
más fundamental después de la refor- 
nia del espíritu. Sin embargo, hoy co- 
mo ayer, la reforma del espíritu—o sea 
la aventura de cristianizar a nuestro 
tiempo—y la defensa de Occidente con 
la espada volverá a convocar a las al- 
mas jóvenes de Occidente. En Corea, en 
Indochina, o en Europa o en Africa, se 
librarán las batallas que permitirán que 
un pequeño grupo de santos y un re- 
ducido número de científicos y reforma- 
dores sociales resuelvan y curen las lla- 
gas morales y materiales del Occidente 
de muestro tiempo. Entregarnos o ren- 
dirnos al comunismo, porque solamen- 
te vivimos en peligro y en caos, sería 
enterrar nuestra estirpe y vocación de 
varones de Occidente. 


La interpretación de los EE. UU. que 
hace Von Ensiedel ha de considerarse 
como una lógica y natural consevuen- 
cia de su visión de Occidente. Sigue 
los mismos moldes de la Hora Veinti- 
cinco. Los EE. UU. son el desperdicio, 
lo más feo, lo menos humanista de 
Occidente. Como un periódico alemán 
neutralista se complacía en comparar 
recientemente, EE. UU. es la “Nueva 
Cartago”. (Que yo sepa, Arévalo ya los 
había comparado antes con Cartago en 
su discurso de entrega del mando pre- 
sidencial.) Contemplemos la pintura de 
Von Ensiedel: 


AS . . 
¿Pero presenta el americanismo al- 


gún futuro como para luchar por él? 
La caza por el dólar, la cinta rotati- 
va de la producción en masa, los ras- 
cacielos, los espeluznantes crímenes y la 
manía del jazz no han desmoralizado 
aún más al hombre y servido para con- 
vertir a la persona humana en el hom- 
bre masa, que lo que podría lograr una 
dictadura de un partido colectivista ins- 
pirado en un ideal socialista. ¿Dónde 


están las visibles conquistas culturales 
de América, que podrían ofrecer una 


justificación real a la riqdeza de sus 


clases dirigentes? La “sed por la cultu- 
ra” de Rusia, la supresión del analfa- 
betismo, la producción en masa de doc- 
tores, ingenieros, téenicos y maestros 
(admitiendo aún su inferioridad), las nu- 
merosas ediciones de libros de Tolstoy, 
Puschkin y Goethe y el intento verdade- 
ro de poner la tecnología al servicio 
del hombre, dentro de una organización 
planificada de la sociedad..., ¿mo pre- 
sentan un futuro más promisorio, a pe: 
sar de que tras de ella todo lo que 
exista hoy sea una compulsión totalita- 
ria, que se orienta muy a menudo, y 
casi exclusivamente, a la supresión de 
todos los derechos?... Así me expliqué 
a mí mismo las posibilidades de una 
futura colaboración con el comunismo 
en Alemania.” 


Cuando reflexiones de este tipo se han 
hecho carne en el que las piensa, su 
alma atraviesa una tremenda soledad es- 
piritual, el mundo se ve desnudo, todo 
se contempla como espacios vacíos, sin 
vida alguna. Entonces solamente queda 
el futuro: sumergirse y entregarse a la 
utopía para luego servirla servilmente. 
Este es el estado psicológico de Von 
Ensiedel cuando, en 1948, ya desilusio- 
nado del comunismo, se pregunta por 
qué su generación puede ser “víctima 
fácil de la ideología comunista”. Fué 
el miedo de no “creer nunca más nada 
—escribe en su Diario—, el miedo que 
se apodera de uro de vivir en medio 
del caos, el deseo de encontrar un 580s- 
tén psicológico en ¡una colectividad dis- 
ciplinada, es lo que nos hace buscar el 
dogma del partido bolchevique y la vio- 
lenta teoría de la lucha de clases como 
un puerto de salvación”. 


Hoy estoy más interesado en descu- 
brir los eslabones, la lógica, el sistema 
con que funciona la filosofía neutralis- 
ta, que en detenerme a estudiar el con- 
tenido de los argumentos esgrimidos por 
Von Ensiedel. En el presente año aca- 
démico de las Universidades de Fordham 


y Columbia trataré de desarrollar de 
forma un poco organizada mi reacción 
hispánica ante The American Idea. No 
hay un solo Estados Unidos, sino va- 
rios, como Lewis Munford nos decía 


el año pasado. ¿Con cuál de los varios 
mundos que forman los Estados Uni- 
dos estoy yo? Hay uno que a mí me 
interesa muy particularmente. Aquel 
que, girando dentro del universo de 
Occidente, se presenta con la persona- 
lidad de una constelación nueva. Aquél 
que, manteniéndose dentro de Occiden- 
te, se presenta como una nueva dimen- 
sión, como una nueva proyección, como 
un nuevo brazo de aquel centro cul. 
tural. 


Septiembre 14, 1953. 


LA UTOPÍA EN HISPA- 
NOAMÉRICA. DIAGNOSIS 


Estas reflexiones son una 
del libro de Von Ensiedel. 

¿Cómo puede explicarse la furiosa 
posición ideológica de la intelligentsia 
hispanoamericana neutralista del ala li- 
beral, izquierdista, socialista y mar- 
xista? 

Esta gran familia ideológica soñaba 
y esperaba candorosamente, pero muy 
confiadamente, que al concluir la segun- 
da guerra mundial su utopía se conver- 
tiría en realidad. Lo único que la de- 
tenía era la alianza entre los restos de 
la derecha reaccionaria con los grupos 
minoritarios del nazismo  retrógrado. 
Vencido éste, aquél sería fácilmente ba- 
rrido. El milenio estaba casi al alcance 
de sus manos. 

La posguerra los encontró en un éx- 
tasis profundo. Las luminarias de su 
dicha impidieron que vieran, a través 
de su espejismo, la marcha de la his- 
toria y de las fuerzas entrañables y 
milenarias de Occidente, que, firmemen- 
te unas veces y tambaleándose otras, no 
dan muestras de defunción: la religión, 
la patria, la tradición, el hogar, el es- 
píritu de aventura y la imaginación 
creadora para realizar correcciones, 
formular nuevos planes y metas, para 
poder avanzar sobre los peligrosos y 
difíciles caminos de esta mitad del si- 
glo xx. La utopía pasó por alto todo 
esto. 

A su desilusión por Occidente agregó 
ahora un odio profundo por esta juven- 
tud mental y por esta fortaleza de co- 
razón, que no abandona a muchos de 


reflexión 


los mejores hombres de Occidente. Al 
comenzar el gigantesco duelo contra el 
comunismo, cuando comenzaron a debi- 
litarse las luminarias de su utopía, un 
profundo resentimiento vino a ocupar 
el lugar del éxtasis. Ahora se conside- 
ran traicionados por los Estados Uni- 
dos. Porque—para ellos—los' Estados 
Unidos luchaban en la última guerra 
mundial por sus mismos ideales. “Cuan- 
do los Estados Unidos hablaban de de- 
mocracia, ¿no se estaban refiriendo a 
la única democracia posible: la demo- 
cracia liberal, socialista o marxista, co- 
mo ellos la entienden? Pero agregan 
ellos: ¿No es la historia de los Esta- 
dos Unidos la patria pura de esta de- 
mocracia liberal, socialista o marxista, 
o al menos la primera etapa hacia una 
democracia socialista (dirán los últi- 
mos)? ¡Qué lejos de ellos estaba un 
aristócrata y demócrata como Jefferson 
o un estadista de la talla de Quincy 
Adams! Solamente una espada como la 
de Bolívar o San Martín o un estadista 
como Río Branco pertenecen a la mis- 
ma estirpe de los grandes. 


Capacitados solamente para ver los 
problemas que están ante sus narices, 
únicamente pueden comprender los pe- 
queños problemas de las realidades del 
poder. Y como las realidades económi- 
cas y las injusticias sociales son lo más 
visible, todo lo explicarán con una in- 
terpretación económica de la historia. 
A ellos se les escapan las grandes rea- 
lidades del poder, para las que se ne- 
cesita estar dotado de una imaginación 
creadora y de una visión poética de la 
política. 


En su ceguera, en vez de abrir los 
ojos para contemplar el duelo histórico 
que se desencadenaba, se volvieron a 
refugiar en su utopía, y de ella se vol- 
vieron a lanzar a la lucha, convencidos 
ahora más furiosamente que antes. de 
la, necesidad de implantar el milenio. 
El problema principal y decisivo para 
ellos era únieamente una cuestión de 
táctica: ahora era necesario reagrupar 
nuevamente las' fuerzas democráticas y 
las pacificistas del progresismo, que de- 
ben enfrentar y derrotar a las fuerzas 
reaccionarias y belicistas. 


Si todo cuanto no encuentra vida den- 
tro del poderoso foco de su utopía está 


bailando al compás de una danza ma- 
cabra, no nos debemos extrañar del ló- 
gico razonamiento de un lunático his- 
panoamericano, que” el año pasado ex- 
eclamaba en la Columbia University, con 
hiel en los labios: “Lo mismo da que 
lo cuelguen a uno en un palo rojo por 
los comunistas que en un palo pintado 
de blanco por las Naciones Unidas.” 


Septiembre 16, 1953. 


“INTERPRETACIÓN DE U. S. A. DE 
DOS SEÑORAS HISPANOAMERICANAS 


Cuando el ómnibus de la Quinta 
Avenida recorría Riverside Drive bor- 
deando el río Hudson, dos sencillas se- 
ñoras hispanoamericanas se sentaron en 
el asiento delante del mío. Debían de 
provenir de algún país muy revolucio- 
nario, porque una de ellas—que pare- 
cía ser recién llegada—le preguntó a 
su compañera: 

—¿Qué hacen esos dos portaaviones 
en el río? 

La amiga le respondió con una au- 
toridad y seguridad que me causaron 
gracia: 

—Los tienen allí por si hay alguna 
revolución en Nueva York... 


Septiembre 23, 1953. 


POLÍTICA AUSTRAL 


Robert ha regresado del Brasil des- 
pués de pasarse un,año con una beca 
* Fulbright, escarbando en las bibliote- 
cas de Río Janeiro, buscando material 
para su tesis sobre la “Política exterior 
del Brasil hacia la Argentina, 1860- 
1890”. 

Conversando sobre la posición de lí- 
der del Brasil en Suramérica, comen- 
tábamos el artículo del periódico O Glo- 
bo, de Río Janeiro, en el que el edito- 
rialista se preguntaba si el Brasil se 
estaba orientando hacia esa posición de 
líder. Robert me dijo que no creía 


que 
el Brasil estuviera interesado en esa 
posición de comando. Me preguntó qué 


pensaba yo. Gracias a Vargas y al giro 
de la política internacional de los íl- 


timos quince años—que ellos supieron 


comprender realistamente—, el Brasil 


es hoy en día la potencia política más 
importante de Iberoamérica para los 
Estados Unidos. En segundo lugar, el 
Brasil per se es hoy en día una gran 
potencia en Suramérica. Tal es la ra- 
zón de por qué puede desarrollar una 


política independiente. 0 


En cambio, la Argentina, para equi- 
pararse al Brasil, ya no puede actuar 
aisladamente. Ahora, para equilibrarlo, 
debe desarrollar una política natural de 
alianzas. El bloque austral (Argentina, 
Paraguay, Bolivia, Chile o Perú) apenas 
balancea al Brasil. El Brasil se agigan- 
tó. La Argentina se estacionó. Perón ha 
querido y quiere ganar el tiempo per- 
dido. Con o sin Perón, ganar el tiem- 
po perdido es el curso lógico de la Ar- 
gentina. Para la Argentina, la palabra 
diplomacia, hoy día y en el futuro, es 
y será sinónimo de alianzas con sus ye- 
cinos para crecer y fortalecerse mutu1- 
mente. Es lo natural. Lo es también el 
curso normal de todo crecimiento: unir- 
se. Estas serían las metas de su diplo- 
macia regional. Luego vienen los ob- 
jetivos de su diplomacia continental 
con los EE. UU., y, en fin, los objeti- 


vos de su diplomacia internacional. 


El objetivo del Brasil, después de ha- 
ber superado victoriamente la etapa re- 
gional de su diplomacia, al coordinar 
ésta con su diplomacia continental con 
los Estados Unidos y con su diploma- 
cia internacional, se ocupa hoy día ea 
extender en el orden nacional sus ba- 
ses permanentes de sus FUERZAS econó- 
micosociales por medio de una diplo- 
macia y estrategia defensivas más ínti- 
mamente vinculadas a los Estados Uni- 
dos. El Brasil y España son los dos 
países hispanoamericanos de mayores 
responsabilidades para con Occidente. 


Aunque la Argentina no tiene en la 
defensa de Occidente la misma posición 
geográfica estratégica de sostén del Bra- 
sil, si sus clases dirigentes llegaran a 
penetrar en los nuevos términos del 
nuevo ciclo internacional, en el que to- 
dos 'hemos entrado, la Argentina podría 
convertirse en el Canadá del Sur. Su 
base agrícola e industrial la capacita 
para producir muchos materiales estra- 
tégicos o equipos necesarios para la de- 


fensa de Occidente y de todos los fren- 
tes anticomunistas del mundo. Pero 
para que la Argentina pueda conver- 
tirse en el Canadá austral debe apren- 
der, como los canadienses, a aprovechar 
inteligentemente las inversiones extran- 
jeras de capital. Sin el capital de los 
Estados Unidos, el Canadá no hubiera 
podido dar ese formidable salto en su 
desarrollo industrial... y los canadien- 
ses siguen siendo tan canadienses como 
antes. En segundo lugar, y más impor- 
tante, la Argentina, aunque no posee 
una posición estática geográficoestraté- 
gica como la del Brasil, su desarrollo 
económicosocial y humano la capacita 
para convertirse en una fuerza estraté- 
gica dinámica militar como el Canadá, 
Australia o Nueva Zelandia, que fueron 
la élite militar del Commonwealth in- 
glés, y que el mismo Rommel siempre 
reconoció. ¿Puede el soldado argentino 
ser una élite dentro de las fuerzas mi- 
litares de Occidente? Rommel recono- 
ció la importancia y la calidad de las 
fuerzas australianas y  neozelandesas, 
como así también reconoció el fracaso 
de las fuerzas italianas, que eran sus 
mismos aliados. Cuando la Argentina 
Megue a ocupar su sitio de avanzada en 
las defensas estratégicas de Occidente, 
si llegara el momento necesario... (para 
lo que sus fuerzas militares, aéreas y 
navales deberían participar ya en las 
maniobras y ejercicios combinados, que 
son los únicos que capacitan hoy día 
en el dominio de ese técnico y com- 
plicado mecanismo que son las guerras 
modernas), entonces, justamente enton- 
ces, su voz tendría el timbre de poten- 
cia, como lo tienen en la mitad de 
nuestro guerrero siglo xx el Canadá o 
Australia. Cuando la defensa del Occi- 
dente es empresa de todos, hablar de 
que a uno sólo le interesan los proble- 
mas sociales y económicos, dentro de 
las fronteras de Hispanoamérica, siem- 
pre deja la duda de que son otros los 
que están dando el pecho en las trin- 
cheras de Occidente, en Asia o en Euro- 
pa, para pelear por uno. 


Entre la Argentina y el Brasil hay 
una diferencia en el mundo de la di- 
plomacia y en el de las relaciones de 
poder. Los argentinos han sido más elo- 
cuentes, más académicos. Han sabido 


formular consignas para los pueblos hiz- 
panoamericanos en todos los Congresos 
panamericanos para enfrentar a los Es- 
tados Unidos. Fueron el comando natu- 
ral de Hispanoamérica, yo diría que has- 
ta el año 1930-31, con la Conferencia 
de Lima. Pero los brasileños han sido 
más estadistas. Su política exterior supo 
conservar los límites geográficos del Im- 
perio portugués. ¡Maravillosa empresa 
diplomática! La Argentina perdió su 
virreynato. El Brasil fué capaz de con- 
solidarlo y de aumentarlo. Se pueden 
dar miles de explicaciones para encon- 
trar algunas leyes históricas que nus 
den la razón en uno y otro caso; hasta 
cabría mencionar la suerte y el Desti- 
no. Pero hay un hecho cierto y firme 
como una roca: el Brasil, como los 
EE. UU., no han producido grandes ge- 
nerales, pero sí han engendrado gran- 
des estadistas..., y, al fin y al cabo, Aní- 
bal fué derrotado más bien por el genio 
diplomático de Roma que por la espa- 
da de Escipión el Africano. 


MILITARES ESTADISTAS EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 


En los Estados Unidos hay un grupo 
de generales con suficiente imaginación, 
que han comprendido la importancia 
clásica de una formación diplomático- 
militar. Su objetivo es el de formar ez- 
trategas: estadistas. Un ejemplo fasci- 
nante de ello es el experimento que se 
está realizando en la Universidad de 
Princeton, conocido por el Princeton 
Plan, y titulado: “Proyecto de Historia 
Militar”. El propósito de este proye:- 
to es el de servir de modelo para otras 
Universidades. 

En mi próximo viaje a Princeton tra- 
taré de visitar al director de este pro- 
yecto, el profesor Gordon B. Turner. 


Septiembre 29, 1953. 


ESPAÑA NO NECESITA ENTRAR 
POR LA “PUERTA FALSA” 


Con toda su buena fe—que no evita 
decir tonterías—, el senador Richard 
B. Rusell, al mismo tiempo que se ma- 
nifestaba muy satisfecho por la firma 


de los Convenios con España, llegó a 
decir que ahora se presentaba la opor- 
tunidad de hacer ingresar a España en 
la N. A. T. O. por la “puerta falsa”. 
En momentos en que el sistema de 
alianzas que sostiene a la N. A. T. O. 
muestra visibles señales de tambaleo y 
desmoronamiento, tales como la frial- 
dad francesa, las dificultades italianas y 
las paralizantes preocupaciones ingle- 
sas, el sentido común aconseja ganar 
el mayor tiempo posible discutiendo 
los problemas centrales de la defensa 
de Occidente, entre los que están deci- 
didamente dispuestos a luchar, como es 
el caso de los EE. UU. y de España. En 
estos momentos no hay otra puerta para 
entrar a defender a Occidente. Puede 
que la N. A. T. O., de continuar jugar- 
do con su ejército de papel, se convier- 
ta en la puerta falsa, y, en cambio, Ale- 
mania y España sean las dos avanzadas 
de Occidente. Lo que deseamos por el 
bien común de todos es que los demás 
cumplan sus obligaciones. Entonces Es- 
paña podría servir mejor a la defensa 


de Occidente (1). 


ESPAÑA Y LA “PSY-WAR” 
(PHSYCHOLOGICAL WARFARE). 
LA INTERPRETACIÓN REALISTA- 
CULTURAL DEL .CONVENIO 


El editorial de ayer del New York 
Times sobre España me sirve de cone- 
jillo de Indias para analizarlo y estu- 
diarlo como un caso típico de la escue- 
la utópica de pensamiento sobre las re- 
laciones internacionales. Este editorial 
lo considero de tanto valor como el 
que se escribió sobre Guatemala en el 
mismo periódico el 24 de febrero de 
1953 (2). 

Los mismos síntomas de aquel edito- 
rial se notan ahora en éste: 

1) Una simplificación infantil de los 
términos ideológicos de la presente 


(1) JosÉ A. ViLLecas MenDoza: La 
participación de España en la nueva es- 
trategia de Occidente, en E. C. A., San 
Salvador, septiembre 1953. 

(2) José A. ViLLeGcas MENDOZA: Una 
evaluación de la posición “idealista-utó- 
pica” en U. S. A. sobre Guatemala, en 
E. C. A. (Estudios Centroamericanos), 
San Salvador, mayo 1953. 


guerra cultural: “A nosotros mo nos 
gusta el comunismo, pero tampoco el 
fascismo.” Fascismo es todo cuanto no 
brilla con los colores vivos de su ban- 
dera utópica. 


2) Se quiere empequeñecer el sig- 
nificado complejo y lleno de consecuen- 
cias para la guerra política y la guerra 
cultural que tienen estos Convenios. Se 
los presenta exclusivamente como un 
acuerdo militar sin ninguna justifica- 
ción O consecuencias morales. “Si no 
queremos ver toda la realidad, cubrá- 
monos un ojo para ver lo más visible”, 
parece ser el razonamiento de estos se- 
mores. El New York Times lo dice, más 
O menos, así: “La única razón que lo 
justifica es un estricto acuerdo técnico- 
militar.” 


La interpretación realista cultural de 
los Convenios se puede enunciar de la 
siguiente forma: Los EE. UU. recono- 
cen la existencia de mundos culturales 
diferentes, y están, al mismo tiempo, 
interesados en asociarse con todos aque- 
llos que se propongan. defender sus va- 
lores culturales—que no tienen que ser 
precisamente los valores de Jefferson— 
contra el avance del comunismo. 


Si España está dispuesta a luchar yi- 
rilmente en armas contra un alud co- 
munista que se proponga arrasar con 
su peculiar y singularísimo mundo espi- 
ritual, los EE. UU. no ven contradic- 
ción alguna en que ambos mundos cul- 
turales tengan una trayectoria diferea- 
te (aun siendo ambog miembros del 
mundo occidental). Aunque las dos na- 
ciones tengan intereses diferentes, los 
EE. UU. creen que pueden asociarse en 
una lucha y empresa comunes. Lo mis- 
mo harían con la India de los' pájaros 
sagrados si- quisiera defenderse contra 
la amenaza de Rusia o de la China co- 
munista. No es necesario para ello ma- 
nifestar, como un distinguido y elocuen- 
te miembro de la Delegación de India 
a las Naciones Unidas, que “la India 
y los EE. UU. luchan por los mismos 
principios democráticos”. Pero la .India 
es pacifista y quiere ser neutral... y, 
además, quiere ser el líder de Asia... 
cuando los chinos tienen un ejército de 
4.000.000 de hombres no muy lejos de 
gu frontera. La utopía reina en la In- 
dia. Y mientras ello haga felices a los 


20 


indios, los demás tenemos que preocu- 
parnos y estar dispuestos a la lucha. 


INDIA 


Los indios me fascinan cada día más. 
Después de estudiar su cultura y su di- 
plomacia durante más de dos años, creo 
que es ahora cuando estoy comenzando 
a deshilvanar la iridiocente madeja de 
sus razonamientos orientales-occidenta- 
les en política exterior. ¿Cómo expli: 
carse su neutralismo? ¿Por qué no se 
consideran neutrales, sino, por el con- 
trario, defensores de la libertad en cual- 
quier rincón del mundo en que sea 
amenazada? Ñ 

Aunque los orientales me producen 
un gran encantamiento, cada vez que 
los escucho o converso con ellos siene 
to más y más mi estirpe occidental his- 
pánica. Debo confesar que también sien- 
to un creciente y agresivo desprecio—no 
odio—por mis hermanos occidentales 
que se han convertido en catecúmenos 
de la “nueva luz que ilumina desde el 
Asia”. Los que escuchan casi babeando 
y dándole toda la razón a la interpre- 
tación oriental de Occidente: “que Occi- 
dente es fuerza”, “que Occidente debe 
comprender la importancia de la nece- 
sidad de emplear medios morales para 
alcanzar fines morales”, etc. 


Septiembre 30, 1953. 


LOS PROTESTANTES Y 
LOS PUERTORRIQUEÑOS (3) 


La falta de una estrategia adecuada 
“bara capitalizar las tendencias de los 
inmigrantes puertorriqueños para cam- 
biar sus hábitos religiosos en su nue- 
vo medio” fué discutida ayer por los 
pastores protestantes que trabajan en- 
tre los puertorriqueños en la Conven- 
ción anual del Consejo Protestante de 
la ciudad de Nueva York. 


La verdad es precisamente todo lo 


(3) El autor es consejero de Asuntos 
Hispanoamericanos de la División Legal 
de la “Catholic Charities”, de la Archi- 
diócesis de Nueva York. “Caridades Ca- 
tólicas” es la organización oficial de la 
Iglesia para obras sociales. 


contrario. Cuando el puertorriqueño lle- 
ga a Nueva York, con su alma infecta- 
da por el virus secularista de Puerto 
Rico, encuentra al catolicismo de la 
ciudad de Nueva York trabajando a:- 
tivamente para él. Aunque parezca pa- 
radójico, es más fácil que en esta ciu- 
dad le alcancen los servicios de la Igle- 
sia Católica que en Puerto Rico, donde 
la falta de sacerdotes hace materialmen- 
te imposible la atención religiosa del 
puertorriqueño. Me decía el padre 
Fitzpatrick, S. J., que en la Universi- 
dad de Fordham hay más sacerdotes 
que en todo Puerto Rico. Fordham tie- 
ne alrededor de unos 250. En Puerto 
Rico, el mismo número tiene que aten- 
der a más de dos millones de almas. 

Si es verdad que en Nueva York hay 

ás de 300 pastores protestantes dedi- 
cados exclusivamente a trabajar el me- 
dio ambiente de los 200.000 puertorri- 
queños que, más o menos, viven en la 
ciudad, también es cierto que la Iglesia 
Católica se ha lanzado a la contra- 
ofensiva en Nueva York. El cardenal 
Spellman ha organizado y centralizado 
la labor entre los puertorriqueños y los 
hispanoamericanos, creando la Acción 
Católica Hispanoamericana. 

El puertorriqueño lega a Nueva York 
con su alma hispánica inmaculada, auu- 
que enfermo y debilitado por el seci- 
larismo y el ataque protestante a que 
es sometido en Puerto Rico. Pero no 
renuncia a sus hábitos religiosos ni a 
su estilo de vida hispánico cuando ini- 
cia su nueva vida en Nueva York, por 
más que el informe del Protestant 
Council of the City of New York crea 
que existe “cierta tendencia” a un cam- 
bio hacia el protestantismo. 


Octubre 2, 1953. 


LA INTELLIGENTSIA NORTEAMERICANA ' 


Y LA OPINIÓN POPULAR HACIA ESPAÑA 


La reacción norteamericana a los 
Convenios entre los EE. UU. y España 
necesita diferenciarse cuidadosamente 
para no caer en el común error de juz- 
gar al país entero a través de un solo 


sector, el que más bulle: la intelli- 
gentsia. 


ya 


La hiel que corroe al editorialista 

del New York Times al escribir el cita- 
do editorial, Agreement with Spain; el 
escepticismo de Hanson Baldwin, su co- 
mentarista militar; los pataleos de otros 
grupos izquierdistas, y la sentimental 
utopía de los que todavía miden al res- 
to del mundo con el meridiano Wásh- 
ington-Filadelfia..., no debe confundir- 
nos, hasta el punto de no dejarnos es- 
cuchar las numerosas voces de aproba- 
ción general que se escuchan con mo- 
tivo de la firma de estos Convenios. 
* Es importante comprender los senti- 
mientos del pueblo norteamericano, sus 
altibajos en la presente paz fría. Hay 
menos simpatía por Inglaterra y su co- 
mercio con la China comunista, y por 
la India y los sermones pacifistas de 
Nebru, que por España. 


A España mo se la analiza apasiona- 
damente cuando se habla de ella; los 
sentimientos no se alteran, como le su- 
cede a muchos norteamericanos euan- 
do discuten acaloradamente sobre sus 
hermanos que están peleando valiente- 
mente y muriendo en Corea, mientras 


los ingleses hacen a good business con 
China. 


Por España hay curiosidad, interés, 
simpatía, ignorancia o indiferencia. Pe- 
ro su prestigio está sobre el del inglés 
o del indio. Yo he visto el resentimien- 
to contra los ingleses llegar a sublevar- 
se hasta lo no imaginable en la Uni- 
versidad de Fordham; el día que fue 
invitado el delegado inglés en las Na- 
ciones Unidas, alguien llegó a insultar 
y hasta escupir la bandera inglesa que 
adornaba el salón. 

Pisaría en falso..., y el golpe sería 
tremendo si alguien todavía continuara 
creyendo que el homo americanus es 
un individuo frío y sin emociones cuan- 
do lanza una mirada a la arena intecr- 
nacional. Las experiencias de Fordham 
y Otras semejantes me recordaban re: 
uniones políticas y culturales en Bue- 
nos Aires y en Madrid. 

La característica general que yo veo 
hacia España es la de la objetividad; 
no una objetividad perfecta, pero sí la 
necesaria para que se puedan continuar 
satisfactoriamente las negociaciones di- 
plomáticas españolas y norteamericanas. 


. 


Octubre 1, 1953. 
SEMINARIO T. 


J. de G. habló hoy sobre sus impre: 
siones de un viaje de dos meses por 
Méjico. 

A J. de G. quise hacerle una pregun- 
ta, pero él se hizo el desentendido 
euando levanté la mano para pedir la 
palabra. La pregunta era la siguiente: 

“¿Qué piensa usted de Cuadernos 
Americanos, en donde escriben liberales 
y socialistas de gran renombre en His- 
panoamérica y, al mismo tiempo, se pu- 
blican artículos de propaganda sobre la 
China y la Polonia comunistas?” 

El año pasado, G. me dijo “que había 
una conspiración contra mí en ese Se- 
minario”. Hoy, él mismo no quiso dia: 
logar. ¡Estos defensores de la libertad 
de palabra!... : 

T. dijo que en Méjico no hay oposi- 
ción (refiriéndose al P. A. N.), porque 
para ello sería necesario contar en Mé- 
jico con el Ejército. No habrá oposi- 
ción de masas organizadas. Pero hay 
un grupo altamente organizado y cón 
una publicación semanal de la calidad 
de La Nación. Por ahí se comienza. 


G. A. declaró que, aunque el pasado 
de Paz Estensoro es “turbio”, debido a 
sus relaciones pasadas con el nazismo y 
el peronismo, ahora aprueba la nacio- 
nalización del estaño porque es una me- 
dida que beneficia al país. La flexibili- 
dad en sus principios democráticos de 
este caballero es fascinante. Mientras la 
intelligentsia boliviana pueda ser mani- 
pulada y puesta al servicio de los ob- 
jetivos continentales del frente liberal- 
izquierdista, la revolución boliviana re- 
cibirá elogios de G. A., y etc. 


Octubre 3, 1953. 


EL PUNTO CUARTO. 
SU NUEVA ORIENTACIÓN 


Con Leo conversábamos hoy en For- 
dham'sobre el Punto Cuarto y-la nue- 
va reorganización que le ha dado el 
general Eisenhower. 

Los cosmopolitas ven en el Punto 
Cuarto un humanitario proyecto de ayu- 


da al mundo entero, enviándole técni- 
cos, profesores, médicos y algunos mi- 
llones de dólares a cuantos tengan ham- 
bre, sufran de enfermedades y deseen 
crear o extender sus industrias... Uno 
de estos cosmopolitas americanos me 
decía que “la desinteresada ayuda téc- 
nica prestada por el Punto Cuarto ha 
hecho más por el buen mombre de 
U. S. A. que la participación de U. S. A. 
en Corea”. Mi amigo se escandalizaba 
cuando yo—un poco en serio y un poco 
en broma—le decía que, a pesar de todo 
el desinterés en el idealismo que des- 
tilan los discursos de los nacionalistas 
asiáticos, ellos respetan más que otros 
al que se dice justo; pero que, al mis- 
mo tiempo, se demuestra fuerte y deci- 
dido. Corea ha demostrado al Asia una 
virilidad que ellos no esperaban de 
U. S. A. En cambio, el falso humanita- 
rismo del Punto Cuarto es para ellos 
algo consonante con su unilateral inter- 
pretación de la “Idea de América” que 
han adquirido a través de sus parciales 
lecturas sobre los EE. UU. o de una vi- 
sita sentimental a este país. 


La nueva reorganización del Punto 
Cuarto estará subordinada a los grandes 
objetivos políticoestratégicos de los Es- 
tados Unidos. Aunque mis amigos cos- 
mopolitas pongan el grito en el cielo 
de que “una mentalidad militarista” ]le- 
gará a gobernar esta nueva política, y 
que en el exterior ello provocará una 
propaganda contraproducente para los 
EE. UU., estas nuevas medidas servirán 
para coordinar de modo más realista 
la política internacional del gran país 


del Norte. 


Los EE. UU. no están obligando a 
nadie a beneficiarse del Punto Cuarto 
como de un gesto caritativo. Si Ú. $. A. 
está empeñada en una lucha de vida o 
muerte contra la avalancha mundial del 
comunismo, resulta lógico y natural que 
aquellos que se asocian a él y asuman 
mayores responsabilidades en esa lucha 
se beneficien en mayor proporción de 
los EE. UU. que aquellos otros que no 
ven ese peligro o no quieren arriesgar 
su seguridad. Ello no impide que, si la 
India tiene urgencia de trigo, este país 
le envíe una ayuda humanitaria. Pero 
una política exterior no es beneficencia 
ni ayuda; es, fundamentalmente, una 


asociación de intereses comunes para 
alcanzar objetivos políticos y de defen- 
sa militar muy concretos. Para fortale- 
cer esa asociación de intereses político- 
militares, el Gobierno de los EE. UU. 
puede utilizar perfectamente todas esas 
energías que antes se presentaban hn- 
manitariamente en el gesto, aunque to- 
dos veían en ella una política soterra- 
da o una nueva fórmula de penetración 
económica o de imperialismo. La hora 
que estamos viviendo no es de despil- 
farros cosmopolitas, pero sí de una 
calculada y medida acción política; no 
es éste precisamente el momento para 
lanzarnos a una sucesión humanitaria 
de movimientos dispersos y sin direc- 
ción. La nueva reorganización es un pa- 
so más en considerar la política ex- 
terior como un arte y no como una 
utopía. 


Octubre 7, 1953. 


¿“OPERATION CANDOR” U 
“OPERATION CONFUSION”? 


El resultado de la “Operation Can- 
dor” ha sido la “Operation Confusion”, 
escribía Reston en el New York Times 
muy acertadamente. Todos estamos ma- 
reados que es un primor, debido a la 
confusión creada, después de escuchar 
una larga serie de declaraciones con- 
tradictorias sobre el peligro inminente 
que existe para los EE. UU. de poder 
quedar en escombros bajo las bombas 
de hidrógeno made in Russia. 

Este episodio hace resaltar maravillo- 
samente lo delicado, complejo y difícil 
que es coordinar la política exterior de 
los EE. UU. Lo primero que salta a 
la vista es la ausencia de un comando 
en medio de la confusión reinante. ¿A 
quién creer: al secretario de Defensa 
Wilson, al general Eisenhower, a A. F. 
Flemming, director de la Office of De- 
fense Mobilization, o a W. S. Cole, di- 
rector de la Comisión de Energía Ató- 
mica del Congreso? 

Este rompecabezas es una demostra- 
ción más de que la clave o la solución 
de estos ingentes problemas no reside 
en el método o en los instrumentos em- 
pleados. Nada se ganá hablando cando- 
rosa O inocentemente—como se propuso 


“ mundiales de los EE. UU. 


llamar esta campaña “Operation Can- 
dor”—cuando nadie sabe adónde se va 
ni cuándo se desea arribar... y cuando 
el vehículo, los planes de defensa, to- 
davía no han salido del horno. 

Los expertos en public relations o ea 
psy-war creyeron que unas charlas por 
televisión serían suficientes para ilus- 
trar al pueblo norteamericano sobre los 
problemas que trae encerrada la bomba 
de hidrógeno. Pero, como en todo pro- 
blema clave de la política exterior. de 
los EE. UB., la H-Bomb está vinculada 
a “grandes decisiones de estrategia, po- 
lítica, diplomacia seereta y billones..., 
sobre los que todavía hay mucho que 
diseutir por estos “pagos”. 

El “Gran Debate” no ha desapareci- 
do dela arena política de los EE. UU. 
La única diferencia es que ahora va to- 
mando monstruosas y gigantescas pro- 
porciones..., al menos en relación con 
la H-Bomb, en poder de los rusos. En 
lugar de disminuir, el “Gran Debate” 
levantará más ruido y polvo este año 
que el anterior. Y la culpa de ello no 
la tienen los republicanos, como algún 
demócrata resentido podría murmurar. 
Sencillamente, las  responsabilidades 
son ahora 
mayores que antes. 


Octubre 8, 1953. 


SEMINARIO T. 


El orador de hoy nos cayó del Para- 
guay... No quiso que se mencionara su 
nombre fuera del Seminario. Cuando la 
reunión concluyó, me decía, alarmado: 

—Vi tomando notas a unos que pare- 
cian americanos... 

—No se preocupe—le contesté 
son más que estudiantes. 

Entre la concurrencia se encontraba 
Carlos Dávila. 

Hablando de la política de su país, 
dijo el orador que las “alternativas para 
el Paraguay consistían en entregarse a 
la Argentina o en entregarse al Brasil. 
Actualmente—dijo—se orienta a toda 
marcha hacia la Argentina”. 

A una pregunta que le formulé, con- 
testó que entre la clase dirigente del 
Paraguay se considera a la diplomacia 


¿; no 


brasileña como a la primera de Suramé- 
rica. Los brasileños envían Misiones cul- 
turales, aunque actualmente tienen una 
Misión militar, Los argentinos envían 
grupos de visitantes en vez. de propa- 
ganda impresa, y se dedican más a rea- 
lizar visitas que a dar conferencias. 


El orador pasó por alto que hoy en 
día las visitas están de moda en todo 
el mundo político hispanoamericano. 
Betancourt estuvo de visita por largo 
tiempo en Costa Rica. Frigueres acaba 
de visitar Bolivia y otros países. En fin, 
la visita más coloreada de sorpresas ha 
sido la de Milton Eisenhower por Sur- 
américa. En el panorama político his- 
panoamericano, las visitas constituyen 
una de las nuevas técnicas de acción 
sobre los frentes supranacionales, ya 
sean éstos regionales o continentales. 


T. le preguntó al orador si el comu- 
nismo tenía algún éxito entre los inte- 
lectuales. El orador respondió que sí. 
T. le preguntó luego a Carlos Dávila 
si quería hacer algún comentario. Decl.- 
ró él que “el comunismo es la gran 
tentación de los intelectuales; para el 
que busca un nuevo ideal, es de lo más 
atractivo, porque el comunismo tiene 
respuestas para todos los problemas”. 
En su reciente viaje por Méjico—co- 
mentó luego—encontró que en la Es- 
cuela de Economía de Méjico, el cua- 
renta por ciento de los profesores son 
marxistas; el otro cuarenta por ciento 
son pro Keynes. “Como Keynes es una 
solución provisional—agregó—, el mar- 
xismo representa un ochenta por ciento 
en esa Escuela.” En Méjico—continuó 
diciendo Carlos Dávila—le llamó pode- 
rosamente la atención el empuje y el 
entusiasmo del partido demócratacristia- 
no, el cual, según él, es de los únicos 
que pueden enfrentarse al comunismo 
en el terreno de las ideas y en el de la 
acción. “Con todo el cariño que siento 
por ellos, creo que están mal orien- 
tados.” 


T. intervino en la discusión, y le pre- 
guntó a Carlos Dávila si él no hacía al- 
guna distinción entre el marxismo y el 
comunismo. Respondió Dávila que el 
comunismo es el marxismo en acción. 
T. permaneció callado. En los rostros 
de G. A. y de J. de G. se notaba una 
reprobación a las declaraciones de Car- 


los Dávila. Ninguno de los tres, que son 
íntimos amigos del marxismo, dijeron 
esta boca es mía. 


Octubre 11, 1953. 


EL “NEWYORKER” NO 
TIENE INTERÉS EN VOTAR 


Ayer se clausuró el período fijado pa- 
ra el registro del votar en las próximas 
elecciones a la Alcaldía de la ciudad 
de Nueva York. Las cifras muestran un 
impresionante. descenso, en más de un 
millón, con las cifras del año pasado 
durante las elecciones presidenciales. 
Este año se registraron en la ciudad 
2.399.548 votantes; el año pasado hubo 
3.528.967, 


Es verdad que este año todos los can- 
didatos son mediocres; pero yo creo 
que la razón es más honda que una 
mera cuestión de personalidades. Los 
temas centrales que interesan a todo el 
país son hoy día los grandes proble- 
mas nacionales-internacionales que se 
deciden en las campañas de congresis- 
tas, sobre todo en las campañas presi- 
denciales. 


Las elecciones de alcalde de la ciu- 
dad de Nueva York se convierten así 
en una campaña para seleccionar un 
buen administrador más que un inno- 
vador político. Esa sería, tal vez, la ra- 
zón por la cual el newyorker estuviera 
en el último fin de semana más intere: 
sado en la situación de Trieste, en la 
respuesta china a las Naciones Unidas, 
en la confesión de su crimen por los 
secuestradores del niño Bobby Green- 
lease o en el partido de fútbol enira 
Yale y Columbia, que en las declara- 
ciones de Marcantonio, el eterno ex co- 
munistoide candidato. Más escuelas, más 
hospitales, más social security, etc., son 
temas que hoy se ventilan en Wásh- 
ington, temas que están condicionados 
por los problemas internacionales con 
que hoy se enfrenta este país. ¿Cómo se 
podrán aumentar esos servicios públicos 
y sociales, si más del setenta por ciento 
del presupuesto nacional se consagra a 
la defensa nacional? 

Los cuatro candidatos son, a lo sumo, 
bastantes buenos managers para admi- 


nistrar el gigantesco hotel que es Nueva 
York. Pero nada más. ¿Quién se va a 
interesar por ellos? Nadie. 


El escaso interés por votar, demostra- 
do por estos nómadas modernos que 
ambulan por las calles de Nueva York, 
es solamente una muestra, un síntoma 
más, de una formidable restauración de 
la vida política en los EE. UU., que se 
ha realizado sin colgar a nadie de nin- 
gún farol. Estaríamos delirando si to- 
davía continuáramos imaginándonos que 
las clásicas escenas pintadas maravill>- 
samente por Ostrogoski en su obra De- 
mocracy and the Party System conti- 
núan todavía reflejando la vida políti- 
ca posterior a la restauración de Roose- 
velt. Lo nuevo y lo paradójico es que al 
lado de aquellas escenas, el boss, la ma- 
chine, etc., hoy se ha realizado una nue- 
va transformación, como Lubell la ha 
bosquejado magistralmente en su libro 
The Future of American Politics. Los 
demócratas perdieron las elecciones por- 
que, aunque comenzaron esa restaura- 
ción, perdieron después su control cuan- 
do la gravitación se trasladó de los pro- 
blemas nacionales a los internacionalea. 
Y aunque después de las elecciones 
—una vez curados los magullones que 
recibieron—han comprendido algunas de 
estas radicales transformaciones, los de- 
mócratas todavía siguen despistados y 
continúan repitiendo los viejos slogans 


de New Deal. 


Octubre 13, 1953. 


“CENERAL: ¿CUÁNDO REGRESAMOS 
A CASA?” (LA PSICOLOGÍA 
DEL SOLDADO AMERICANQ) 


Con Richard, un coronel del Ejército 
de los EE. UU. que está realizando es: 
tudios de relaciones internacionales en 
la Universidad de Columbia, conversá- 
bamos hoy sobre la psicología del sol- 
dado norteamericano. 

Ambos hemos estado estudiando lo 
que aquí llaman Military Government. 
Por algún tiempo hubimos de familia- 
rizarnos con los métodos de trabajo 
que los psicólogos alemanes llamaron 
Wehrpsychologie y con los métodos de 
Gestal. Hoy discutimos las motivaciones 


ZA 


del soldado durante la última guerra y 
en la presente guerra fría y paz fría. 
Nuestra conversación se extendió sobre 
el siguiente tema: “El soldado america- 
no en la última guerra y hoy día refle- 
ja la actitud general del país de ima- 
ginarse que las guerras actuales son 
únicamente grandes o pequeños episo- 
dios militares, y que, una vez concluí- 
dos, todo volverá a la normalidad.” Por 
supuesto, hay excepciones, como A. 
Smith, el editorialista de problemas 
asiáticos del New York Times, discu- 
tiendo con un indio en una reunión de 
Foreign Policity Association, decía muy 
realísticamente que “la presente gene- 
ración de norteamericanos no vería a sus 
soldados regresar de Asia”. 


Durante la campaña presidencial del 
año pasado, el general Eisenhower se 
refirió a este tema cuando habló a los 
Veterans of Foreign Wars en San Fran- 
cisco: “Durante la guerra—decía Eisen- 
hower—, las dos primeras preguntas que 
siempre formulaban [los soldados] a to- 
dos los que tuvieran autoridad, y yo, 
por supuesto, era uno de ellos, eran: 
primera: “General: ¿cuándo regresamos 
a casa?”; y segunda: “¿Qué es lo que 
va a suceder cuando regresemos a 
casa? ...” 


El general Eisenhower no estaba equi- 
vocado, porque en el estudio realiza- 
do sobre la selección de personal para 
The Office of Strategic Services, el 
O. O. S., y publicado en 1948 bajo el 
nombre de Assessment of Men, los psi- 
cólogos militares que realizaron la ri- 
gurosa selección de los candidatos para 
las misiones especiales del O. O. $. arri- 
baron a la misma conclusión: 


“El motivo más frecuente ofrecido fué 
el número 1 (gen the job done, cum- 
plir el trabajo), que llegó a ser fami- 
liar entre nosotros a través de las des- 
cripciones de los periodistas sobre las 
actitudes del soldado americano ante la 
guerra: el deseo de cumplir con el tra- 
bajo para terminar con la guerra; fre- 
cuentemente con el siguiente agregado 
implícito: “para así poder reanudar otra 
vez la vida normal”. Otras veces, este 
pensamiento se expresaba de esta otra 
manera: “Estoy dispuesto a realizar to- 
do lo que yo pueda hacer para concluir 
con esto lo más rápidamente posible”; 


“Tenemos que terminar con la guerra 
y volver de nuevo a la vida normal.” 
Estas respuestas sin pretensión alguna 
representan probablemente, para nues- 
tro grupo de voluntarios, la más co- 
rriente expresión social de sus motiva: 
ciones.” 

Nunca hasta ahora el soldado ameri- 
cano ha comprendido claramente, ni el 
pueblo de los EE. UU. en su mayoría, 
ni sus jefes políticos y militares se han 
hecho comprender, que una política 
mundial como en la que están empeña- 
dos los EE. UU., en su carácter de co- 
mando mayor del mundo occidental y de 
“los otros mundos culturales que quie- 
ran asociarse en la lucha contra la aya- 
lancha comunista, tendrá cada día más 
y más responsabilidades políticomilita- 
res en el mundo entero por varias ge- 
neraciones más. Lo natural, en una for- 
ma o en otra, según se realice inteli- 
gentemente o no, será mantener en un 
lugar o en otro, según las circunstan- 
cias lo indiquen, fuerzas militares en 
posición de combate para evitar una 
invasión comunista o empeñadas en 
guerras limitadas que localicen los con- 
flictos militares, evitando que se con- 
viertan en conflagraciones sin fronteras 
o guerras totales. Si se retiran las tro- 
pas militares de Corea, habrá que esta- 
cionarlas en el Japón. Si la N. A. T. O. 
fracasa, los EE. UU. tendrían que lle- 
varlas al Africa, y así por el estilo. 


r 


José A. Villegas Mendoza. 
600 West 111St. (10. A). 
NEW YORK 25 (N. Y.) (U. S. A.). 


El ejemplo de Roma no podemos per- 
derlo de vista. Paso a paso, U. S. A. lo 
tendrá que seguir, aunque en forma di- 
ferente: en vez de concentrar todo el 
poderío defensivo en un solo centro 
—como abogan los partidarios que pre- 
tenden defender solamente el hemisfe- 
rio occidental—, es más inteligente dis- 
tribuirlo en lugares clave.- Ello no con- 
tradice el hecho de que los EE. UU., 
como Roma, sean el Centro Originador 
de las defensas mundiales. El secreto 
del éxito reside aquí en la gran diplo- 
macia más que en la gran estrategia. 
Ambas son fundamentales, pero el rum- 
bo lo señalará la primera. 

Cuando los Estados Unidos están ne- 
gociando o tratando de salvar sus alian- 
zas políticas estratégicas, es muy nece- 
sario tener presente esta psicología del 
diplomático y del estratega norteame- 
ricano. 

En el desenvolvimiento del Convenio 
entre los EE. UU. y España mo habrá 
que perderlo de vista: es muy diferen- 
te la psicología del que trabaja por una 
permanente comunidad de intereses po- 
líticomilitares de la psicología del que 
trabaja por una transitoria y convenien- 
te asociación. Las proyecciones en los 
principios y en la práctica son muy dis- 
tintas en ambos casos. Para el U. S. A. 
occidental y para la España occidental, 
la defensa del Occidente es una empro- 
sa continuada. 
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LA FILOSOFIA NORTEAMERICANA 


En su libro, La filosofía, hoy, el filó- 
sofo italiano Michele Federico Sciacca 
expresaba lo siguiénte con respecto a 
la filosofía norteamericana: “Desde es- 
te punio de vista (o sea desde el de 
“la importancia absoluta de la filoso. 
fía en la vida intelectual”) es induda- 
ble que la filosofía sudamericana po- 
see más originalidad que la norteame- 
ricana—aun careciendo de las tres o 
cuatro figuras relevantes que se dan 
en ella—, porque los Estados Unidos no 
consiguen concebir la filosofía en su 
momento teórico, o sea la filosofía como 
filosofía, y sólo saben verla como mo- 
mento práctico, como instrumento de 
la praxis o bien como distinta de esta 
o aquella ciencia. Para el filósofo nor- 
teamericano existen únicamente los pro- 
blemas vitales de organización, de téc- 
nica, de política, de sociedad, etc., que. 
por tanto, son “científicamente” solu- 
bles. De ahí que se detenga en la su- 
perficie del hombre y de lo real, y que 
sea incapaz de actitudes radicales y 
extremas.” En un ensayo publicado re- 
cientemente (en Arbor, Madrid, núnme- 
ro 96) Sciacca sostiene con acierto que 
la filosofía morteamericana se mantie- 
ne todavía sobre las anticuadas y pe- 
ligrosas posiciones del pragmatismo y 
del naturalismo, y que la transforma- 
ción de esta filosofía en categorías cien- 
tíficas de alcance popular, como la 
psiquiatría, o las varias técnicas para 
tener éxito en la vida o el prejuicio 
de que todo puede ser explicado a 
través de lo económico, hace que entre 
cierto tipo de intelectual norteameri- 
cano y la clase intelectual comunista 
que dirige hoy los destinos de Rusia 


haya muy pocas diferencias esenciales. 


“Toda la filosofía americana (aparte 
las corrientes católicas) es sustancial- 
mente atea, aunque la sociedad que 
compone los Estados Unidos se diga 
cristiana. No sólo esto: se caracteriza 
por la idolatría de la ciencia, del ins- 
trumento, que, a través de la produc- 
ción y del principio técnico, cambiará 
radicalmente la Humanidad y le dará 
toda la felicidad a que el hombre, por 


su “naturaleza”, puede aspirar. Tam- 
bién en este punto el pensamiento 
“oficial” norteamericano es. semejante 
al marxista... Un naturalista o un neo- 
positivista a quien faltase el convyenci- 
miento en su modo de entender la de- 
mocracia no tendría ninguna dificultad 
en aceptar la concepción marxista de la 
vida: ni religiosa, porque es ateo; ni 
filosófica, porque también para él el 
espiritu es, en el fondo, un epifenóme- 
no de la materia; los valores, puramen- 
te convencionales, o empíricos; el co- 
nocimiento, una “técnica”, y la ciencia, 
el “gran todo” que transforma a los 
hombres y su vida, que está, en el fon- 
do, empeñada en satisfacer necesida- 
des vitales con bienes económicos.” 


Muchos filósofos norteamericanos es- 
tán convencidos que defienden las po- 
siciones de un neohumanismo, susten- 
tando con toda buena fe una ontología 
de fondo materialista, como  Sellars, 
“mas precisamente esta buena fe es la 
que nos preocupa, en cuanto denota 
ausencia de sabiduría crítica, por lo 
cual no se ven bien. las consecuencias 
que se derivan inevitablemente de cier- 
tas premisas”. En la filosofía europea 
contemporánea actúan también varias 
corrientes materialistas, aunque en otro 
sentido, de matices ateos, defensoras, 
como el existencialismo sartriano, del 
humanismo puro y absoluto, pero este 
humanismo propone el aniquilamiento 
del hombre y de todo valor, afirmando, 
como, Ciorán, que nadie y nada vale la 
pena de ser tomado en serio. “La filo- 
sofía americana, en cambio, se encuen- 
tra aún en la fase de la exaltación y 
del entusiasmo, de la idolatría de la 
ciencia y de los métodos científicos, y 
cree que el cientificismo filosófico o el 
filosofismo cientificista es la vía infali- 
ble del progreso y de la salvación de la 
Humanidad. En consecuencia, avanza 
arrogantemente, como un ejército seguro 
de la victoria que no sabe que las 
armas de que está equipado son todas 
insuficientes o inadecuadas para vencer 
en la: batalla, que hoy, como siempre, 
no es la de la ciencia o de la filosofía, 


de la naturaleza o del simbolismo, de 
la lógica matemática o de las técnicas 
de las varias logísticas, sino la del es- 
píritu y de los valores espirituales, la 
de la humanidad del hombre y la de 
su libertad en el sentido metafísico, la 
de la verdad, que es objetiva en el sen- 
tido ontológico; y el hombre, el espí- 
ritu y la verdad no son ni signos ma- 
temáticos, ni acontecimientos, ni enti- 
dades neutras, ni esencias sin sustan- 
cias, ni cosas, ni ser.” Filósofos como 
Marvin Farber (autor de una Feno- 
menología como método y como disci- 
plina filosófica) transíorma la filosofía 
en una disciplina descriptiva, naturalis- 
ta o materialista, que puede estar de 
acuerdo e incluso identificarse con el 
materialismo histórico. Lo cual confir- 
ma la tesis de Sciacca de que la filosofía 
“oficial” morteamericana “no se dife- 
rencia, en sus principios fundamenta- 
les, de la marxista”. En efecto, Farber 
sostiene los siguientes puntos de vista: 
a), los juicios de los valores “están 
condicionados a los intereses sociales 
dominantes y a los intereses biológi- 
cos”; b), en lo concerniente a la “erl- 
tica teológica”, Kierkegaard está “lejos 
de tener la importancia de Feuerbach”; 
c), algunas tesis de Lenin son “de una 
importancia extraordinaria en la lucha 
contra el idealismo como filosofía ge- 
neral”. * 

Y esto no es grave sólo porque lo dice 
Farber, que ocupa un lugar de segun- 
da categoría en la filosofía americana, 
sino porque Marx, Engels, FeuerHach, 


LA FILOSOFTA EN 


Es verdad que Bertrund Russell y 
otros como él han dejado huellas bas- 
tante profundas en el pensamiento his- 
panoamericano moderno (Germán Arci- 
niegas es. por ejemplo, un producto tí. 
pico del positivismo de Russell y del 
ateísmo indianista de Waldo Franck), 
pero lo que fundamenta la manera de 


pensar de los hispanoamericanos no 


Darwin, Lenin y las corrientes antiidea- 
listas constituyen el punto de arran- 
que de muchos otros filósofos ingleses 
o norteamericanos, como Dewey o Rus- 
sell, que es el de Farber, considerando 
que los problemas de la teología, del 
espíritu, de la muerte, o del destino 
del hombre no tienen sentido. En cam- 
bio, escribe Farber, los verdaderos pro- 
blemas “fundamentales de la existen- 
cia, convenientemente interpretada, son 
problemas de nutrición, de alojamiento, 
de vestuario, de sociabilidad, de higie- 
ne, de realizaciones culturales y, con- 
dicionando el conjunto, los' problemas 
de las relaciones económicas”. Sin em- 
bargo, agrega Sciacca irónicamente, “Far- 
ber será un fiel amigo de la democra- 
cia de su país y uno de los muchísi- 
mos que afirman defender la “civiliza- 
ción occidental” contra el comunismo”. 

En verdad :que el libro de Farber fué 
publicado en 1928, pero su mentalidad 
atrasada es característica de los intelec- 
tuales y pensadores norteamericanos e 
ingleses de nuestros días, fuertemente 
anclados en el pantano positivista, su: 
perado, hace muchos decenios, por la 
filosofía continental. La furia del ca- 
tólico MacCarthy en contra de los re- 
toños políticos de esta mentalidad “fi- 
losófica” puede ser comprendida y per- 
donada a través del desalentador es- 
quema de Sciacca. Queda fuera de du- 
da que la democracia y la civilización 
occidental no pueden ser defendidas 
con la ayuda de Marx, de Feuerbach y 
de Lenin. 


AMERICA LATINA 


brota del iluminismo ni del marxismo. 
En este sentido, como decía Sciacca, los 
filósofos sudamericanos están mucho 
más cerca de los europeos y tienen de 
la filosofía un concepto mucho más 
avanzado y correcto que sus colegas del 
Norte. En uno de los capítulos de su 
libro La filosofía, huy, reproducido 
por la Revista de filosofía (Eva Perón, 


Argentina, núm. 6), Michele Federico 
Sciacca, estudiando las diferencias que 
separan el pensamiento de los norte- 
americanos del de los hispanoamerica- 
nos, escribe: 


“¡no debe olvidarse que los Estados 
Unidos han sido colonizados por In- 
glaterra, y América Latina por España, 
vale decir, por un pueblo cuya cultura 
representa una de las dimensiones esen- 
ciales del auténtico espíritu europeo. 
Esto, entre otras cosas, significa una 
muy importante: hasta hace algunos 
decenios, los Estados Unidos se des- 
errollaron casi completamente cerrados, 
con una ideología constituida por ele- 


mentos de la tradición puritana, de la - 


Revolución inglesa de 1688 y de la cul- 
tura iluminista, o sea de movimientos 
que son la negación de las verdades re- 
ligiosas (católicas y cristianas) y de los 
valores espirituales humanos que—de- 
jando a un lado lo que puedan tener 
de positivismo—se cuentan entre los 
responsables de la “crisis” o ruptura 
de la conciencia europea”. Y más ade- 
lanje: “Ciertamente, España no alimen- 
tó en sus colonias un pensamiento vivo, 
y las mantuvo bajo el dominio de una 
rígida ortodoxia religiosa y política, 
pero difundió en ellas el catolicismo, 
una concepción de la vida calcada so- 
bre él, y, por tanto, que coloca en pri- 
mer lugar el espíritu y sus valores, a 
Dios y no al mundo; así como ese sen- 
tido aristocrático y “señorial” del vi- 
vir que sabe sacrificarse por un ideal 
de fe, de gloria, de honor y dignidad.” 


También Hispanoamérica sufrió, sin 
embargo, la invasión del laicismo ilu- 
minista, después de la independencia, 
y la del positivismo y del materialis- 
mo, después del año 70, pero estos in- 
flujos coincidieron con la época de la 
organización y con necesidades del mo- 
mento. Apenas salidas de la infancia, 
las naciones sudamericanas volvieron 
«a desarrollarse sobre el fundamento 
construido por España, evidentemente 
abierto hatia lo espiritual, hacia la 
comprensión de lo filosófico. “Por el 
contrario, los Estados Unidos de Amé- 
rica, superada la pericia y llegados a la 
potencia de hoy, están siempre, de pies 
a cabeza, dentro de la ideología que 
los formó desde el comienzo de la co- 


lonización, al punto que, en vez de 
reaccionar contra el utilitarismo ilu. 
minista, eri sentido lato, hoy, más que 
ayer, abrieron las puertas al cientificis- 
mo y al materialismo, a los influjos des- 
gastantes de la cultura europea deca- 
dente; y por esto hoy, más que ayer, 
son  filosóficamente “inmaturos”, con 
la complicación de creerse ultraade- 
lantados y de considerar los verdade- 
ros movimientos intelectuales europeos 
—los que rehusan borrar del dicciona- 
rio las palabras “espíritu”, “idea”, 
“Dios”, etc—como algo retrogrado y 
superado respecto a las nuevas tecno- 
lógicas, a la genética, a la bioquímica, 
a la psicología del comportamiento y 
del subconsciente, a la filosofía de las 
glándulas y de las hormonas. Esto sig- 
nifica no tener nada de lo que, es el es- 
píritu, ni poseer conciencia filosófica; 
conceptos, en cambio, que la América 
Latina ya conquistó, aunque todavía no 
críticamente.” 


Esta característica de la filosofía lati- 
noamericana, o sea esta inclinación na- 
tural hacia lo filosófico y lo espiritual, 
debida «a la estructura cristiana de la 
civilización española, tiene, según el 
pensador italiano, dos matices típicos de 
su fase incipiente y prometedora. El 
primero consiste en el hecho de en- 
contrarse la filosofía hispanoamericana 
inmunizada con respecto al fácil opti- 
mismo de la actividad humana, confia- 
da al progreso científico. “Incluso su 
innegable pragmatismo tiene una fina- 
lidad ideal; creen en las energías del 
hombre, pero como energías espiritua- 
les, como expresión de los valores del 
espíritu; conservan el sentido de lo sin- 
gular, de lo “heroico”, de la personali- 
dad cualificada, en esta época de lo 
“colectivo”, de lo “organizado”, de lo 
“democrático” y de la “masa”, que sólo 
es peso y medida. Ciertamente, algunos 
de ellos creen todavía que el hombre y 
sus valores pueden cimentarse sobre el 
principio de la inmanencia y en el or- 
den puramente histórico, preocupados de 
que el principio de la trascendencia 
niegue la autonomía y la libertad del 
hombre, pero es deseable que la lec- 
ción de cuanto acaeció en Europa, y un 
sentido más crítico de los problemas del 
espíritu, pueda impulsarlo a ese pro- 


fundizamiento metafísico que revela, en 


la trascendencia de la verdad o del va-. 


lor, el único principio correspondiente 
a la genuina, no a la superficial, natu- 
raleza del hombre.” 

Otro rasgo típico del pensamiento la- 
tinoamericano “es un fuerte anhelo de 
independencia”. Este coinc:dió, sin em- 
bargo, con la tesis de Spengler, según la 
cual las culturas son realidades histó- 
ricas independientes e impenetrables. 
Este poetizar de la filosofía y de la his- 
toria, hace tiempo liquidado por la crí- 
tica, “hizo nacer en Bolivia lo que se 
llamó la mística de la tierra, que tuvo 
en Franz Tamayo su teórico de princi- 
pios de siglo. Según Tamayo, “el paisa- 
je, lo telúrico, tienen una especie de 
espíritu y obran sobre el hombre crean- 
do formas de vida individuales y socia- 
les, o determinados tipos culturales 
con fisonomía tan propia como los am- 


UN OBISPO 


Decía Sciacca en las notas que hemos 
comentado más arriba que entre las 


causas de la ruptura de la conciencia ' 


europea de la crisis, de la negación de 
los valores y de las verdades religio- 
sas pueden contarse el puritanismo, la 
revolución inglesa de 1688 y el ilumi- 
nismo. Esto es cierto, y no es Sciacca, 
sin embargo, el descubridor de estas 
verdades. Pero vale la pena volver so- 
bre ellas en esta nuestra crónica his: 
panoamericana, para llegar, desde el 
umbral puritano de la crisis, a su con- 
clusión propagandística, animada por te- 
" rribles afanes progresistas, pero des- 
arrollada sobre bases ideológicas atra- 
sadas y peligrosamente equívocas. Que- 
remos referirnos a la nueva ola de pro- 
selitismo protestante en Hispanoaméri- 
ca y a su falta de entendimiento huma- 
no y de justificación espiritual en lo 
que a la mentalidad del hombre his- 
panoamericano se refiere. La falla ma- 
yor de la propaganda protestante, ya sea 
anglicana o bien de origen sectario 


bientes geográficos que los produjeron”. 

Esta tesis de la predominación exclu- 
siva del espacio, que luchó durante el 
siglo pasado contra la tesis del predo- 
minio de la raza, ha sido reiterada 
recientemente por Toynmbee. Lo intere- 
sante es poner de relieve el hecho de 
que una teoría europea, como la de 
Spengler, tan exclusivista y europeista, 
pudo servir a algunos pensadores ame- 
ricanos para fundamentar su tesis de 
las culturas nacionales independientes. 
Según Sciacca “este motivo nacionalis- 
ta, que no alcanzó todavía un grado su- 
ficiente de crítica y permanece aún en 
la fase pasional de “querer ser alguien”, 
debe tenerse muy en cuenta al valorar la 
filosofía latinoamericana”. Con el repa- 
ro de que no favorezca las necedades 
de un Germán Arciniegas o los escalo- 
friantes y románticos subentendidos ideo- 
lógicos de un Pablo Neruda. 


DARVINISTA 


norteamericano, consistió en pretender 
difundir el cristianismo con el apoyo 
del pragmatismo y del materialismo ca- 
racterístigo de la apolillada filosofía 
anglosajona, en espacios espirituales co- 
mo el de la China, de la India o de 
Hispanoamérica. Con lámparas de gas, 
aparatos de radio y pistolas automáti- 
cas una religión puede ganarse admira- 
dores, pero no fieles. Estos profetas 
bien afeitados se creen buenos cristia- 
nos profesando al mismo tiempo la fi- 
losofía de Dewey y de Russell y, junto 
con el odio hacia Roma, el amor hacia 
los equivalentes eclesiásticos de: la ma- 
sonería y del marxismo. Resulta, después 
de dos siglos de inútil palabrería, que 
cualquier espacio religioso del mundo 
se encuentra sobre posiciones espiritua- 
les mucho más avanzadas que cualquier 
obispo con máquina de escribir y gafas 
aerodinámicas de Inglaterra y lEstados 
Unidos. 

Uno de estos obispos, admirador de 
Darwin y de Rosenberg, acaba de ren- 


dir su alma (¿a Dios o al diablo?, se 
pregunta el periódico romano Il Mes- 
saggero, en un reportaje de Londres, 
firmado por Carlo Trotter). Se trata del 
famoso entre los ingleses Ernst William 
Barnes, obispo de Birmingham, de la 
Church of England y miembro de la 
Real Sociedad de las Ciencias, fallecido 
recientemente, a la edad de ochenta 
y dos años, venerado y querido por sus 
feligreses y declarado por el Daily He- 
rald, a pesar de sus herejías, como 
el mejor de los obispos. ¿En qué con- 
sistian estas herejías y en qué sus cali- 
dades? Barnes creía en Dios, esto es 
seguro, pero no en la divinidad de Je- 
sucristo, ni en la virginidad de la Vir- 
gen, ni en los Santísimos Sacramentos. 
Recibía, para impartir sus creencias, 
2.400. libras al año, y nunca quiso des- 
prenderse de su cargo. Predicaba, es- 
eribía libros y artículos, para apoyar 
con más eficacia sus ideas, y un vasto 
público acudía para escucharlo. Decía 
que el mejor negocio de la Iglesia se- 
ría el de reconocer la verdad conteni- 
da en el evolucionismo darvinista; sos- 
tenía, además, la necesidad de contro- 
lar los nacimientos, de practicar la eu- 
genesia y la eutanasia. Un día, desde 
su púlpito de Birmingham, declaró que 
el único medio eficaz para controlar 
los nacimientos era la esterilización de 
los padres inconscientes. Como se ve, 
el buen obispo anglicano hubiera po- 
dido perfectamente pertenecer a la 
UNESCO o a alguna logía masónica. 
El cristiano en él se reducía, según lo 
escrito en 11 Messaggero, a hacer bien, 
a querer a sus prójimos y a defender 
la idea de la paz mundial. Para esto 


no hace falta ser cristiano, y no logra: 
mos comprender por qué este hombre, 
tan puro y honesto, no se ha decidido 
nunca a dejar la Iglesia cristiana y pro- 
pagar sus ideas por su propia cuenta. 
Las 2.400 libras de renta pagadas por el 
Estado eran, probablemente, más puras 
y honestas todavía, y el mejor obispo, 
darvinista y eugenésico, no consiguió 
nunca separar su cristianismo de la fi- 
losofía utilitarista que formaba el es- 
queleto de su ideología. Enemigo 'del 
totalitarismo, de la guerra, de la bom- 
ba atómica, el obispo de Birmingham 
no llegaba a darse cuenta de que mu- 
chas de sus actitudes de enfant terri- 
ble colindaban tanto con el nazismo 
como con el marxismo. Su enseñanza 
no difería mucho de la filosofía de 
aquellos pensadores norteamericanos cu- 
yo ideal es la defensa de la civilización 
occidental con los medios de la doctri- 
na materialista practicada en Rusia. El 
darvinista, lejano descendiente del pu- 
ritanismo, había perdido a Dios mien- 
tras buscaba la felicidad del hombre 
entre un cuarto de baño y un divorcio. 
Sciacca tenía razón al afirmar que es- 
tos hombres, convencidos de que repre- 
sentan el último eslabón del progreso, 
son, en el fondo, las víctimas tardías de 
una filosofía que no tiene hoy ninguna 
razón de ser. Discípulos provinciales del 
obispo de Birmingham y del pragma- 
tismo americano, trabajan en Colombia 
y en otros países hispanoamericanos y 
europeos para convertir a los católicos 
a su protestantismo . progresista, ampa- 
ro e incubador de la propaganda co- 
munista. 


- PROTESTANTISMO Y COMUNISMO EN COLOMBIA 


Antes de pasar a ver en qué medi- 
da es el protestantismo amparo e incu- 
bador de las ideas comunistas, veamos 
cuál es el método de penetración y la 
técnica del protestantismo en el marco 
de un país hispanoamericano. En pri- 


mer lugar, ¿qué es lo que buscan los 
protestantes en Hispanoamérica, visto 
que los habitantes del continente son 
católicos y que la Iglesia de Roma cui- 
da de estas almas desde el momento en 
que los descubridores pisaron. sus ori- 


AS 


llas? Bajo el título de “El protestan- 
tismo y la unidad colombiana” la revis- 


ta española Estudios Americanos (Sevi- . 


lla, núm. 27) presenta, en resumen, las 
actividades antinacionales y anticatóli- 
cas de las varias sectas protestantes nor- 
teamericanas en Colombia. Los creyen- 
tes norteamericanos, víctimas de la pro- 
paganda protestante, están convencidos 
de que “América Latina es un conti- 
nente sin cristiandad, sin Dios, y que 
sus habitantes jamás han. oído hablar 
del Salvador, del pecado y que yacen 
en las negras tinieblas”. Estremecido 
por esta, triste “realidad” el ingenuo 
ciudadano norteamericano apoya con 
todo corazón las misiones protestantes 
cuya cristiana meta consiste en llevar 
la enseñanza de Cristo a las tierras de 
los paganos hispanoamericanos. “Luego 
se le ha dicho que América Latina es 
un campo inmenso abierto a la labor 
misionera protestante, equiparándosela 
en ese sentido a China, Africa e India.” 
Como se ve, se trata de una propagan- 
da basada en una mentira destinada a 
sacar dinero de los bolsillos del ameri- 
cano medio para mantener parroquias y 
escuelas protestantes en Hispanoamérica 
(luego veremos que también Europa es, 
para estos señores, “tierra de misión”) 
y para abrir las puertas a las herejías es- 
pirituales, consideradas como progresis- 
tas por el obispo de Birmingham, y a 
las herejías políticas, puesto que, en 
América como en Europa, la propagan- 
da protestante precede siempre a la co- 
munista. 


Existen hoy en Hispanoamérica un 
millón trescientos mil protestantes y 
dieciséis mil pastores protestantes, mien- 
tras que para los ciento treinta y seis 
millones de católicos la Iglesia dispone 
solamente de veintisiete mil sacerdotes. 
La diferencia es elocuente. La Iglesia 
católica es pobre y, en muchos lugares, 
perseguida todavía por el Estado, mien- 
tras que las varias sectas protestantes, 
regidas por un Comité de Cooperación 
para la América latina, fundado en 1916, 
disponen de muchos dólares y de los 
más modernos métodos de penetración 
espiritual y material. “En Colombia. 
quizá con rasgos más acusados que en 
otros países—expresa un colaborador de 
Estudios 'Americanos—la irrupción pro- 


testante en la vida religiosa del pueblo 
ha producido reacciones violentas que 
han llegado, lamentablemente, hasta el 
derramamiento de sangre. Pero es que 
en Colombia la actividad protestante se 
movía teñida de un turbio politicismo 
religioso alentador de dormidos y an- 
cestrales odios. Los odios partidistas y 
sectarios que nacieron durante el pa- 
sado siglo en la pugna fractricida entre 
el laicismo y el clericalismo. Aquel 
laicismo puede ser fácilmente sustituí- 
do hoy en la mente del campesino ig- 
norante por el naciente y pujante pro- 
testantismo que d sus expresas tenden- 
cias políticas—según palabras del más 
destacado funcionario protestante “en 
Colombia, los protestantes son automá- 
ticamente liberales”—unen su marcada 
procedencia norteamericana y su despre- 
cio por las más caras convicciones del 
católico... Pero, a pesar de todo, de- 
cimos, el campesino, el obrero, el arte- 
sano, identifican al liberal con el pro- 
testante odiado y, en último término, a 
éste con el norteamericano, sea cual 
fuere su ideología o su actitud ante el 
catolicismo. Y así se irá incubando una 
lucha religiosa que, al personalizarse en 
los partidos políticos, destruirá al mis- 
mo tiempo la unidad nacional, agriará 
las relaciones con los Estados Unidos, 
y allanará el camino al más grande y 
común enemigo de las dos Américas: 
el comunismo.” 


Como la única defensa del mundo 
occidental contra el comunismo es el 
catolicismo, fácil es “percatarse de la 
grave responsabilidad que asume el 
protestantismo en Hispanoamérica, res- 
ponsabilidad que, por otro lado, poco 
preocupa a los dirigentes de las varias 
iglesias y sectas norteamericanas, cuya 
colaboración con el comunismo ha sido 


recientemente descubierta en los Esta- 
dos Unidos. 


En lo que atañe a las persecuciones 
sufridas por los protestantes en Colom- 
bia, el P. Eduardo Ospina, S. J., en 
una carta publicada en la Revista Ja- 
veriana (núm. 199, Bogotá): explica el 
verdadero aspecto de estas supuestas 
persecuciones y el papel que los pro- 
testantes desempeñan en Colombia. En 
la feroz lucha desencadenada por ele- 
mentos de la oposición, después de 


1948, en contra del partido gubernamen- 
tal, muchas han sido las atrocidades 
cometidas por los bandoleros y muchas 
las victimas caídas en esta verdadera 
guerra civil, felizmente concluída mer- 
ced al espíritu conciliador del presi- 
dente Rojas Pinilla. Aliados de los ban- 
doleros (visto que, según declaraciones 
de sus propios conductores, “en Colom- 
bia los protestantes son automáticamen- 
te protestantes”), los protestantes han 
tenido que atravesar los mismos riesgos 
que los católicos en el marco de la san- 
grienta guerra civil. Han sido matados 
o depredados, pero no como protestan- 
tes, sino como “liberales”. Lo que ha 
determinado su “persecución” no ha si- 
do el factor religioso, sino político. Se- 
gún informes publicados por el P. Os- 
pina, fueron los protestantes los que 
provocaron la rebelión de los indige- 
nas de Tierradentro en 1950, “a conse- 
cuencia de lo cual un pastor y un pro- 
pagandista, capturados por el ejército 
nacional en el campo de batalla, se en- 
cuentran actualmente presos en la cár- 
cel. de Cali”. Según otras informaciones 
“el ejército encuentra, entre los bando- 
leros, dos clases de propaganda: pro- 
paganda protestante y propaganda co- 
munista”. 


Para esclarecer más este penoso y tur- 
bio problema de la colaboración, en 
apariencia absurda e imposible, entre 
protestantes y comunistas, reproducimos 
lo que un joven italiano, recientemen- 
te convertido al catolicismo, y antiguo 
jefe de la secta “Juventud de Cristo”, 
escribe en la Revista Javeriana (núme- 
ro 200): “Examinando las causas que 
fomentan el desarrollo del comunismo 
en las naciones católicas, no sin cierto 
estupor se puede afirmar que la propa- 
ganda protestante, sostenida con dinero 
americano o inglés, directa e indirecta- 
mente, favorece su influjo.” Fragmen- 
tos de artículos aparecidos en la hoja 
protestante italiana Voz Evangélica de- 
muestran la curiosa coincidencia temá- 
tica de los protestantes y comunistas. 
He aquí algunos ejemplos: 

“Tengo la impresión de que en el re- 
loj de la historia ha sonado la hora de la 
justicia y que Dios ha suscitado el mo- 
vimiento comunista en función de Né- 
mesis.” 


o Y 


“ 


Ásií que, decididamente, las po- 
tencias occidentales quieren la guerra, 
y la razón de esta voluntad se encuentra 
en el hecho de que el capitalismo occi- 
dental se ve amenazado por el socialis- 
mo que actúa en Oriente y quiere de- 
fenderse con la guerra.” 


“Los hombres del mundo socialista 
han expresado solemnemente la volun- 
tad paz de la U. R. S. S. ¿Querrán los 
responsables del mundo capitalista no 
sentir el mismo deber encaminado a 
evitar la guerra?” 


“... Que los bacilos sembrados desde 
el cielo hayan enseñado a los chinos 
cómo defenderse aún de la barbarie no- 
visima, no debe impedir a las mujeres 
y a los hombres de todo el mundo que 
alcen la voz del oprobio contra los 
sembradores de muerte.” 

Parece imposible, pero estas líneas 
nos recuerdan la propaganda cotidiana 
de los periódicos comunistas de todo el 
mundo, y al: pensar que todo este vene- 
no viene distribuido en Italia y en otros 
países occidentales, merced al apoyo 
económico de los mismos ciudadanos 
norteamericanos, cuyos familiares mu- 
rieron en Corea, nos damos cuenta, cada 
día más, que vivimos en un mundo loco 
o inconsciente. En las últimas eleccio- 
nes políticas italianas del año pasado 
“los protestantes han votado preferen- 
temente por este orden: comunista, so- 
cialista (Nenni), etc. “Han votado, pues, 
escribe el ex protestante italiano, vol- 
viendo las espaldas a los “hermanos” 
americanos, que son su sostén material 
y moral.” Y más adelante: “Aparte del 
hecho de los 50.000 adheridos, el peor 
mal que los protestantes han causado 
(y causan) lo tenemos en el indiferen- 
tismo religioso que siembran, en el has- 
tío fanático que siembran y fomentan 
contra la Iglesia de Roma; y éste es el 
terreno que prepara eficazmente el avan- 
ce del comunismo.” 


El protestantismo debe pasar hey 
por una grave crisis interior, si llega 
a coincidir en lo espiritual con el ma- 
terinlismo, el pragmatismo y el evolucio- 
nismo darvinista y en lo político con el 
comunismo moscovita. La última chispa 
“democrática” se ha extinguido proba- 
blemente en sus entrañas, si Karl Barth 
en Alemania se ha transformado en el 


aliado del totalitarismo rojo, mientras 
que en Italia “el protestantismo puede 
considerarse como una quinta columna 
al servicio del comunismo”. La distan- 


UNA EVOLUCION DE 


El profesor Emiliano J. MacDonagh, 
de la Universidad de La Plata (Argenti: 
na), llega, por otros senderos, a las 
mismas conclusiones a las que había 
Megado el filósofo italiano Sciacca con 
respecto al atraso de los anglosajones 
en lo que a la filosofía se refiere, y a 
las curiosas, y a menudo cómicas, ideas 
que constituyen hoy el patrimonio ideo- 
lógico de los varios pensadores o bió- 
logos, o físicos, cuya mayor y urgente 
preocupación es la de proponer a los 
pobres mortales, no alcanzados todavía 
por las luces de las ciencias naturales 
(¡ay, Dios mío, ese estúpido siglo xIx!), 
el consuelo de una nueva religión. En 
un interesantísimo ensayo publicado en 
Dinámica social (núm. 39, Buenos Aires) 
el profesor MacDonagh trata de denun- 
ciar y desenmascarar el más reciente 
aspecto de las izquierdas occidentales, 
cuyo papel consiste en destruir el edi- 
ficio de la Iglesia y de sustituirlo con 
las ridículas improvisaciones neocom- 
tianas de la religión de la ciencia, cuyo 
dios supremo será, sin embargo, el áto- 
mo sivible e invisible. Escribe el pro- 
fesor MacDonagh: 

“Se trata de poner.a la luz de la crí- 
tica un movimiento de las izquierdas 
intelectuales de Occidente, que, aparen- 
temente, disputan con las de Moscú, pe- 
ro ello solamente por diferencias o di- 
vergencias políticas o de “conducción”, 
pero que me propongo señalar, más 
adelante, cómo en la mismísima base 
están conformes. Este será, pues, un 
paso hacia el tratamiento futuro de la 
influencia de Marx en el pensamiento 
de los biólogos evolucionistas... Segun- 
do, exponer un sistema «e creencias ca- 
racterístico de tam notorio científico 
evolucionista (Julián Huxley) y de sus 
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cia entre el filósofo Farber, el obispo 
Barnes y la servidumbre quintacolum- 
nista es mucho más pequeña de lo que 
pueda parecer. 


LA HETERODOXIA 


muchos simpatizantes, las razones en 
que se basa; tercero, y éste es el que 
considero más necesario en nuestro me- 
dio: ¿insistir ante nuestros amigos hasta 
persuadirles que poseemos, como cató- 
licos, aquí en la Argentina (y con ma- 
yor razón en las esferas culturales de 
las naciones católicas europeas), hoy co- 
mo ayer, los elementos culturales y 
científicos aptos para juzgar la validez, 
mejor diré, la vivencia, de tales ideolo- 
gías. No estamos ya más obligados a la 
actitud de primarios que hubiéramos 
de recibir calladamente y como supera- 
das las expediciones doctrinarias de los 
maestros científicos europeos de izquier- 
da, como si acaso la única verdad ac- 
cesible fuese la que nos venga por ellos. 
Todo, por el contrario..., podemos ana- 
lizarla en gran parte sin necesidad de 
ser especialistas, sino que, pues vivi- 
mos intelectualmente nuestra fe, po- 
seemos el concepto cristiano de las co- 
sas. Que ellos demuestran haber per- 
dido.” 

Palabras admirables de fe y concien- 
cia cristiana, tam necesarias hoy para, 
analizar sin prejuicios ni titubeos las 
desesperadas fantasías que sé les ocurren 
de cuando en cuando a los últimos gu- 
sanos pensadores salidos de las profun- 
didades espeleológicas de las logias y 
de los varios clubs políticos de la quin- 
ta columna, Toda esta gente con cara 
de progresistas vienen de las lejanas 
posiciones del siglo xvH1r, cuyas cumbres 
científicas ellos han superado hace mu- 
cho, pero cuyas sutilezas filosóficas ape- 
nas hoy comprenden. El fenómeno, di- 
cho sea entre nosotros, es característico 
no solamente de los científicos (“estos 
bárbaros modernos”, los llamaba Orte- 
ga), sino también de muchos novelistas, 


pintores o ensayistas de segunda cate- 
goría, tarito europeos como hispanoame- 
ricanos, que descubren hoy las “verda- 
des” de Voltaire y son considerados por 
muchos de sus contemporáneos como 
“muy avanzados” si explican la cultura 
o la historia con los argumentos de 
Karl Marx, en un momento en que tan- 
to la ciencia como la filosofía están muy 
lejos de las lucubraciones políticas de 
Voltaire y de Marx. Quien ha leído, por 
ejemplo, el último libro de “ideas” de 
Einstein, puede hacerse una idea más 
exacta sobre lo que acabamos de afin? 
mar. Pero volvamos al profesor MacDo- 
nagh y a su agudo análisis. “Por otra 
parte—escribe el ensayista argentino—, 
convenzámonos que es necesario enfren- 
tarse habitualmente con documentos y 
trabajos como este de Huxley (se trata 
de La genética soviética y la ciencia 
mundial y de una conferencia del mismo, 
titulada “Nuevas botellas para nuevo 
vino: .ideología y conocimiento cientí- 
fico”) para mantener nuestros ojos abier- 
tos sobre el mundo; no creamos ya que 
todo está dicho y que vivimos en una 
tregua; el ataque es incesante contra 
los fundamentos intelectuales y el espí- 
ritu de la civilización cristiana. No so- 
lamente del lado soviético. Huxley y 
los otros científicos, como  Haldane, 
Darlington, Mather, Pearson y el gran 
número de los norteamericanos, se di- 
cen materialistas o monistas (esto es, 
“unistas”) en filosofía; pero se dan to- 
dos como pertenecientes a la civiliza- 
ción occidental, herederos de Grecia y 
de Roma; y, lo quieran o no, en su 
lenguaje salen a cada momento las pa- 
labras de la civilización cristiana; pero 
ellos se comportan como si su perte- 
nencia a ella fuese como un episodio 
del pasado, ya diluído en los recuerdos, 
o fuese como un accidente geográfico, 
al modo de un pueblo culto que hu- 


biera quedado engarzado entre... los 
bárbaros.” 

¿Qué es lo que prefénde el señor Ju- 
lián Huxley, ex secretario general de 
la U. N. E. S. C. 0.? Encontrar la 
fórmula mágica para “un nuevo siste- 
ma de creencia o ideología” para que 
se llegue a un nuevo eclecticismo o sin- 
cretismo. Lo que podría hacer pensar 


- en losque en Argentina llaman la ciber- 


nología (a mo confundir con la ciber- 
nética), y que sería una especie de sín- 
tesis de las ciencias, según el concepto 
del doctor Ramón Carrillo. ¡Qué espe: 
ranza! El doctor Huxley es un espíritu 
religioso y tiene visiones de una estre- 
mecedora clarividencia. “Dado que un 
nueyo sistema de creencia debe tener 
un aspecto religioso—escribe el sabio 
inglés—, es indudable que tendrá que 
esperar para la aparición de un profeta 
que pueda fundirlo en una forma domi- 
nadora, y con ella sacudir el mundo.” 
Como si se tratase de una nueva bom- 
ba de hidrógeno digamos constructiva, 
o sea integradora de átomos humanos. 
“En otras palabras—comenta el profe- 
sor MacDonagh—, Julián Huxley pide 
que se proceda a elahorar una ideología 
para dominar de nuevo el mundo, to- 
mando del actual los elementos útiles.” 

¡Cuán lejos está el viejo biólogo in- 
glés de lo que hoy sucede en el mun- 
do, y qué abismo entre las últimas con- 
clusiones de la filosofía y la filosofía 
de los sabios! Es muy probable que si 
sucediera lo contrario, o sea si los filó- 
sofos se ocuparan de cosas de la cien- 
cia, estarían tratando de construir má- 
quinas a vapor y alas de madera, para 
sostener luego su mayor eficacia con res- 
pecto a los aviones a chorro y a los tre- 
nes eléctricos. Pero da la casuslidad de 
que los filósofos son mucho más mo- 
destos y mucho más sabios que los sa- 
bios. 

VINTILA HORIA 
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Rivista Latina, núms. 10-11, Roma: 


“Un bienio di azione latina”, por Giuseppe Aldo Stroppa.—Interesantísimo el 
programa de la “Unión Latina”, esbozado en este artículo por el señor 
Stroppa. Según la opinión del autor, tal unión tendría que comprender no 
solamente a los pueblos de origen directamente latino, como Italia, Espa- 
ña, Francia, Rumanía, Portugal, sino también a las naciones latinoamerica- 
nas, a la nación alemana, heredera del Sacro Imperio Romano, y a los pue- 
blos árabes, continuadores del orden mediterráneo. Se trataría, como se ve, 
de un bloque del Gran Mediterráneo, “más amplio que el Mediterráneo 
geográfico, más amplio que la geológica Tethys, porque extendiendo una 
de sus orillas étnicas hasta la América Latina, y una de sus orillas cultu- 
rales hasta la Alemania báltica. Gran Mediterráneo, del cual podría brotar 
Euráfrica”. 

“Architettura italiana in Libia”, por Francesco Bono.—El autor analiza el as- 
pecto elarámente mediterráneo de la nueva arquitectura, creada por los 
italianos en Libia alrededor de 1930, arquitectura de la cual podrían irrum- 
pir nuevas expresiones de una continuidad ideal tan característica de las 
varias etapas de la historia italiana. 


Nouvelle Revue Francaise, núm. 12, París: 


“La fin du roman”, por E.-M. Cioran.—Según el extraño e inteligente autor 
del Précis de décomposition, la novela mo tiene hoy ninguna razón de 
existir. El artista moderno, y en esto se diferencia del artista de los tiem- 
pos pasados, es un artista inteligente; llega al arte generalmente mediante 
la filosofía, y está torturado por problemas. Considerado según este punto 
de vista, el Renacimiento parece una época de barbarie, y la Edad Media, 
una época directamente pueril. El culto del yo y la indiscreción psicológica 
han transformado la novela en un callejón sin salida, cuyas últimas obras 
de arte son las novelas en las que no pasa nada. Pero esto significa preci- 
samente el fin de la novela. 

“Désordre dans le coeur”, por C. F. Ramuz.—El “cuento del gran novelista 
suizo nos recuerda las págimas de Derborence. 

“Drieu la Rochelle”, por Marcel Arland.—Retrato lírico y evocativo del que 
fué el espíritu más atormentado del entre-deux-guerres, y que se quitó la 
vida en el momento en que algunos de los ideales em que había creído. 
se desmoronaban alrededor de él. 


Dinámica Social, núm. 39, Buenos Aires: 


“La derrota de las humanidades”, por Leonardo Castellani.—“Hoy día hay en 
Occidente elementos tóxicos antioccidentales que, sin embargo, son de ori- 
gen occidental, pero que ahora vuelven en retorno ofensivo desde afuera. 
Estos son, ante todo, el marxisto comunista y el teenicismo pragmatista. 
Ambos tienen de común el desconocimiento de la tradición, y su efecto 
directo e inmediato es la tendencia a destruir las ciencias del hombre para 
imponer no ya las ciencias de la Naturaleza..., sino el dominio mecánico 


de ella.”-El autor defiende y proclama la necesidad del retorno hacia la 
enseñanza de las humanidades. 


“Otra vez. la idea latina”, por George Uscatescu.—El autor defiende la tesis de 


la agrupación latina, y ofrece como ejemplo de fuerza y de conciencia cul- 
“tural látina al pueblo rumano, cuya razón de ser durante su larga historia 
ha sido la lucha para la defensa de sus orígenes. “Bajo nuestra mirada, el 
pueblo rumano hace profesión de fe latina ante la feroz embestida rusifi- 
cadora que Moscú ha desencadenado contra él en todos los terrenos.” 


4“ A O . 
Maurras, católico”, por Julio Irazusta.—Al comentar el librito que el P. A. Cor- 


mier dedicó a sus Entrevistas de sacerdote. con Charles Maurras”, el pres: 
tigioso historiador argentino escribe, entre otros: “En el librito que comen- 
tamos se ven esos dos aspectos de la vida de Maurras: su pene de no hallar 
la solución trascendente, y de haberse debatido como una ardilla en una 
jaula, tropezando incesantemente con los barrotes que lo aprisionaban en 
su Ri espiritual, Su fe en la lucha por la ciudad temporal que anhela- 
ba.” Fué el P. Cormier el que dió a Maurras la suprema unción a pedido 
de éste “en el momento mismo qué pensaba ofrecérsela”, s 


Estudios Americanos, núm. 27, Madrid: 


“Hispanoamérica en el siglo xix”, por Carlos E. Corona.—Amplio y profundo 


estudio de las ideas, los hechos históricos, las convulsiones sociales y las 
embestidas exteriores, que crean durante el siglo pasado el rostro original 
de Hispanoamérica. La conclusión del profesor Carlos Corona es la siguien- 
te: “Hispanoamérica entra en el siglo xx con un planteamiento de proble- 
mas políticos, sociales y económizos, bajo unas presiones externas podero- 
sas, frente a las cuales cuenta, como factor positivo de resistencia, la defen- 
sa de su propia autenticidad y el descubrimiento de su originálidad, ex- 
traídos de la raíz profunda de su eultura hispánica.” 


“La leyenda negra y el factor geográfico”, por Pablo Herrera Carrillo.—La sue 


perioridad racial y religiosa de los anglosajones ha contribuído al desarrollo 
de los Estados Unidos, evidentemente superior al de los países de Hispano- 
américa, afirman los continuadores de la leyenda negra. Sin tener en cuen- 
ta un hecho esencial: la geografía de Méjico en especial y la de Hispano- 
américa en general mo ofreció a los conquistadores las mismas ventajas 
climáticas y geográficas que el territorio de los Estados Unidos brindó a 
los colonos anglosajones. La tesis del profesor mejicano Herrero Carrillo 
es justa, y las modernas teorías climatológicas la confirman plenamente. 


Ultima, núms. 70-71, Fiorencia: 


Este número de Ultima está dedicado al VII centenario de Santa Clara de 
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Asís. Pero, con excepción de un ensayo de Nazzareno Fabbreti (Espiritua- 
lidad de Santa Clara), las demás páginas de la revista con un himno a Sar 
Francisco. Destacamos el estudio de Adolfo Oxilia sobre II ennrico di Frate 
Sole y la antología de textos, antiguos y ¿nodernos, escritos para honrar 
la trayectoria cotidiana del hermano Sol. Así, por ejemplo, el canto del 
faraón reformador, Akenatón, compuesto en el siglo XIv antes de Jesucris- 
to, en el momento en que proclamaba el culto popular del Dios único; las 
palabras poéticas del emperador Julián, pronunciadas por él el día de su 


muerte, en 363; el canto al Sol de la tribu africana Fang; los versos de 
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San Francisco; la Oda al Sol, del poeta italiano Hugo Foscolo, y un poema 
de Walt Whitman. 


Notas y Estudios de Filosofía, núm. 15, San Miguel de Tucumán (Argentina): 


“Actualidad de Duns Escoto”, por Maurice de Gandillac. 

“Dos libros sobre Kirkegaard”, por Víctor Massuh. (Se trata de La joroba de 
Kirkegaard, de Theodor Haeckel, y de Kirkegaard: the Analysis of the 
Psychological Personality, de Rudolf Friedmamn); etc. 


Le Bayou, núm. 56, University of Houston (Texas): 


“André Mary chef de Vécole gallicane”, por Pierre Labracherie.—Estudio crí: 
tico de la obra poco conocida del cantor fiel y armonioso de la antigua 
Galia. 

“Francis Viélé-Griffin et Vétat actuel des études griffiniennes”, por Raffaéle 
Scalamandre.—Viélé-Griffin ha sido, junto a Henri de Régnier, uno de los 
mayores poetas simbolistas. Un poco olvidado hoy, el presente estudio quie: 
re poner de relieve su actualidad. Desgraciadamente, la época de la poesía 
pura pertenece a la Historia, y, con ella, los poetas que, como el simbo- 
lista francés, le han dedicado su obra. 


Sic (Revista venezolana de orientación), núm. 159, Caracas: 


“El martirio de Polonia”, por Víctor Iriarte, S. J.—Estudio sobre la situación 
de la Iglesia y el hombre en la República “Popular” polaca. En el mismo 
número de la excelente publicación venezolana, el P. V. Cantera publica 
un ensayo sobre Lo humano en la Iglesia, y se reproduce el discurso del 
Papa sobre el folklore, pronunciado en Roma el 19 de julio de 1953, y 
dirigido a los participantes en el Festival Internacional de Floklore. 
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SÓLO QUIEN CONOCE A DIOS CONOCE AL HOMBRE 


POR 


ROMANO GUARDINI 


Al inicio de nuestras jornadas de trabajo plantearé la cuestión 
de saber cómo el conocimiento del ser humano está basado en el 
conocimiento del ser divino, y cómo, en consecuencia, cuanto el 
hombre sabe de sí mismo depende de la concepción que se ha for- 
jado de Dios. 

Cuestión decisiva. De la respuesta que se formule depende, en 
verdad, todo lo demás. 

Es claro que un ensayo de revista no puede sino esbozar el pro- 
blema. Pero ¿no es justamente este problema el centro de todo 
nuestro trabajo? En el curso de estas páginas, nuevas ideas se in- 
corporarán poco a poco a mis conceptos, y nos encaminaremos, 
esperémoslo, por una ruta rica y coherente en resultados. 
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Con el objeto de introducirnos directamente en el meollo de 
nuestro tema, haremos consideración de algunas de las representa- 
ciones que la época moderna se ha hecho del hombre. 

Existe la representación que imaginó el materialismo en los 


Con este trabajo sobre el conocimiento divino y el conocimiento humano, 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra en incorporar a sus págimas la aporta- 
ción del eminente filósofo católico y profesor de la Universidad de Munich 
Romano Guardini, universalmente conocido por sus grandes libros de espiri- 
tualidad y de crítica, entre los que destacamos El espíritu de la liturgia, El 
Señor, La esencia del cristianismo, Iniciación a la oración, El fin de los tiem- 
pos modernos, De la melancolía y las biografías de Dostoievski y Pascal. Este 
estudio de Guardini prosigue la serie de trabajos sobre cuestiones actuales del 
catolicismo, iniciadas en nuestro número 48 por Carlos Santamaría (El pro- 
blema de la intolerancia en el catolicismo español), y al que han seguido los 
de Alois Mertes (El catolicismo alemán ante 1954, núm. 49) y el de A. C. F. 
Beales (Los ingleses ante el problema religioso, núm. 50). A estos trabajos 
seguirán otros sobre el tema en Francia, EE. UU., Hispanoamérica, la U. R. S. S., 
etcétera. La versión alemana del trabajo de Guardini ha sido publicada por la 
Werkbund-Verlag, de Wurzburgo-Munich, de la que se ha solicitado autoriza- 


ción para esta versión castellana. 
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tiempos en que se fraguaba la Revolución francesa, que se des- 
arrolló a lo largo del siglo XIX y que determina hoy el pensamiento 
totalitario. 

Según esta concepción, la única sustancia real es la materia. 
La materia ha existido desde la eternidad, y se puso en movimien- 
to en virtud de leyes propias de su esencia; a partir de la materia 
inerte, la vida organizada se ha formado así; a partir de la vida 
organizada, la vida animal; a partir de ésta, la vida del espíritu... 
Si nosotros pudiéramos conocer el fondo de las cosas, podríamos 
hacer derivar todo de las propiedades de la materia, al igual que 
el químico hace derivar una combinación química de sus elemen- 
tos constitutivos y de las circunstancias de la experiencia. Para 
el materialismo, el hombre no es más que la materia infinitamente 
complicada. 


A esta representación se opone otra: la concepción idealista, 
que han elaborado los grandes sistemas de los siglos XVIII y XIX. 

Según ellas, el ser primero, el ser verdadero, es el espíritu, en- 
tendiendo el espíritu absoluto, el espíritu universal. En el princi- 
pio, este espíritu está cautivo y mudo. Pero tiende a convertirse 
en su propio maestro, y con esta intención fabrica la materia. En 
lucha continuada consigo mismo, conforma al mundo, para llegar, 
por fin, al hombre, a la conciencia de sí mismo. Se trata del ser 
impregnado del espíritu eterno, que constituye la esencia del hom- 
bre. Y en este hecho, todo adquiere su significación. 


La experiencia de las interdependencias sociales ha originado 
la imagen sociológica del hombre. He aquí lo que nosotros quere- 
mos hacer ver: 

El individuo no es nada en sí; carece de existencia si no es en 
función del todo. Un pensamiento, una invención, una obra, todo 
cuanto puede haber de relaciones humanas y de realizaciones, sólo 
adquiere sentido en la medida en que se interpreta a partir de la 
economía social. Solamente la sociedad es verdaderamente; y en 
ella el hombre solitario, y también su obra, tienen su origen. 
Por tanto, el hombre es un producto y un órgano de la vida social, 
y no otra cosa, | 

A esta concepción se opone la del individualismo. 

El individualismo afirma que el individuo aislado es verdadera- 
mente hombre; en el número plural, la esencia desaparece. El hom- 
hre es consciente y creador solamente como individuo; solamente 
como tal conoce la responsabilidad y la dignidad. Desde que existe 
la gran pluralidad, existe la masa, la cual no puede ser sino obje- 
to, materia para los proyectos y para la acción del individuo. 
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Para el determinismo, todo se desarrolla bajo el imperio de una 
necesidad inmutable. 

Las cosas se producen universalmente, como tienen que produ- 
cirse. En todo acontecimiento aislado se exprime la totalidad de 
la historia universal. La libertad es una ilusión. No es más que 
una forma particular, donde se realiza, en el hombre, el orden uni- 
versal, que todo lo domina. Asimismo, el hombre es el producto 
de la necesidad, y su vida es en sí misma un proceso que se con- 
suma bajo la sujeción a las leyes universales. 

El existencialismo, por el contrario, ve en el hombre un ser ín- 
tegramente libre: 


De creer al existencialismo, no existen leyes que determinen la 
vida humana; pero, como consecuencia, tampoco se dan otras leyes 
en las que pueda apoyarse. El hombre es arrojado a la vida, sin 
sostén, como un átomo de la posibilidad universal. En todo mo: 
mento, el hombre decide sus actos en virtud de una libertad sobe- 
rana 0, quizá mejor, desesperada... El hombre se da a sí mismo su 
opinión. Es más: el hombre se autodetermina el propio ser. Y, 
en la medida en que se decide a realizarlo, se hace hombre. 


Hemos esbozado a grandes rasgos seis imágenes del hombre: 

Una de ellas nos enseña que el hombre es materia en su prin- 
cipio mismo; otra, que el hombre no es sino una forma del espíri- 
tu absoluto. 

Esta nos presenta al hombre como un simple elemento del todo 
social; aquélla sólo le reconoce humanidad, en la medida en que 
el hombre existe por sí mismo en tanto que persona. 

De una parte, se nos dice: el hombre se resuelve por entero en 
la necesidad de leyes universales; de otra: el hombre es absoluta- 
mente libre y señor de sí mismo. 

Estas concepciones sólo representan una parte de aquellas que 
han contemplado los días a lo largo de la historia de las tentati- 
vas efectuadas por el hombre para conocerse a sí mismo; existen 
otras. Pero las seis imágenes que acabamos de bosquejar bastan 
para centrar la cuestión que se infiere de esta historia; esto es: 
estas representaciones del hombre se contradicen las unas a las 
otras. ¿Cómo es posible este hecho? 

El hombre no es, por tanto, una cosa que se encuentra a una 
distancia inaccesible, ni en el espacio ni en el tiempo; es algo pre- 
sente. Para nosotros, el hombre es aquello que nos está más próxi- 
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mo: nosotros mismos. ¿Cómo es posible, pues, que se llegue a 
semejantes contradicciones, tan violentas cuando es cuestión a 
hombre mismo? Y ¿cómo puede acontecer que este hecho se dé 
no entre los ignorantes y las gentes sin cultura, sino entre los espí- 
ritus más avanzados; no entre los utópicos sin disciplina, sino entre 
aquellos hombres que se intercambian sus opiniones y que pueden 
asistirse mutuamente en la busca de la verdad? 

Si es posible juzgar de forma tan diversa lo que cada uno de 
nosotros conoce, de inmediata experiencia, porque se trata de uno 
mismo; porque se trata de su padre, de su madre, de un cónyuge, 
de un hijo, de un amigo, de un compañero de trabajo...; si algo 
semejante es posible, se debe a que el problema es de una natura- 


leza muy particular. 


TI 


El biólogo Alexis Carrel ha escrito un libro sobre El hombre, 
ese desconocido. El título le presta un cariz un tanto sensacional; 
por tanto, presenta una idea que es probablemente familiar a cada 
uno de nosotros. En realidad, parece que nosotros no sabemos lo 
que: es el hombre; ¡y esto significa que no sabemos lo que somos 
nosotros mismos! 

¿Cómo es posible esto? La razón no puede encontrarse única- 
mente en la dificultad de los problemas que se derivan del conoci- 
miento de nuestro ser. Lo cierto es que estos problemas son difíci- 
les, y que se tiene la impresión de que nunca hallarán término. 
Pero, si no existe algo más, la dificultad se limitaría a una búsque- 
da infatigable, a una progresión lenta, pero constante. Pensemos, 
por ejemplo, en el camino que ha recorrido la física en el estudio 
de la materia. Se dió, en primer lugar, la antigua teoría de los ele- 
mentos; luego se descubrieron los átomos como parcelas de la ma- 
teria, sin propiedades ni estructura; después se llegó a la noción 
moderna del átomo, según la cual éste se constituye en un mundo 
de relaciones y de procesos; y Dios sabe lo que encontrará ma- 
ñana. En este campo de la física se dan intentonas sucesivas de 
explicación, que se suceden las unas a las otras; una multiplicidad 
de hipótesis y de teorías que se van abandonando; pero a través de 
todas ellas pasa un hilo conductor que le proporciona unidad. Uno 
de nuestros físicos ha señalado muy recientemente que es falsa la 
afirmación de que la nueva física nuclear haya destruído las conquis- 
tas de la física clásica anterior; antes bien: la física tradicional ha 
conducido a la novísima a sistemas mucho más vastos. Si, por el 
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contrario, consideramos desde este punto de vista las respuestas 
dadas a la cuestión de la esencia del hombre, descubrimos una ima- 
gen bien distinta: no nos encontramos con una teoría insuficiente, 
reemplazada cada vez por otra mejor, sino con contradicciones 
irreducibles; no se revela una línea continua de evolución, inte- 
gradora de las sucesivas fases de la investigación, sino una confu- 
sión sin remedio. 

Es más: cuanto aquí se opone no son solamente diversas opi- 
niones, sino formas de pensamiento divergentes en absoluto. En 
realidad, la controversia teórica cobra el rango de una guerra a 
ultranza y sin cuartel, en la cual los frentes se extienden al mundo 
entero. Esta realidad debiera abrirnos los ojos. 

¿Será que el conocimiento del hombre depende de condicio- 
nes particulares? 


En efecto, en todas partes y en todo tiempo el conocimiento de 
un objeto, cualquiera que sea éste, está supeditado a condiciones 
específicas. Escogamos, por vía de ejemplo, algunas evidencias: yo 
no puedo ver un objeto si no hay luz; un objeto puede estar ante 
mis ojos sin que yo lo perciba, porque mi atención no está dirigi- 
da sobre él; es posible, incluso, que lo busque sin encontrarlo, por- 
que algo en mi subconciencia me dice por sus ojos que no se en: 
cuentra allí. En resumen: pensemos en todo cuanto el conocimien- 
to presupone de concreto... ¿Podría suceder, por tanto, que el co- 
nocimiento del hombre sólo fuera posible en ciertas condiciones 
determinadas? 

El pensamiento contemporáneo concibe al hombre como un ser 
que se desarrolla por sí mismo, que toma contacto con el mundo y 
realiza su obra; y luego admite como posible la existencia de una 
retaguardia inmediata del mundo, un segundo plano metafísico. 
Pero todo esto, para el pensamiento contemporáneo, no tiene carác- 
ter de necesidad. El hecho que se presenta ante nosotros es la 
forma en que se manifiesta, su proceso subjetivo, proceso de expe- 
riencia y de necesidad. Si esta preocupación metafísica se impone 
a nosotros, influirá ciertamente sobre la actitud y la vida de quien 
la percibe; pero nunca de otro modo que no se imponga a ciertas 
vicisitudes del destino o que no dé forma a su amor a uno de sus 
semejantes. La esencia del hombre, en tanto que tal, no ha sido 
alterada. 

¿Y es bueno que sea así? La relación que une el hombre a 
Dios, ¿no tiene sobre todo un carácter único, diferente de toda otra 
especie de relación? ¿Es posible que el establecimiento adecuado 
de esta relación constituya esa condición previa que buscamos, de 
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la que depende la medida en que el hombre se comprenderá a sí 
mismo, y ello porque esa misma relación es parte integrante de la 
esencia humana? ¿No es cierto también que es necesario buscar 
la razón del hecho sorprendente de que el hombre contemporáneo, 
a despecho de un enorme despliegue de métodos y de artilugios, 
de invenciones, de experimentaciones y de teorías, en lugar de resol- 
ver el problema que le arroja inmediatamente sobre los sentidos, 
es decir, sobre sí mismo, no acaba sino en una confusión de con- 
tradicciones...? 


IV 


En el Libro Primero de las Sagradas Escrituras se dice: “Y 
luego dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y seme- 
janza, y que él domine sobre los peces del mar, sobre las aves del 
cielo, sobre las bestias de la tierra y sobre los reptiles que se arras- 
tran por el suelo.” Y Dios creó el hombre a su imagen; El los ha 
creado a la imagen de Dios; El los creó varón y hembra” (1, 26-27). 

Según estas palabras, el hombre es una imagen de Dios. Esto es 
lo que se ha dicho del hombre, por encima de toda otra cosa. Es 
la definición fundamental del hombre en la doctrina de la Escritu- 
ra, y está incluída en todo enunciado que tenga por sujeto al hom- 
bre, sea el que fuere el pasaje en que se haga referencia a él. 

¿Qué quiere significar esto? ¿Puede un ser finito ser semejante 
a Dios? 

Manifiestamente, aquí se trata de algo misterioso; y es precisa- 
mente en este punto donde la tentación ataca al hombre. La ten- 
tación que consigue pervertir en éste la voluntad de ser la imagen 
de Dios para convertirlo en su igual. ¿Qué significa, pues, esta 
semejanza? 

Un objeto puede ser la reproducción de otro. Alguien dirá, por 
ejemplo, a un artesano que fabrique una mesa que sea la réplica 
exacta de la que le sirve de modelo. Esta nueva mesa tendrá una 
semejanza pura y simple: la de una copia. Pero tiene también los 
modos más vivos de la similitud. Por ello cabe decir de un niño 
que es la imagen, el retrato de sus padres. Porque ocurre que este 
niño posee las cualidades que son también las de sus padres; los 
padres han transfundido en el hijo su personalidad... ¿Qué es lo 
que mantiene la semejanza con Dios? 

¿No es Dios absoluto, el Ser puro y simple, la Esencia, la Vida. 
la Verdad, la Felicidad? Dios lo es de una manera que sobrepasa 
todo pensamiento y toda expresión. Por tanto, ¿cómo es posible 
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que el hombre, que ha sido creado y, por consecuencia, es finito, 
puede ser la imagen de este Ser inmenso? 

Y está lhien que así sea, pues Dios lo ha dicho. Dios mismo ha 
dicho que esta semejanza constituye precisamente la esencia del 
hombre. 

En este caso no es posible una réplica, ya que no existe un 
trasunto de Dios. Nos aproximaremos ahora al sentido exacto si 
partimos de cuanto hemos dicho de las relaciones entre padres e 
hijo. Aquí no existe copia, sino transposición. Los rasgos paternos 
se transponen al ser del hijo, de tal modo que se convierten en 
propiedad filial, naciendo a la novedad de su personalidad. 


Y todavía nos aproximaremos “un poco más si reflexionamos 
sobre lo que sigue: Cuando contemplamos el semblante de un hom- 
bre, deducimos lo que pasa por su alma: el respeto, el amor, el 
odio, la angustia... El alma misma no puede contemplarse porque 
es espíritu; pero se trasfunde en el cuerpo, y en éste se hace visi- 
ble. El cuerpo humano—la constitución física, la cara, la fisono- 
mía, el gesto—es la manifestación de la realidad del alma; pero 
ello quiere decir que, a despecho de toda diferencia, el cuerpo es 
semejante al alma. 

Aun podríamos avanzar más en esta dirección; pero cuanto ya 
tenemos en la cabeza es, sin duda, suficientemente claro, esa cosa 
incomprensible que constituye, sin embargo, nuestra esencia, a la 
que debemos aproximarnos con un temblor religioso, pero tam- 
bién con una esperanzá confiada; a saber: el hecho de que Dios, 
si se puede hablar así, encarna la plenitud infinita y la perfecta 
simplicidad de Su ser en la finitud y en la flaqueza de Su criatura. 

Pero esto que llega al momento de la creación no es todavía 
sino un eshozo. La creación encontrará su acabamiento total cuan- 
do el eterno Hijo de Dios, no contento de proyectar Su figura en el 
hombre, se convierta El mismo en hombre. Hablando de Cristo, 
dice el apóstol: “Y el Verbo se hizo carne..., y hemos visto Su glo- 
ria, la gloria que el Hijo único tiene de Su Padre” (San Juan, 1, 14). 
He aquí lo que quiere decir todo esto: Lo mismo que en la ima- 
gen del hombre puede verse su alma, igualmente puede verse ver- 
daderamente, en la persona humana de Jesús, el Hijo eterno de 
Dios; a condición, por supuesto, que los ojos estén capacitados 
para ello a través de la fe y de la caridad. Misterio en el que la 
semejanza divina de la naturaleza humana halla su primer res- 
plandor. 

Siendo así, se deriva de ello que esta semejanza impregna todo 
el ser del hombre, que es tan exacta como misteriosa: la forma 
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primera en que consiste lo humano, la única noción fundamental 
que permite comprenderla. 

San Agustín ha encontrado para ello la expresión adecuada y 
de un valor eterno, escrita al comienzo de sus Confesiones: “Tú 
nos has creado en vida de Ti, ¡oh Dios mío!” En esta frase no 
existe intención mística o edificante; es la expresión rigurosamen- 
te exacta de esta relación. Dios ha establecido al hombre en una 
comunicación con El, sin la cual el hombre no puede existir ni 
comprenderse. El hombre posee un sentido; pero este sentido se 
encuentra, por encima de él, en Dios. No se puede interpretar al 
hombre como un ser que subsistiese y viviese por sí mismo; porque 
no existe sino bajo la forma de una relación: viniendo de Dios y 
tendiendo hacia El. Esta relación no se ajusta a su ser como un 
elemento secundario, de tal forma que este ser puede existir ópti- 
mamente sin esa relación, pues es en ella donde este ser encuentra 
su fundamento. 


El hombre puede tener múltiples relaciones con otro hombre: 
relaciones de conocimiento, de amistad, de auxilio o de maleficen- 
cia, etc. En estas relaciones, su ser se hace receptivo; pero no son 
estas relaciones humanas las que lo constituyen. El hombre conti- 
núa siendo hombre, lo mismo si no conoce a este o aquel de sus se- 
mejantes, acuda o no en su auxilio. Por lo contrario, la relación 
de que hablamos es de otra naturaleza. Un puente es un arco que 
el ingeniero tiende de una ribera a otra de un río. Yo no puedo 
decir: Aunque el puente se apoye o no en la otra ribera, el puente 
seguirá siempre siendo puente. Sería un absurdo, ya que sólo será 
puente en tanto en cuanto se eleve de una ribera para terminar 
apoyándose en la contraria. De forma semejante hay que interpre- 
tar nuestro tema. El hombre sólo es hombre en su relación con 
Dios. Su ser está fundado en Dios por su origen y por su fin. 


Nuestro tema se esclarece aún más si consideramos cuanto dis- 
tingue al hombre del resto de las criaturas terrestres; a saber: su 
personalidad. Decir de él que es una persona, significa que se tiene 
sohre sus propios pies, que es independiente y libre. El hombre es 
capaz de obrar por impulso propio, de disponer de sí mismo y de 
las cosas. A la cuestión: “¿Quién ha hecho esto o aquello?”, el hom- 
bre puede contestar: “Yo”, y se hace responsable de ello. Dios lo 
ha creado así. Ello no significa solamente que ha dado forma al 
hombre, estableciéndolo en un estado de independencia; pero le ha 
acontecido algo específicamente diferente, que se sitúa en otro pla- 
no totalmente distinto: Dios ha hecho del hombre el compañero 
de Su diálogo, y ha otorgado al hombre la gracia de que, por su 


330 


parte, tenga a Dios por compañero, teniéndole como “tú” verda- 
E A : A a 

dero. En esta relación del “yo” al “tú” reside la esencia humana. 

Y únicamente porque Dios la ha establecido en esta relación de 
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“yo” a “tú” a Su imagen, el hombre puede igualmente entrar en 
relación personal con otros hombres. El decir a otro: “Yo te VOD, 
yo te honro”, no le es posible sino porque le ha otorgado el de- 
cirle, al El, al Señor: “Tú eres mi ereador..., yo te adoro.” 

En el mensaje revelado sobre el monte Horeb, que habría de ser 
decisivo para todo el futuro, Dios se apareció a Moisés en una zarza 
ardiente, y como Moisés le demandase por Su nombre, Dios le res- 
pondió: “Yo soy quien soy.” Palabras de una profundidad inson- 
dable, que querían decir: “Yo soy quien está aquí, todopoderoso 
y Obrador.” En un sentido más profundo: “Yo soy quien el mun- 
do no puede nombrar; soy quien no puede ser nombrado sino en 
función de Su ser.” Y en un sentido más profundo todavía: “Soy 
el único que es capaz y tiene derecho, en razón de Su esencia, de 
decir: “Yo.” Hablando absolutamente, Dios es el único “Yo”, es 
Sí-mismo. Cuando decimos “él”, podemos tener en idea no impor- 
ta qué hombre; pero si pronunciamos esta palabra sin pensar en 
más, desde el trasfondo del espíritu, queremos decir Dios. Cuando 
decimos “tú”, podemos referirnos a un hombre; pero si pronun- 
ciamos esta palabra con toda simplicidad, con todo nuestro ser, sin 
reservas, sin limitaciones, es a Dios a quien nombramos... Y es este 
Dios quien dirige Su llamada al hombre. No como si el hombre 
existiese ya, y que Dios le dirigiese la palabra para que aprenda o 
haga algo, sino que, una vez enviada Su palabra al hombre, Dios 
le funde en el ser, y en virtud de esta llamada el hombre se con- 
vierte en persona. 

El hombre solamente existe en la llamada que recibe de Dios. 
Fuera de ella, el hombre no existe en absoluto. Si se pudiera eman- 
cipar al hombre de esa llamada, se convertiría en un fantasma; €s 
más, se convertiría en la nada. Y si, a pesar de todo, se intentase 
el pensar, esta tentativa sería un absurdo y una rebelión. 


vi 


Así, pues, el hombre no puede comprenderse sino a partir de 
esta llamada. Quienes han ensayado su interpretación desde otro 
punto de partida, han fracasado. En este caso, son muchos los que 
emplean la palabra “hombre”; pero su realidad no está contenida 


en ella. 
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En la época moderna se ha producido un fenómeno singular, 
que debe dejar estupefacto a quien sea capaz de ver lo esencial. Los 
hombres, o más exactamente, muchos entre ellos, los que suelen 
dar la pauta, se desentienden y enajenan de Dios. Se proclaman 
autónomos, es decir, capaces y con derecho de marcarse a sí mis- 
mos la ley de su existencia. Lógicamente, ello implica también la 
pretensión de ser capaz de comprenderse a sí mismo. Esta actitud 
tiende, de forma cada vez más decidida, a presentar al hombre 
como un ser absoluto. Un moralista de nuestro tiempo ha dicho 
que el hombre ha alcanzado actualmente un punto tal, que puede 
arrogarse los atributos con los cuales, hasta el momento presente, 
le había gratificado la divinidad, porque no había alcanzado toda- 
vía su mayoría de edad. La omnisciencia, la omnipotencia, la pro- 
videncia y el señorío del destino se convertirían, en el presente, en 
los atributos del hombre. El hombre alcanzaría su madurez, y 
sería capaz de decidir lo que es el bien y lo que es el mal, lo que 
se ha de querer y lo que no se tiene derecho a querer. 

Paralelamente a esta corriente de opinión discurre otra. Se sos- 
tiene que el hombre es un ser viviente semejante a todos los de- 
más. Su espiritualidad sería el resultado de sus condiciones bioló- 
gicas, y éstas, de la materia. En último análisis, el hombre no sería 
otra cosa que el animal, salvo que habría de alcanzar un desarro- 
llo superior; y el animal no sería otra cosa que el objeto material, 
si no tuviese una estructura más compleja. Así, pues, el hombre 
quedaría reducido a la materia inerte. 


¿No es revelador que estas dos respuestas, que no obstante se 
excluyen y se niegan mutuamente, sean dadas en igual época y que 
tengan idénticas raíces? 

Estas dos tendencias dan la medida en que el hombre se enga- 
ña a sí mismo y que olvida que está hecho por voluntad de Dios, 
lo cual constituye el fundamento de su ser. 

El hombre muestra la plenitud de poder y de significación, con- 
tenida en el saber y en el crear. El hombre se pregunta: ¿Cómo 
comprender que el hombre goce de estas potencias?; y se respon- 
de: Mi espíritu es el espíritu absoluto. Según mi principio, soy 
idéntico a Dios. En efecto, yo soy quien en tiempos, en la debili- 
dad de mi minoría de edad, yo llamaba Dios... Pero el mismo 
hombre dice también: En realidad, no existe el espíritu. Lo que 
llamamos el espíritu es un producto cerebral, y en relación al ce- 
rebro, no es sino una organización superior de lo que ya era ma- 
teria inerte. 


Y se agrega: 
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El hombre experimenta su potencia de iniciativa, su fuerza ini- 
cial; toma conciencia de que no es solamente un origen de con- 
versión de fuerzas activas que atraviesan encadenadamente el mun- 
do, sino que es capaz también de desencadenar en sí mismo esta 
sucesión de actos. Y entonces se pregunta: Luego, ¿qué es esta ca- 
pacidad?; y se responde: La libertad, absoluta, creativa, que pro- 
duce las ideas y las normas y el mundo mismo... Pero el mismo 
hombre dice también: Hablar de libertad es un contrasentido. En 
realidad, no existen más que necesidades. En el dominio de la 
naturaleza, estas necesidades se llaman “leyes naturales”; en el 
del alma, “instintos”; en el terreno moral, “móviles”... Tres nom- 
bres para una misma cosa. 

Y agrega todavía: 

El hombre toma conciencia, con un sentimiento de felicidad, 
de no ser solamente un ejemplar de la especie, sino una persona: 
él mismo. Y se pregunta: ¿Qué es esta persona? Y he aquí su res- 
puesta: Lo que subsiste en sí mismo, sin leyes que le sostengan, 
sin normas que le obliguen, arrojado en un lugar cualquiera del 
mundo, a la voluntad del destino, tan exaltado como terrible, obli- 
gado en todo momento a determinarse él mismo... De otra parte, 
se da esta otra respuesta: La opinión según la cual el hombre 
sea una persona es una ilusión. En realidad, el hombre no es 
más que un elemento en el universo, una cosa entre otras cosas, 
una célula en el Estado. En sí, no existe el espíritu. Apoyarse en 
sí mismo, es simplemente un crimen. El hombre debe integrarse 
en el Todo, y debe consentir en ser sacrificado. 

Aun podrían agregarse otras muchas razones del mismo géne- 
ro; pero nosotros vemos claramente que en los avatares siempre 
renovados, siempre sucede lo mismo: el hombre se engaña a sí mis- 
mo con sus infinitos errores habituales. 

Desde que se enajena de Dios, el hombre deviene incomprensi- 
blemente en sí mismo. Sus innumerables tentativas de dar una ex- 
plicación de sí mismo oscilan constantemente entre estos dos polos: 
plantearse como absoluto, o renunciarse a sí mismo; elevar las pre- 
tensiones más altas a la dignidad y a la responsabilidad, o aban- 
donarse a una abyección tanto más profunda cuanto más insensible. 


W1 


El hombre tiene conocimiento de su ser en la medida en que 
se comprende a partir de Dios. Pero para ello es necesario que 
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sepa que es Dios; y ello sólo podrá ser si acepta el testimonio de 
Dios en Sí mismo. 

Si se rebela contra Dios, si piensa en El con falsedad, el hom 
bre pierde el conocimiento que tiene de su ser en sí. Esta es la ley 
fundamental de todo conocimiento del hombre. 

La primera rebelión contra esta ley se produjo por el pecado 
original, y dió lugar al comienzo de esta situación; el hecho de 
que haya podido producirse es un misterio insondable. Luego, toda 
la historia humana ha sufrido sus efectos. Por esta doctrina, la 
Revelación se ha colocado en oposición fundamental con todo na- 
turalismo y con todo optimismo. La Revelación nos enseña que el 
hombre verdadero, tanto en su historia como en su obra, nada tiene 
que ver con las concepciones modernas según las cuales el hombre 
alcanzaría, en una progresión segura, una floración cada vez más 
rica de su ser. Este hombre terrenal no existe. 

El pecado original consiste en que el hombre no quiso ser más 
semejanza, sino arquetipo. De esta forma rompió su relación con 
Dios. El puente perdía la otra ribera. La imagen del hombre se 
desploma, y en su lugar aparece el hombre extraviado. 


Nada sabemos de las largas etapas de su vida en las tinieblas 
del extravío. Es posible que un día seamos capaces de entender lo 
que el arte de los tiempos más remotos nos dice a este respecto. 
Es posible que aprendamos también a interrogar sobre este punto 
a los hallazgos paleontológicos. Por ahora no estamos dispuestos 
suficientemente; de momento, el problema y su solución se encuen- 
tran bajo el maleficio de la concepción evolucionista, según la cua) 
todo estado anterior es una etapa hacia un nivel más elevado. En 
realidad, estas tinieblas no han sido la fase precedente a la entrada 
en la claridad de la cultura, sino la confusión paralizante conse- 
cutiva a la caída. 

En este estado, el hombre desconoce por completo quién es y 
en qué consiste el sentido de la vida. En los países nórdicos existe 
la leyenda de unos hombres a los que un gnomo les paralizó el 
corazón; como consecuencia, estos desgraciados no sabían ya ni 
quiénes eran, y se buscaban sin encontrarse jamás. Este es un 
símbolo de lo que nosotros pretendemos decir: Los hombres ya 
no saben quiénes son, ni de dónde vienen ni adónde van. 

Y así han permanecido durante largo tiempo, a pesar de la gran- 
deza de sus realizaciones y de la magnificencia de sus grandes he- 
chos, de los que la Historia está repleta. Cuando se examinan las 
soluciones que el hombre da a la cuestión concerniente a su esen- 
cia—no solamente un gran número de sus soluciones, sino su tota: 
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lidad; no solamente las respuestas valientes y nobles, sino también 
las desesperadas y las vulgares—, entonces puede comprobarse que 
en verdad el hombre no sabe quién es. Unicamente está tan habi- 
tuado a este no-saber, que lo encuentra en el orden, que lo con- 
funde con el carácter problemático de la naturaleza, en el que la 
ciencia se realiza paso a paso, fiando de él por bajo de su precio. 


Pero llega la Revelación, realizándose dentro de los estrechos 
límites de la historia relatada por el Antiguo Testamento, y encuen- 
tra su acoplamiento en Cristo. La Revelación enseña al hombre 
lo que es; aprendiendo en sí que es Dios. El conocimiento de Dios 
es el del hombre, siendo una sola y misma cosa, y la “imagen” reco- 
bra su significación. 

Es más: en Cristo, el conocimiento divino se eleva a alturas in- 
concebibles, porque en El la imagen humana se convierte en el 
medio de realizar la epifanía del Hijo eterno de Dios en el mun- 
do: “Aquel que me ha visto, ha visto también al Padre” (San 
Juan, XIV, 9). Por la fe y por el bautismo, el hombre participa 
de este misterio. El hombre nuevo nace, y nace “conforme a la 
imagen del Hijo [de Dios]” (Rom., VIII, 29). 

A partir de aquí, el hombre puede comprenderse de nuevo. El 
hombre es semejante a quien vuelve en sí después de una larga in- 
consciencia. Cuando consideramos el pensamiento, la visión, las 
creaciones, el orden y la sabiduría de los primeros quince siglos 
después de Jesucristo, comprobamos que dondequiera el hombre 
penetra hasta sus raíces. Y, elevándose a la altura de Dios, toma 
conciencia de su propia profundidad. Adivinando la magnificen- 
cia de.Dios, el hombre comprende sus propias aspiraciones. La 
ciencia de hoy no es capaz de leer en el arte de aquel tiempo. Esta 
ciencia conoce detalles infinitos sobre las fechas y las conexiones, 
las formas y los estilos; lo esencial no sabe verlo, esto es, el reen- 
cuentro del hombre consigo mismo en su reencuentro con Dios; 
lo que se desprende de la propia figura humana, o del espacio or- 
ganizado por el hombre en las iglesias, en los palacios, en las casas; 
o el destino humano, que se canta en los poemas y los dramas; o 
bien la vida del corazón, que revela la música. 

Pero después se presenta nuevamente la defección. No fué sola- 
mente tal o cual individuo aislado que se enajena de Dios, sino 
mucho más por obra de los influyentes en la opinión y los respon- 
sables. La existencia, concebida en su ejemplo, tomó otro carác- 
ter. Y se produjo una grandiosa erupción de realizaciones artísti- 
cas, poéticas, científicas, de organizaciones políticas, de conquistas 
económicas y técnicas del mundo. Pero en todo ello se produjo 
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una cosa terrible: El hombre comenzó a olvidar nuevamente lo 
que es, y sin advertirse de ello; es más: imaginándose que sola- 
mente ahora penetraba hasta la verdad auténtica. 


El hombre renunció a su proclividad hacia Dios y concibió su 
ser como autosuficiente por su carácter natural, y su obra, como 
una ereación soberana. Simultáneamente, el hombre perdió de 
vista su ser verdadero y, también, el verdadero sentido de su ac- 
tividad. 

Véase la ciencia actual del hombre tal y como se manifiesta en 
la medicina, la psicología, la sociología, la historia. ¿Es posible 
que el hombre se encuentre a sí mismo en las afirmaciones de esta 
ciencia? Si eliminamos la potencia maléfica que nimba a esta 
ciencia, si el hombre se retrotrae a sus saberes más íntimos, ¿cabe 
percibir entonces la sensación de que sea el hombre el ser del cual 
se hace cuestión esta ciencia? ¿No es un espectáculo extraño a 
nosotros el oír hablar de sí mismo al hombre con gran acompaña- 
miento de hechos y de métodos, y que simultáneamente se escape 
a sí mismo? 

O bien: consideremos el Estado moderno, que ha alcanzado 
resultados tan gigantescos en el campo del orden público y de la 
administración. ¿Tenemos conciencia de que este ser que dicta le- 
yes y se somete a ellas, que gobierna y es gobernado, pertenezca 
a nosotros mismos? ¿No se trata de una máquina fantástica puesta 
en marcha, que, en fin de cuentas, torna al vacío? Esta máquina 
toma entre sus mecanismos a un ser bien dispuesto, lo integra en 
sus sistemas, usa y abusa de él, le hace avanzar y acaba destru- 
yéndolo. Y a este ser se le llama el “hombre”. Pero, en realidad, 
no es el hombre verdadero; es una cosa fantasmagórica que tiene 
su sitio entre el semidiós y la hormiga. 


Se conoce el fenómeno patológico de la amnesia; después de 
la guerra se manifestó con harta frecuencia. Un hombre vive; hace 
esto o aquello; pero ha olvidado quién es; a su vida le falta de este 
modo el centro y la unidad. Un fenómeno semejante a éste se pro- 
duce en el hombre moderno, pero en proporciones pavorosas. Este 
hombre de hoy semeja al que hubiese olvidado su nombre, porque 
su nombre está incluído en el nombre de Dios. No se puede olvi- 
dar el nombre de Dios vivo y saber al mismo tiempo su propio 
nombre, el sentido de su propia vida y de su propia voz. Es asi- 
mismo de todo punto imposible que el hombre pueda subsistir en 
donde hoy se encuentra si ha abandonado la ribera en que se apo- 
yaba. Este hombre desarrolla una actividad febril. Realiza cosas 
increíbles para afirmarse. Somete al mundo a su poderío para edi- 
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ficarle como su obra. Pero, en el fondo, este hombre ya no sabe 
que es el ser que realiza estos actos, ni sabe de dónde viene ni 
adónde va. 

Y este estado espiritual no se limita solamente al mundo meta- 
físico, ya que penetra la realidad de la vida física y de la vida cor- 
poral, la vida individual como la vida política, la vida económica 
como la vida cultural; y esto puede comprobarlo cualquiera que 
quiera ver. 

Aquí se manifiestan las correspondencias que al pensamiento 
cristiano le incumbirá interpretar. 

Este pensamiento cristiano debe revelar que, a través de la con- 
fusión de contradicciones políticas, económicas y culturales que 
colman el mundo, pasan dos frentes, en los cuales serán decididas 
las cuestiones esenciales: el del hombre que eleva la pretensión 
de comprender su existencia y su obra a partir de sí mismo, y el 
de este otro hombre que recibe eternamente su nombre del nombre 
de Dios, y su misión de verdadero Maestro. 


Romano Guardini. 
Profesor de la Universidad de Munich. 
MUNICH (Alemania). 
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ELEGIA DE MALAGA 


POR 


JOSE MARIA SOUVIRON 


En el recuerdo eras hermosa y feliz, tierra, 
y al regresar seguiste siendo hermosa. 
Recuperarte fué como un cambio: nos dimos 
mutuamente. Yo a ti, ciudad, la vida 
que había dejado atrás, lejos de ti, por esos lentos mundos; 
y tú a mí, la presencia de un tiempo no gastado. 
¿Qué prodigio era aquel de volver a tu playa 
y sentir que la vida no había pasado, que era 
yo, nuevamente, o por primera vez, aquel 
que nunca supo abandonarte en su memoria? 
Mi pregunta, al pisar tu tierra, fué: ¿He salido 
de aquí alguna vez? ¿He sufrido o amado 
yo, lejos de este mar, de estos pinos, de esta roca? 
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Se diría que no; queda algo en la memoria, pero el tiempo 
no había pasado. Eras tú, mi ciudad, mis árboles, 
mis veredas, mis brisas, mis peces y mis pájaros, 
lo que me decía constantemente ante el retorno: 
“No te has ido. Eres tú. Aquí tu amor, tu vida.” 


E 


¿Acaso los años no pasan? 
El tiempo ha sido como un río. 
Las aguas parecían las mismas 
hacia el mar, pero eran distintos 
sus reflejos. Eran otras aguas 
corriendo por igual camino, 
pasando bajo el mismo puente, 
sonando con el mismo ruido. 
Si el cuerpo ahora se cansaba 
subiendo al monte, entre los pinos, 
¿por qué el corazón, aunque enfermo, 
no había en nada envejecido? 
La ciudad me puso en la vida 
ágil, contento, felicisimo. 
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Ahi el mar que guardaba en mis oídos 
con su rumor, como una caracola, 
el azul mar brillante con sus barcas 
en blanco resbalar sobre los rizos 
del Levante. Ahí el monte, los pinares, 
las casas que se asoman al paseo, 
el castillo dorado y gris, la torre 
única de la iglesia grande, alzada 
en solitaria busca de luceros. 
Alli el humo lejano, la sirena, 
el faro con su haz, la noche clara, 
el sueño, la alborada con los gallos, 
el nuevo día, el sol, y junto al mar 
—resumen y total de la visión 
que recobraba el corazón y el tiempo— 
aquellos ojos, que reconcentraban 
todo lo visto, todo lo soñado, 
todo el olvido, toda la esperanza. 
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Yo no había vuelto. Estaba allí 
desde siempre. Como ella estaba 
allí desde siempre. Y yo era 
nuevo en sus ojos. La mirada 
que concentraba aquella luz 
era una viva luz humana. 

La ciudad entera, el paisaje, 
toda mi historia ya olvidada, 
todo mi mundo ya perdido, 

la tierra toda ya lejana. 

Sólo aquella figura, en medio 
del paisaje. llenando el alba, 
trayendo el mar hacia sus pies, 
poniendo el sol junto a su casa, 
y los pinos dándole sombra, 

y los pájaros encantándola, 

y yo, olvidado de la historia, 
solo frente a aquella mirada 
sin pensar en las aguas del río. 
Y su voz, que me dijo: “Habla, 
cuéntame de tu vida, y dime 
lo que piensas al verme. Canta.” 


5 


Mi respuesta fué: No quisiera contar mi historia. 
Á ratos me parece inútil escribir, 
que no vale la pena guardar estas palabras, 
que sólo una verdad sería necesaria, 
una verdad ardiente, que expresara de pronto 
todo lo que es preciso decir. 

Me gustaría, 
quisiera que tocases mi corazón, mi corazón 
«hi, precisamente, donde más ha sufrido, 
donde está como herido y la sangre se queda 
un poco quieta, apenas un instante, indecisa; 
ahí, donde por años, se han ido concentrando 
penas y glorias, más penas que glorias, sí, 
certidumbres de sol y de inmensa alegría 
junto a terribles noches de oscuro desconsuelo. 
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Que me pusieses el dedo en el corazón, 

un segundo, sin darme la muerte, un solo instante, 
y que vieras de súbito lo que es un volcán, 

lo que es una tormenta de las grandes alturas, 

el huir de los ríos con sus raudas violencias, 

la magnitud de algunas selvas que yo conozco 

y este secreto cálido que en él se ha guarecido 
como un niño asustado entre tanto misterio. 


Quisiera que pusieses tu dedo en mi corazón 
para que sintieras lo que es el recuerdo 
anticipadamente; la soledad del mar, 
que fluye con sus olas por mis venas calientes, 
y la anchura del ámbito que el mundo te reserva, 
y el color de la luna por el otro paisaje 
que nadie ve, y la calma de un lago delicioso. 
Que me tocaras el corazón, sólo un segundo, 
para que alguien supiese, alguien justamente tú, 
lo que es mi corazón, para que te quemases la piel 
y la carne y la sangre, aun sin hacerte daño, 
y te doliera el corazón, tu corazón, por un momento, 
como si por la punta del dedo con que lo acariciases 
cayeran cascadas enormes, corrieran estrellas magníficas, 
gimieran los árboles altos, chocaran los vientos altísimos, 
y todo se quedara en el punto donde pusieras tu dedo, 
ese punto con el que tanto te queremos yo y el mundo. 
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¡Se había hecho de noche; Dios mío, ya era noche! 
El pasado existía, yo había vuelto, era el otro, 
con el peso del tiempo, con la carga de historia, 
con cadenas de sucesos definitivos, 
con paisajes de mar y cielo y cumbres y minas... 
Ciudad, tú querías quitarme todo esto. 
Y en ti, ciudad. los ojos incomparables, claros. 
¡Oh, desasirse pronto, correr!... El olvido 
no existe. Sólo existe un dolor que nos manda 
matar al pensamiento de amor, o, al menos, herirlo de muerte. 
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Pero ahí estás, ciudad, y aquí está mi esperanza, 
aquí estoy, hecho y derecho, esperando la hora, 
cuando sea, cuando Dios quiera que sea la hora 
en que los grandes ojos me miren sin temores 
de que yo tenga que huir de ellos sin mirarlos. 

La hora clara y feliz, en la tierra, en la vida, 

en lo eterno, en lo de siempre, en lo que soy, 

en lo que fuí cuando de ti me alejé, ciudad mía; 
en lo que soy cuando me alejo de ti, corazón mio. 


José María Souvirón. 
La Cañada. 
MÁLAGA, 
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OSCURIDAD ADENTRO 


POR 


JOSE A. MUÑOZ ROJAS 


Soy un poeta que tiene 
la voz temblorosa, y no sabe 
qué clase de luz se le viene a las manos 
y cómo disponerla, y decirles 


a los demás la clase de luz 
que se le viene de pronto, sin saberlo, a las manos. 


No sabría deciros si alguien 
no estuviera por dentro diciendo; 
di ahora: la luz tenía esta forma, 
y una vez comenzado, sigue siempre. 


No sé muy bien qué luz sea ésta, 
no sabría deciros de la voz, 
Soy un poeta a quien se le dice. 
Escucho. Os hablo. Acaso me entendaáis. 
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De esto que digo apenas sé la forma. 
Siento una resonancia, pego el oido. 
Se viene la palabra como un agua. 
Diles esto. No digas otra cosa. 


No es triste ni alegre. No es triste 
ni alegre un poco de ceniza 
Es un poco de ceniza. Si lo vemos 
decimos: Es sólo un poco de ceniza. 


Claro que no digo lo que tengo pensado, 
porque tampoco lo sé muy bien. Me dicen 
que os diga. Nunca dicen: 

Diles algo que entiendan. Simplemente: 
Diles, y a veces solamente 
es como un poco de ceniza. 


Como una chispa de luz que la ceniza 
lleva olvidada, y otras veces 
es un derramarse de algo como la tristeza 
o la alegría. 

No me hagáis responsable. 

Más vale que paséis sin parar. 
Uno es un poeta que ve de pronto una rendija, 
abierta a una luz indudable. 


QUERENCIA 


A mi me ha sucedido muchas veces 
ir caminando y encontrarme 
de pronto una palabra que había dicho, 
hace tantos amores a estas horas, 
hace tantos latidos y amarguras, 
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sobre las cuatro de la tarde 

Era 
cuando la adolescencia. Ella tenía 
aproximadamente dieciocho 
años y unos cabellos que las brisas 
adoraban, diciéndole al oído: 
Nunca los tuve iguales en mis dedos. 


Vivir no se medía, se gozaba 
asomado a un pretil, de donde el mundo 
era un suelo extendido de hermosura 
que rodeaba el júbilo, y el gozo 
se llamaba José como me llamo, 
urgía con los latidos de aquí dentro, 
un millón de esperanzas por minuto. 


A mi me ha sucedido muchas veces 
encontrarme con sombras y decirles: 
Sois las mismas, acaso conocéis 
este viejo aposento, y verlas irse 
como un poco de humo, como un poco 
de hermosura. La vida es eso, sombra. 


A mi me ha sucedido muchas veces 
buscarme inútilmente, no encontrarme 
aunque estaba citado en la esperanza 
a una ternura fija y ver pudrirse 
las rosas que llevaba entre las manos. 


Y hallar que la palabra no servía, 

que era inútil el canto, derrotada 

la palabra en los labios, miel sin nadie, 
en busca de su labio Duramente 

el corazón aprende sus congojas 

para saber un poco. No es alegre 

llegar a esta certeza del vocablo 

inútil casi siempre, casi nunca. 


Claro que no son sólo estas orillas. 
Las hay sin amargura, aunque se acaban 
en apariencia, pero no se acaban 
porque se miden con la sangre. Tienen 
nombres que apenas tienen nombre. Dicen 
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al corazón dulzura, nos derraman 
generosos al mundo, nos reviven. 


A mí me ha sucedido muchas veces 
ir caminando y olvidarme 
de todo en la esperanza. Dios, sin duda, 
nos coge de la mano. Lo sentimos. 


A merced de las horas, sin derecho 
más que a un poco de aire, de hermosura, 
nacemos, y es bastante. Á veces sobra. 


Todo, en fin, es umor. Me ha sucedido 
encontrarme a menudo que no peso, 
que esto que llaman por llamar no tiene 
más que un nombre: querencia. Va a lo alto, 
inevitablemente. Va a lo alto, 
como el chopo y el bien. Sigue a lo alto. 
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LA CONVERTIBILIDAD DE LAS MONEDAS 


POR 


HENRY GERMAIN-MARTIN 


La convertibilidad de las monedas está al orden del día; pero 
ya no se presenta bajo las formas clásicas del siglo pasado. Sin 
embargo, se busca volver a encontrar las ventajas de la estabilidad 
monetaria que aseguraba la convertibilidad. No basta, sin embar- 
go, evocar el pasado y admitir que el retorno a una técnica seme- 
jante permitiría evitar los desórdenes de la inflación. Por el con- 
trario, no haría falta considerar que la convertibilidad ha llegado 
a ser utopía, ya que sus modalidades pueden ser muy distintas. 


Antes de 1914, la unidad monetaria estaba generalmente defi- 
nida por un peso fijo de oro; el Banco de emisión aceptaba el cam- 
biar a la vista los signos monetarios contra metal; el metal, a su 
vez, servía para el pago de las transacciones internacionales. El 
mecanismo regulador de los cambios funcionaba automáticamente 
por las fluctuaciones de precio. Las salidas de oro determinaban la 
orientación de la política monetaria, cuyo instrumento era el tanto 
por ciento del descuento. 

Los Institutos de emisión debían, en efecto, tratar de mantener 
una reserva metálica suficiente para asegurar la cobertura de los 
billetes en circulación, según una proporción generalmente estable- 
cida por la ley. El hecho de tener que hacer frente a una obliga- 
ción de convertibilidad constituía, por consiguiente, para las auto- 
ridades una regla elemental de prudencia. Proporcionaba también 
un instrumento de primer orden para apreciar la actitud de la 
población con respecto a la moneda: el juego de la convertibilidad 
permitía medir la confianza o la desconfianza del público. 

La convertibilidad podía, por consiguiente, ser considerada como 
una especie de barrera contra las imprudencias que hubieran podi- 
do comprometer a la moneda. ¿Podía esta barrera ser ntilizada to- 
davía en los desórdenes producidos después de los dos conflictos 
mundiales? No lo parece, ya que las reglas de funcionamiento de 
la convertibilidad ya no eran aplicables en el trastorno económico 
internacional. Los mecanismos automáticos han tenido que ser 
abandonados, cualesquiera que sean sus méritos, ya que no podían 
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nada mientras que los desequilibrios fundamentales no quedasen 
arreglados o subsanados. 

La convertibilidad constituye una medida de salvaguardia inte- 
rior de la moneda; pero, en la época actual, hay que referirse sobre 
todo a sus ventajas internacionales. Asegurando el intercambio de 
las monedas, permite la división del trabajo entre los países pro- 
ductores, la circulación de las riquezas en mercancías y en capita- 
les y el establecimiento de una verdadera economía de mercado 
sobre el plan mundial. La restauración de la libre convertibilidad 
de las divisas es la condición del retorno al equilibrio de las eco- 
nomías. No puede bastar, sin embargo, frente al déficit incoercible 
de los principales países con respecto a la zona del dólar. Estos 
países dependen ellos mismos de dos zonas, en el interior de las 
cuales se han buscado acondicionamientos: la zona de la Unión 
Europea y la zona esterlina. La atención se fija, ante todo, sobre 
esta última zona, evocando el papel tradicional del mercado de 
Londres, cuya mejor descripción ha sido hecha por mi amigo 
Dauphin Meunier en su notable libro sobre La ciudad de Londres 
(Gallimard, 1940). 

Después de la primera guerra mundial, los países buscaron rá- 
pidamente restaurar sus monedas, y desde 1923 el gold americano 
quedaba restablecido en Gran Bretaña, mientras que en Francia 
fué preciso esperar hasta junio de 1928 para volver a ver el pro- 
totipo oro, o sea diez años después de terminar las hostilidades. 
Estas operaciones sólo sirvieron de corto intermedio antes de la 
gran crisis del año 30. 


Después de la guerra mundial última, es otra vez Gran Bre- 
taña la que da la señal de la restauración monetaria (ya unos ex- 
pertos se habían preocupado de ello en la conferencia monetaria 
de Wáshington); pero no podía tratarse de un retorno pura y sim- 
plemente al sistema de antes de 1939, debido a la importancia de 
los balances esterling acumulados durante la guerra. El Instituto 
de cambios británicos tuvo que preparar ciertos acuerdos financie- 
ros para agrupar a los países en cuatro categorías. La ayuda ame- 
ricana en dólares había sido obtenida desde el 15 de julio de 1946, 
y sus condiciones preveían la apertura de la convertibilidad de un 
año después. Pese a todos los preparativos, la convertibilidad no 
duró aproximadamente nada más que cinco semanas: del 15 de 
julio al 20 de agosto de 1947. Frente al agotamiento rápido de las 
reservas en oro y en dólares, el Gobierno tomó nuevas disposicio- 
nes de control. La huída frente a la libra esterlina había sido ge- 
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neral; era una de las consecuencias de la penuria mundial de 
dólares. 

Después de esa época, los mecanismos de la zona de la esterlina 
se han ido perfeccionando progresivamente, y, en una cierta medi- 
da, la libra ha vuelto a ser convertible. Es preciso, sin embargo, 
precisar el sentido de la palabra convertibilidad, ya que es utili- 
zada con frecuencia por la palabra transferenciabilidad. Un texto 
como el Acuerdo de Pagos y Compensaciones entre los países del 
O. E. C. E., firmado el 7 de septiembre de 1949, habla de la trans- 
ferenciabilidad y de la convertibilidad de los derechos de tirada 
como dos nociones distintas. Sin querer profundizar, la convertibi- 
lidad debe ser considerada como una noción bastante amplia, su- 
poniendo un derecho automático, que se extiende, si no a todos los 
particulares, sí, al menos, a todos los comerciantes, importadores 
y exportadores; corresponde, por consiguiente, al menos a los mo- 
vimientos de mercancías, bajo reserva de los movimientos de ca- 
pitales. 

El problema de la convertibilidad de las monedas gira alrede- 
dor de la convertibilidad de la esterlina, por la que Gran Bretaña 
no ha dejado de preocuparse ni un solo momento. La utilización 
de la esterlina en las transacciones comerciales se ha ampliado, y 
se calcula que un regreso a la libre convertibilidad ya no presen- 
taría un cambio radical con relación a la situación presente. 


La mejora de la balanza de pagos del Reino Unido, y la polí- 
tica monetaria del Gobierno conservador, han ido aparejadas para 
reforzar la situación de la esterlina. La importancia de la balanza 
esterlina plantea, sin embargo, un problema siempre difícil de re- 
solver, aunque el 40 por 100 aproximadamente, en 1952, esté blo- 


queada. 

Las posibilidades del retorno a la convertibilidad de la libra 
esterlina han sido examinadas, a principios de 1952, por la Confe- 
rencia de ministros de Hacienda de la Commorwcalih, y luego, en 
diciembre del mismo año. por la Conferencia de los primeros mi- 
nistros de la Commonwealth. El restablecimiento de esta conver- 
tibilidad era entonces considerado como “una condición de todo sis- 
tema multilateral efectivo”; pero se declaraba: “Sólo puede ser 
alcanzado por etapas progresivas.” El objetivo consiste en aumcn- 
tar el papel internacional de la esterlina cun la colaboración de los 
Dominios. 

Las modalidades de la convertibilidad de la libra esterlina, aun- 
que mal conocidas, parecen bastante diversas en cuanto a sus be- 
neficiarios (¿residentes o no residentes?) como a sus porcentajes 


349 


(¿fijos o flexibles?). ¿Quedarán limitadas a las operaciones que 
interesan a los mercados de materias primas o se extenderán hasta 
la venta directa de dólares contra libras? 

Sea cual sea la técnica utilizada, no sólo los países de la zona 
de la esterlina serán los afectados: la zona del dólar y los países de 
la O. E. C. E. están directamente interesados por el porvenir de la 
libra esterlina. Por ello, Gran Bretaña busca la colaboración con 
los EE. UU. y los países europeos para establecer un sistema libe- 
ral de pagos internacionales. 


A principios de 1953, el canciller del Echiquier propuso un 
programa a la O. E. C. E., que se inspira en los principios enun- 
ciados por la última Conferencia económica de la Commonwealth. 
Estos seis principios establecen, en primer lugar, que la libera- 
ción progresiva de los pagos debe estar ligada a la liberación de 
los intercambios, y que la convertibilidad no debe ser obtenida a 
cambio de un estrangulamiento del comercio intraeuropeo. Des- 
pués de haber recomendado el saneamiento interno de los países 
deudores, el tratar de buscar el equilibrio con la zona del dólar, 
el facilitar y preconizar inversiones exteriores, los expertos prevén 
medidas especiales para compensar la insuficiencia de reservas oro 
de ciertos países y el recurso a las organizaciones internacionales 
existentes, tales como el Fondo Monetario Internacional. 

Parece importante el que la convertibilidad de la libra esterli- 
na pueda realizarse en colaboración con los países de la U. E. P., a 
reserva de ciertas adaptaciones al sistema de pagos actuales. Den- 
tro de las más amplias perspectivas, podríamos suponer que los 
miembros de la Unión aceptan utilizar a la vez las unidades de 
cuenta y la libra esterlina en los pagos internacionales. 


En este sentido es como el Comité de Dirección de la U. E. P.,a 
propuesta del Consejo de Ministros de la O. E. C. E., ha estudiado 
la posible forma de asegurar el cambio, sin que se resienta el régi- 
men actual de pagos europeos, hacia un sistema más amplio de 
intercambios, de pagos y de créditos. Se ha preocupado muy par- 
ticularmente de los problemas que podrían plantearse, debido a 
que ciertos países podrían realizar mayores progresos que otros 
hacia la convertibilidad de las monedas y la liberación de los in- 
tercambios. 

Después de haber observado que el mecanismo de la U. E. P. ha 
hecho posible, en una amplia zona, la no discriminación comercial, 
el tercer informe de la U. E. P. señalaba, el 30 de junio último: 
“Sería muy de lamentar que la marcha general hacia la conver- 
tibilidad llevara a ciertos países miembros a aplicar nuevas restrie- 


350 


ciones, sin duda alguna de carácter discriminatorio, en sus rela- 
ciones comerciales con otros países miembros.” 

Sobre un plan más general, el Comité de Dirección de la U. E. P. 
ha señalado las condiciones que deben ser realizadas antes que la 
mayor parte de las monedas europeas lleguen a resultar inconver- 
tibles. Harían falta, sobre todo a los países europeos, reservas en 
oro y en dólares, o bien créditos internacionales suficientes para 
permitirles hacer frente a dificultades temporales de balance de 
pagos sin tener que recurrir a las restricciones cuantitativas. Sin 
embargo, el informe ya señalado dice: 


“La proporción de las disponibilidades en oro y en dólares de 
la mayoría de los países europeos, con relación al valor anual de 
sus importaciones, es mucho más pequeña que antes de la gue- 
rra, siendo de esperar, por el contrario, el que las fluctuaciones 
normales de sus balances de pagos sean más acentuados.” 

Ante esta situación, el Comité de Dirección de la U. E. P. desea 
un cambio de la política americana que tenga por objeto reducir 
el excedente del balance de pagos de los EE. UU. por otros medios 
que los de la ayuda extranjera. Es la fórmula trade, not aid, que 
debe salvaguardar la libertad de los intercambios europeos me- 
diante la eliminación progresiva de las restricciones a los inter- 
cambios con la zona del dólar. 


Se observa, por consiguiente, que, después de haber hecho que 
las monedas de los países miembros sean transferibles entre sí, y 
asegurado de este modo cierta convertibilidad para las monedas 
de los países miembros, la U. E. P. trata ahora de desempeñar el 
papel de instrumento de transición de un sistema regional a un 
sistema más amplio. No hay que olvidar que la U. E. P. ha sido 
concebida, en los términos del preámbulo del Acuerdo que la creó, 
como una institución temporal destinada a ayudar a los países 
europeos hasta que estén en condiciones de volver a ocupar el sitio 
que les corresponde en un sistema mundial. 

A esta escala, la marcha hacia la convertibilidad y la libera- 
ción de los intercambios plantean la importante cuestión de las 
relaciones con el Fondo Monetario Internacional, cuyos objetivos 
son parecidos a los de la U. E. P. 

El Comité de Dirección de la U. E. P. ha deseado siempre esta- 
blecer relaciones más estrechas con los administradores del Fondo 
Monetario Internacional. Ciertos resultados han sido obtenidos en 
este sentido desde hace un año, y es de esperar que sean más im- 
portantes en los meses venideros. Como lo señala el último infor- 


me de la U. E. P.: 
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“Esta cooperación será más necesaria, ya que nuevos PE0EES 
sos hacia la liberación de los intercambios intraeuropeos y hacia 
la mejora de las restricciones a las importaciones procedentes de 
la zona del dólar podrían acusar dificultades a los países miem- 
bros, debido a la insuficiencia de sus reservas en oro y en dólares.” 

Esta cooperación debería ser más fácil, “ya que, a medida que 
van mejorándose la situación financiera interior y el balance de 
los países miembros, el Fondo Monetario Internacional se encuen- 
tra en mejores condiciones para ayudarles mediante medidas que 
estén en armonía con el espíritu y la letra de sus estatutos”. 


La reciente sesión del Fondo Monetario Internacional permite 
una nueva aclaración de la cuestión referente a la convertibilidad, 
más allá de los límites de la Unión Europea de Pagos. 

Esta sesión debía volver a suscitar el problema de la converti- 
bilidad de la libra esterlina, que acaba de ser objeto de un nuevo 
examen en un informe presentado al Presidente Eisenhower por 
el embajador Douglas, que marchó a Londres. Este informe preco- 
nizaba con urgencia la liberación de la política comercial “restric- 
tiva y proteccionista” de los EE. UU., y señalaba el interés vital 
que existía en participar en los esfuerzos realizados por la Common- 
wealth para conseguir la convertibilidad de la libra esterlina. 

Sin embargo, el Gobierno americano no quiere todavía decidir- 
se, y el informe de Douglas sólo servirá de base para los trabajos 
de una nueva Comisión de política económica extranjera, cuya 
encuesta debe empezar de un momento a otro, y cuyas recomen- 
daciones deben ser publicadas en el próximo mes de marzo. 


Mientras tanto, Gran Bretaña acentúa sus esfuerzos para conse- 
guir la convertibilidad, y desea la creación de un fondo de esta- 
bilización para realizar esta operación. Un fondo de este tipo ten- 
dría dólares a disposición de los británicos, en el caso en que los 
intercambios libras esterlinas contra dólares llegasen a ser dema- 
siado importantes. Las reservas actuales de Gran Bretaña en oro y 
en dólares son, en efecto, todavía demasiado pequeñas para permi- 
tir una convertibilidad sin la intervención de un fondo de sostén. 

Este fondo, que debería elevarse a cinco mil millones de dóla- 
res aproximadamente, estaría constituído con la ayuda de los Esta- 
dos Unidos, que facilitarían tres mil millones, y del Fondo Mone- 
tario Internacional, que aportaría dos mil millones. La aduministra- 
ción americana no parece todavía dispuesta a adoptar esta solución 
sin la decisión firme del Congreso. El Fondo Monetario Interna- 
cional, sin embargo, parece estar dispuesto a apoyar el retorno a la 
convertibilidad, como lo señala en su último informe. 
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Las restricciones comerciales y monetarias vienen señaladas en 
este informe como no siendo el mejor medio de superar las difi- 
cultades de balance de pagos, tanta a breve plazo, debido a que 
obstaculizan la división internacional del trabajo, como a largo 
plazo, porque casi no contribuyen a consolidar la posición de los 
pagos. 

Al igual que las autoridades de la Unión Europea de Pagos, los 
Gobiernos del Fondo Monetario Internacional reconocen que la 
inconvertibilidad de las monedas está ligada directamente a la ca- 
restía de dólares; pero no resulta inútil, sin embargo, atacar a 
fondo estos dos problemas antes de esperar que la solución llegue 
por una u otra parte. Las medidas que tratan de restablecer la 
convertibilidad pueden apoyar los esfuerzos hechos para cubrir el 
déficit en dólares. 


Las prácticas discriminatorias son igualmente rechazadas por 
el Fondo Monetario Internacional como por la Unión Europea de 
Pagos, y si la convertibilidad sólo debía ser obtenida por tales 
métodos, sería como el desconocer los fines que se propone uno al- 
canzar por la convertibilidad. “La convertibilidad en sí no es un 
fin”, señala el informe del Fondo Monetario Internacional, como 
ya lo señalaba el último informe del Banco de Pagos Internacionales. 


Después de estas palabras de ánimo, los resultados de la sesión 
pueden resultar una decepción. Varios países han señalado el alivio 
de las restricciones comerciales y monetarias, indispensable para 
la convertibilidad monetaria. El delegado británico ha insistido 
en particular en este sentido, afirmando incluso que todo retraso 
podría crear nuevas barreras económicas alrededor de la Common- 
wealth. La prensa económica de Londres llega incluso hasta prever 
el establecimiento de la convertibilidad de la libra esterlina sin el 
apoyo de los EE. UU., y propone la elaboración de un plan con- 
creto con los diferentes países de Europa. 


En particular, Alemania se ha declarado dispuesta a volver a 
la convertibilidad. Sus delegados han hecho saber a los Gobiernos 
del Fondo Monetario Internacional que una mejora progresiva de 
las restricciones sobre el Deutschmark podía ser emprendida, “hasta 
el punto en que el paso a la convertibilidad para las transaccio- 
nes corrientes ya no sea más que un asunio de simple formalidad”. 
Alemania está, en efecto, muy adelantada en el camino de la con- 
vertibilidad, que considera como la meta final de una política mul- 
tilateral completa de los intercambios. Con un realismo caracterís- 
tico, el presidente de la Bank Deutscher Lánder, el señor Karl Ber- 
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nard, recordaba, en una conferencia sobre la política del crédito, 
celebrada en Dusseldorf en abril de 1953: 

“No estamos interesados por una convertibilidad de la del tipo 
que consideran algunos centros británicos, y que solamente puede 
realizarse a cambio de una vuelta atrás en la libertad y extensión 
del comercio.” 


El marco incluso de la Unión Europea de Pagos parece dema- 
siado pequeño para Alemania, y el profesor Erhard, ministro de 
Asuntos Económicos del Gobierno de Bonn, ha criticado este siste- 
ma, que sólo es viable, según él, gracias a los créditos americanos. 
Ha afirmado, además, que Alemania hubiera podido equilibrar su 
crédito excedente en la U. E. P. con su déficit con los EE. UU. si 
la convertibilidad hubiese existido en 1952 entre la zona del dólar 
y la zona de la U. E. P. 

De fuentes las más diversas, de las que sólo podríamos señalar 
ejemplos, existe por consiguiente, por parte de Europa, un fuerte 
movimiento a favor de la convertibilidad de las monedas. Todos 
los países, desde luego, no se encuentran en el primer escalón, y 
las modalidades son muy complejas. Ante esta complejidad, ¿no 
sería acaso posible adoptar la solución única, la más simple: el 
recurrir al oro, que es el instrumento tradicional de los intercam- 
bios internacionales? 

El aumento del precio del oro debería ser el remedio radical 
para la carestía de dólares, que dificulta el retorno a la converti- 
bilidad. Este aumento facilitaría a muchos países reservas mone- 
tarias, cuya importancia permitiría conseguir la supresión total 
de toda restricción o discriminación en el comercio exterior. 

Como productor de oro, el grupo de la libra esterlina estaría di- 
rectamente interesado por esta medida; pero también otras nacio- 
nes se beneficiarían ampliamente, y resultaría muy curioso ver lo 
que daría en Francia. 

De los numerosos cálculos que han sido hechos, uno de los 
más claros ha sido publicado en Le Monde de los días 30 y 31 de 
agosto, firmados por Jean Luc. Esta “hipótesis de trabajo” supone 
que el precio del oro, aumentado en 50 por 100, sea llevado de 
35 a 52,5 dólares la onza, y que después de una revisión general 
de las cotizaciones, que debería tener lugar a consecuencia de todo 
ello, el cambio franco-dólares, aumentado en un 20 por 100, pasó 
de 350 a 420. El aumento del precio del oro en lingotes y en mone- 
das atraería probablemente al Banco de Francia, que se declara- 
ría comprador, la mitad de las existencias oro, o sea, aproximada- 
mente, 2.000 toneladas. En contrapartida, el Instituto de Emisión 
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debería entregar 1.196.000 millones de billetes, y éste sería preci- 
samente el punto delicado de la operación. 

Se podrían hacer cálculos análogos sobre el plan mundial para 
medir los resultados de una revalorización del precio del oro; pero 
esta eventualidad tiene pocas posibilidades de producirse, ya que 
corresponde a la desvalorización del dólar. Se trata aquí de un pro- 
blema americano, sobre el que la postura del Gobierno de los Es- 
tados Unidos permanece resueltamente inquebrantable. 

Ha sido confirmada, una vez más, con motivo de la reciente se- 
sión del Fondo Monetario Internacional por el señor Burgess, se- 
cretario del Tesoro: “Toda modificación del precio del oro cons- 
tituiría un paso atrás; tendría un carácter inflacionista y perjudi- 
caría la moneda; no resolvería por la base los problemas econó- 
micos y financieros del mundo.” 


Cuando se asocia la convertibilidad del dólar, no hay que olvi- 
dar que el dólar es, él mismo, una moneda inconvertible. Solos los 
Bancos de emisión extranjeros, poseedores de valores en dólares, 
pueden siempre procurarse oro en los EE. UU. a precio oficial. Si 
el dólar pudiera ser cambiado más fácilmente contra oro, al mismo 
precio, este último sería utilizado por los importadores y por los 
turistas americanos, con el fin de beneficiarse de cotizaciones supe- 
riores en los mercados extranjeros; pero estas cotizaciones se incli- 
narían entonces hacia la baja. La baja del metal iría acompañada 
necesariamente de un alza paralela de la divisa americana, que lle- 
garía de esta forma a ser todavía más escasa de lo que es hoy día. 
Dirigidos por la baja del oro y el alza del dólar, resulta difícil pre- 
ver el nivel de equilibrio que alcanzaría el precio de las diversas 
monedas extranjeras. 


Este precio de equilibrio no parece ni siquiera servir de base 
para establecer una nueva paridad que permitiera el retorno pro- 
gresivo a una convertibilidad, como lo ha demostrado claramente 
el señor Emile Mireaux en un artículo de la Revista de la Banca, 
de diciembre de 1952, con el título: “Si el dólar llegase a ser con- 
vertible.” En efecto, los países interesados tenderían a defenderse 
contra la irrupción del oro americano y la carestía de dólares, y 
esta gran aportación de oro iría, sobre todo, a engrosar las reser- 
vas de los particulares en lugar de ir a parar a los Institutos de 
emisión. “En estas condiciones, la vuelta del dólar a la convertibi- 
lidad—dice el señor Emile Mireaux—resulta difícilmente concebi- 
ble sin una modificación del precio del oro en dólares o, dicho de 
otro modo, sin la desvalorización del dólar.” 

Una decisión de este tipo repugna a las autoridades america- 
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nas, ya que ven en ello, sobre todo, una amenaza de inflación. Por 
consiguiente, la posición del dólar seguirá durante mucho tiempo 
intangible, aunque, en realidad, su poder de compra haya bajado 
desde 1933. El valor del dólar con relación al oro ha disminuído 
en más de un 50 por 100, si se compara con la evolución de los pre- 
cios. El precio del oro es, por consiguiente, “ficticio”, y sobre esta 
hase se puede decir que todo el conjunto de los sistemas moneta- 
rios está en “déficit”. 

¿No es ésta una razón para tratar de promover la convertibili- 
dad de las monedas por otros medios, ya que la única virtud del 
oro no puede ser utilizada? 

Lo esencial está en no perder de vista las realidades económi- 
cas y en estudiar las cotizaciones de las divisas, fijadas de una ma- 
nera más o menos artificial. Como en toda Europa la producción 
excede sensiblemente el nivel anterior al año 1938, las bases eco- 
nómicas de la restauración monetaria se encuentran ya asegura: 
das. En ciertos países queda todavía por realizar una estabilidad 
interior suficiente. En otros, queda todavía por constituir reservas 
de cambios convenientes. Es, sobre todo, la expansión del volu- 
men de los intercambios el que sigue siendo la condición princi- 
pal del restablecimiento de un mercado de los cambios efectivos, 
indispensable para el desempeño de la convertibilidad. 


No queda tampoco excluído el que se realicen progresos en la 
liberación de las mercancías más rápidamente que en la libera- 
ción de las divisas. La interdependencia que une el retorno a la con- 
vertibilidad y la eliminación de las restricciones en los intercam- 
bios es tal, que no hay por qué preguntarse por dónde habrá que 
empezar para progresar. Es el concepto “dinámico”, por el que se 
declaran resueltamente partidarios las autoridades del Banco de 
Pagos Internacionales, que han estudiado con atención el problema. 

La existencia de este substratum, que representa la expansión 
de los intercambios, ha sido además ampliamente revelada con el 
informe de la O, E. C. E., que acaba de publicarse. El grado de 
liberación del comercio está cuidadosamente estudiado y compa- 
rado de un país a otro. Basta señalar que pasa del 75 por 100 en 
siete países, totalizando la mitad del comercio intraeuropeo, y que 
ha pasado recientemente de 45 a 58,2 por 100 en Gran Bretaña. 
Desgraciadamente, es nulo en algunos países, entre los que figura 
Francia, y esta desproporción conduce al O. E. C. E. a prever el 
retorno a la convertibilidad con cierta prudencia. 

En este trabajo, que trata de esclarecer este asunto tan complejo 
de la convertibilidad de las monedas, parece difícil obtener una 
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conclusión a través de la diversidad de los conceptos y lo im- 
previsto de los acontecimientos. El único elemento sobre el que 
podía uno apoyarse, el oro, no constituye ya ese punto fijo, sobre 
el cual el razonamiento podía explayarse según la ortodoxia mone- 
taria. Y, sin embargo, se puede todavía tener la esperanza de vol- 
ver a encontrar las ventajas de la convertibilidad en favor del res- 
tablecimiento de un orden monetario duradero desde el punto de 
vista nacional, así como desde el punto de vista internacional. 

Desde el puesto de observación que ocupan, las autoridades del 
Banco de Pagos Internacionales pueden, de este modo, asegurar: 

La convertibilidad en sí obligará a cada país a respetar una 
disciplina monetaria, que asegurará a su población una moneda 
sana y honrada y le permitirá al mismo tiempo participar en un 
sistema monetario verdaderamente internacional. La convertibili- 
dad es el lazo que constituye la forma más eficaz y menos rígida 
de integración. 

Ante estas perspectivas podríamos adoptar la conclusión de estas 
mismas autoridades, y considerar que: 

La prudencia es la que ordena no frenar, sino, por el contrario, 
acelerar el movimiento que llevará a la mayoría de los países hacia 
la convertibilidad. 


Henry Germain-Martin. 
5, rúe Bonaparte. 
PARÍS Vie. 
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POR 


RAMON CRESPO PEREIRA 


PREÁMBULO 


s 


Es muy difícil saber lo que la aritmética debe al hombre primitivo. Hasta 
tal punto que siento una fuerte inclinación a sostener que ni la numeración 
ni la aritmética deben nada, al parecer, a los pueblos primitivos. La aritmé- 
tica, y en general la matemática, implican una cierta madurez humana que no 
parece haber alcanzado el hombre primigenio. Procuraré mostrar por qué man- 
tengo tal tendencia teórica. 

Hay un bellísimo y profundo trozo de Ortega, muy oportuno en este con- 
texto. Al pie de la letra dice así: “La relación en que se hallen las maneras 
primigenias de humanidad, perescrutadas por la prehistoria y los pueblos “sal- 
vajes” del presente, será siempre problemática. No falta quien, con graves razo- 
nes, considera las razas primitivas actuales como casos de degeneración, en 
tanto que el prehistoriador suele encontrarse con restos maravillosos que argu- 
yen una genialidad matinal de la especie humana. Esto invita a mantener dife- 
renciadas la prehistoria y la etnología, a modo de dos idiomas distintos, pero 
dispuestos en todo instante a traducirse mutuamente” (1). 

No es mi propósito discutir las más recientes conquistas de la prehistoria y 
de la etnología, ciencias respetables que igmoro. Empero, el trozo anterior de 
Ortega me hace meditar. Indudablemente, muestro filósofo expresa verdades 
de alto bordo. Pues ¿cómo atreverse a identificar con el salvaje actual al hom- 
bre primitivo? (Sin embargo, los datos más importantes acerca de los orígenes 
de la numeración que suelen presentarse son justamente aquellos que los etnó- 
logos han recogido y siguen recogiendo entre los pueblos salvajes de la actua: 
lidad.) Por otra parte, en nuestro caso, la situación se plantea todavía más os- 
cura. Porque si aceptamos, de acuerdo con Ortega, que el prehistoriador suele 
encontrarse con restos maravillosos que arguyen una genialidad matinal de la 
especie humana, es lo cierto que no conozco ningún vestigio el cual demuestre 
que el hombre primitivo haya descubierto los conceptos fundamentales de la 
aritmética. (Esto no quiere decir, en modo alguno, que ese ser primigenio no 
fuera capaz de descubrir las mociones clave de la numeración, tal como hoy 
se poseen. Pero el asignar al hombre primitivo tal facultad'no es más que una 
mera hipótesis. De la misma manera podría admitirse una radical imposibi- 
lidad.) Tengo la sospecha de que no debemos forjarnos muchas ilusiones sobre 
lo que la aritmética pueda deber al hombre primitivo. Naturalmente, esto no 
quiere decir que la matemática contemporánea no tenga que agradecer nada 
en absoluto a la prehistoria. Obsérvese, en la primera parte del texto citado, 


(1) “Abejas milenarias”, en Revista de Occidente, núm. XIL. Madrid, agos- 
to 1924, 
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que se subraya mayormente el carácter problemático de las relaciones que ligan 
al hombre primigenio y a los pueblos “salvajes” de nuestro tiempo. Una iden- 
tificación total entre esas dos formas humanas será siempre discutible. Además, 
el texto orteguiano llama la atención sobre razones que hacen pensar que el 
“salvaje” actual representa una degeneración del hombre prehistórico. 

Hechas estas salvedades, cedo la discusión del sugestivo tema etnológico a 
los especialistas de la materia, y voy a decir lo más importante de lo que nos 
cuenta el hombre primitivo de nuestra Edad Contemporánea sobre los orígenes 
de la numeración y de la aritmética. 


ALGUNAS ACLARACIONES MATEMÁTICAS 


El carácter de este ensayo impide hacer un estudio técnico de la numera- 
ción y de la aritmética. Ahora bien: algunas consideraciones que van a seguir 
resultarán incomprensibles para una persona que ignore el significado de algu: 
nos términos matemáticos de uso frecuente. De ahí que sea obligado dar unas 
cuantas explicaciones aritméticas elementales. 


EL CONCEPTO DE NÚMERO 


A primera vista, parece el concepto de número de gran sencillez, Pero si 
quisiéramos penetrar hondamente en su riqueza temática, nos veríamos obliga- 
dos a llenar muchas páginas. Esto no puede hacerse aquí. Por eso el lector 
deberá conformarse con la idea más o menos clara que posea de tal noción. 
Hay autores que piensan que el concepto de número surge por abstracción, a 
partir de los conjuntos de cosas; otros, que los números (por ejemplo, el 7 
o el 12) son representaciones simbólicas de propiedades de las “clases” de ob- 
jetos, etc. Como digo, debemos rehuir este tema, dando por supuesto que sabe- 
mos lo que son los números. 


LA NUMERACIÓN 


Para representar los números, tanto por hablado como por escrito, recurri- 
mos a la numeración. Consideremos primeramente la numeración escrita. Para 
representar los números nos servimos de símbolos y de reglas que rigen su 
manejo. Fijemos la atención en un sistema particular: el usado corrientemente 
por nosotros en nuestra vida actual. Como es sabido, llamamos decimal a tal 
sistema. ¿Qué es lo característico del sistema de numeración decimal? Prime- 
ro, la existencia de diez símbolos numéricos, a saber: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9. 
Segundo, la asignación de dos clases de valores a esos signos numéricos: uno 
llamado absoluto y otro que recibe el nombre de relativo. El primero es el 
que corresponde a una de las anteriores cifras por sí sola. Así, al escribir “5” 
sabemos que tal símbolo quiere decir cinco, es decir, el número de dedos de 
una mano humana normal. Pero si escribimos “55”, sabemos que cada uno 
de los “5” que intervienen en el simbolismo anterior no vale lo mismo. El 0% 
de la izquierda no vale lo que el cinco que le sigue. Esta diferencia se percibe, 
de acuerdo con el convenio de la numeración decimal, en razón de la distinta 
posición relativa de los dos guarismos. Este principio posicional es de enorme 
importancia en la elaboración de una numeración fructífera, y, como veremos, 
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es invento relativamente reciente en la historia del hombre. Inclusive hay mu- 
chos pueblos primitivos que ignoran totalmente tal principio. 

Junto a estas nociones tiene importancia el concepto de base. Llamamos 
base de un sistema de mumeración al número de símbolos distintos que se 
utilizan para representar por escrito los números, o bien al número de unida- 
des de un cierto orden que se requieren para formar una unidad del orden 
inmediatamente superior. Así, el sistema decimal tiene por base diez. Por un 
lado, como puede verse, sólo se utilizan diez signos numéricos diferentes. Por 
otro, se sabe que para formar una decena se necesitan diez unidades simples; 
para formar una centena hacen falta diez decenas, etc. 

Junto al sistema de numeración decimal caben sistemas en que la base es 
2, 3, 4, ..., 11, 12, 20, 60, etc. En el sistema de numeración de base 2 sólo pue- 
den utilizarse dos símbolos numéricos, a saber: el 0 y el 1. De aquí que 11 en 
tal sistema no quiere decir once, sino tres. En el sistema de base 5, 11 quiere 
decir seis. Y así sucesivamente. Estos ejemplos hacen ver que la base es un 
concepto de gran importancia, ya que si no se toma en cuenta resulta impo- 
sible saber con certeza cuál es el número que representa un determinado sim- 
bolismo numérico. 

Estas breves indicaciones, en lo que respecta a la numeración escrita. En 
lo que se refiere a la hablada, poco juzgo conveniente agregar. También aquí 
hay reglas o convenios que sirven para traducir en palabras sonoras un deter- 
minado símbolo numérico escrito. 


EL SENTIDO NUMÉRICO 


Más arriba he aludido rapidísimamente al concepto de número. En reali- 
dad, no es preciso exigir una idea clara de número para poder hablar de nú- 
meros y para contar. Es decir, mo hace falta tener un concepto elaro, preciso, 
exacto, del significado del término número para poder hablar de números. En 
la mayoría de los casos, los hombres manejan los símbolos numéricos de una 
manera mecánica, sin necesidad de poseer una teoría rigurosa sobre los núme- 
ros. El contable, el hombre de la calle—incluso el hombre culto no entendido 
en matemáticas—, no suelen tener una idea clara y precisa de lo que son los 
números. Un niño de nuestra sociedad moderna maneja números y hasta opera 
aritméticamente con ellos desde los cinco o seis años. Esto se debe a los usos 
de nuestras sociedades, a que somos hombres pertenecientes a un determinado 
y coneretísimo ciclo histórico. No puede decirse otro tanto de nuestros antepa- 
sados, ni siquiera de algunos de nuestros contemporáneos: las tribus de “sal- 
vajes” que pueblan algunos rincones del Globo. 

Dejando, por ello, nuevamente de lado el concepto de número, fijemos la 
atención en el hacer humano que constituye el contar. Esta es faena del hom- 
bre, que supone un cierto nivel de madurez mental. Puede agregarse que la 
operación de contar es un privilegio del hombre (aunque algunos animales 
parecen poseer un sentido rudimentario, que sugiere algo así como un sentido 
numérico), Algunos autores (2) hablan de sentido numérico, término que, a 
falta de otro mejor, trata de indicar la facultad que tienen los seres humanos 
de percibir el “cambio” acaecido a un conjunto de cosas cuando se agregan o 
sustraen elementos al conjunto. Si existe tal sentido, evidentemente de tipo 


(2) Véase T. Dantzic: Number, the language of science, 3.2 edición. Nueva 
York, 1946. 
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configuracional o estructural, como confirman numerosas experiencias, hemos 
de reconocer que es del todo diferente de un efectivo contar. El sentido nu- 
mérico corresponde a un desarrollo mental rudimentario, y es una facultad 
que se ha observade en algunos insectos y pájaros, además del hombre. Ahora 
bien: según Dantzig, se han realizado cuidadosos experimentos con perros, ca: 
ballos y otros animales domésticos; pero hasta ahora no se ha descubierto en 
ellos el citado sentido numérico. Todo hace pensar que el hombre primitivo 
no carecería de esa facultad. 

Aparte de una intuición previa a toda formulación numérica, hay en el hom- 
bre un poder de visualizar conjuntos de objetos, lo que trae consigo una 
cierta intuitivación de algunos números. Pero este sentido visual directo en 
los hombres de tipo medio mo ya muy lejos. Raramente sobrepasa el cuatro. 
Cabe disponer una serie de puntos, de modo que geometricen un número mayor 
que 4. Por ejemplo, disponiendo 6 puntos de modo que ocupen los vértices 
de un exágono. Sin embargo, estos recursos denotan un estadio superior. Los 
estudios antropológicos realizados sobre los pueblos primitivos señalan una 
gran deficiencia en el poder de visualizar números. Puede decirse que los 
salvajes—aquellos que no han descubierto el procedimiento del contar con los 
dedos—están privados casi por completo de la percepción del número. Sin ir 
más lejos, ahí tenemos en el corazón del Africa austral, en la inhóspita región 
del desierto de Kalahari, el pueblo de los bushmen. Se trata de unos hombre- 
cillos, de raza amarilla, extremadamente primitivos, que parecen haber con- 
servado casi intacto el lenguaje y las costumbres de sus antepasados prehistó- 
ricos. Pues bien: los bushmen no saben contar más que hasta tres, en un len- 
guaje abundoso en consonantes y chasquidos de la lengua, con palabras tan 
poco articuladas que puede dudarse seriamente si esos salvajes asignan sentido 
preciso a los escasos términos numéricos de que disponen. El investigador Curr, 
que ha estudiado concienzudamente la Australia primitiva, sostiene que un 
número muy escaso de nativos son capaces de discernir el cuatro. Al parecer, 
ningún australiano en estado salvaje es capaz de percibir el 7. 

Estas breves indicaciones muestran que el origen del número entre los pue- 
blos primitivos es altamente problemático. ¿Procede el concepto de número 
de los hombres prehistóricos? Tropezamos con un grave problema, aparente- 
mente sin solución. En realidad, si hemos de juzgar de los hallazgos numéricos 
del hombre primitivo a través de los salvajes actuales, la conclusión no puede 
ser más desalentadora. Poco sabemos del tema. ¿Cómo ha surgido el concepto 
de número? ¿Procede de la más remota prehistoria y nos ha llegado mediante 
los pueblos históricos de que tenemos noticia (los caldeos, los egipcios, los 
griegos, etc.)? ¿Se tratará más bien de un invento del hombre histórico? Un 
gran misterio envuelve a todas estas interrogantes. 


ALGUNAS PRECISIONES 


Opino que hemos de distinguir dos clases de salvajes: los que mantienen 
algún contacto con el hombre civilizado y los que viven de acuerdo con usos 
independientes de toda civilización. En el primer caso, nuestras experiencias 
pueden ser interesantes, pero no concluyentes. Es, por ejemplo, el caso de los 
abipones, a quienes los misioneros enseñan a contar. Una de las observaciones 
que hacen esos misioneros es que a los abipones les fastidia contar. Hasta tal 
punto que si se les pregunta cuántas cosas hay en un pequeño montón, ense- 
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ñan toda la mano o cualquier número de dedos. Fuera de la escuela, sin em- 
bargo, se advierte que se comportan de modo totalmente distinto. Cuando 
marchan en tropel, rodeados de perros por todas partes—cuenta el padre Do- 
brizhoffer—, resulta admirable cómo, sin saber contar, pueden advertir inme- 
diatamente, ante una llamada, que falta un perro en una jauría muy nume- 
rosa (3). Indudablemente, esta facultad de los abipones guarda alguna relación 
con la que anteriormente hemos designado como sentido numérico. Porque 
aquí no tenemos que habérnoslas con una operación de contar, aunque no 
faltan autores—Brunschvicg, por ejemplo—que consideran esa operación men- 
tal como un cierto contar. Brunschvicg cree que hay un cálculo, independiente 
de los sistemas de numeración, que los precede y los hace posibles. No es éste 
lugar adecuado para discutir tal tesis. Si, en efecto, los primitivos sabían “con- 
tar a su manera”, y tal cálculo precedió al nuestro, ahí tendríamos el origen 
de la actual numeración. Pero la cosa no semeja fácil de zanjar. En los siste- 
mas de numeración actuales no parece haber la más ligera huella del proceso 
señalado por Brunschvicg. Este mismo autor sostiene que el más simple, el más 
“primitivo” de los procedimientos que pueden darnos el equivalente del cálculo 
es el señalado por Tylor como de uso en Australia, Malasia y Madagascar. En 
estos sitios se da a los niños, de acuerdo con el orden de su nacimiento, nom- 
bres que desempeñan un cierto papel numérico. Así, en el distrito de Adelaida, 


al primer hijo se le llamará o Kertameru (si es varón), o Kertanya (si es hembra). 
al segundo, hijo se le llamará o Warritya (si es varón), o Warriarto (si es hembra). 
al tercer hijo se le llamará o Kudnutya (si es varón), o Kudnarto (si es hembra). 
al cuarto hijo se le llamará o Monaitya (si es varón), o Monarto (si es hembra). 
al quinto hijo se le llamará o Milaytia (si es varón), o Milarto (si es hembra). 
al sexto hijo se le llamará o Marrutya (si es varón), o Marruarto (si es hembra). 
al séptimo hijo se le llamará o Wangutya (si es varón), o Wangwarto (hembra). 
al octavo hijo se le llamará o Ngarlaitya (si es varón), o Ngarlarto (si es hembra). 


£ 


Y así sucesivamente. Este procedimiento “enumerativo”, usado por los indí- 
genas de Adelaida, contiene ideas fundamentales, sin duda. Sobre todo porque 
en tal proceso se percibe el manejo de una cierta correspondencia biunívoca 
entre conjuntos, punto de partida para poder brincar mentalmente al concep- 
to de número. Sin embargo, el dar nombre a los primeros números de la serie 
natural no entraña el concepto de número. El estadio que representa ese pro- 
ceso de cálculo es muy rudimentario. Se trata más que nada de una enumera- 
ción objetual concreta. Se dan nombres a ciertos números; pero tal vez falta 
el nombre del objeto abstracto múmero. Pero no debe extrañarnos esta con- 
cretización. Todavía hay entre los hombres primitivos otros ejemplos más sor- 
prendentes. Así, en la tribu de lengua thimshiam de la Columbia inglesa se 
encuentra lo siguiente: hay allí siete grupos distintos de palabras numéricas: 
uno, para objetos y animales planos; otro, para objetos redondos y para el 
tiempo; otro, para contar hombres; otro, para objetos alargados y para los 
árboles; otro, para canoas; otro, para medidas, y el séptimo, para cuando no 
se hace referencia a ningún objeto definido. Este último procedimiento es quizá 
el más reciente. Los otros deben de ser reliquias de los tiempos primigenios, 
cuando los hombres de la tribu no habían aprendido a contar. Este ejemplo 
hace ver que lo concreto precede siempre a lo abstracto. Como dice Bertrand 


(3) Citado por BrunscHvicc en Las etapas de la filosofía matemática. 
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Russell: “Se ha debido necesitar mucho tiempo para descubrir que una pare- 
ja de faisanes y un par de días eran ejemplos del número 2.” Los hombres 
primitivos han encontrado “modelos” concretos de algunos números dentro 
de las circunstancias del mundo en que vivían. Así, las alas de un ave pue- 
den simbolizar el 2; las hojas del trébol, el 3; las patas de un cuadrúpedo, 
el 4; los dedos de la mano, el 5, etc. De aquí que en las lenguas de los sal- 
vajes se use indistintamente una misma palabra para significar, según el con- 
texto, una cosa o un número. Por eso, en muchos lenguajes, los nombres de 
los números del 1 al 4 coinciden con los vocablos usados para designar cua- 
tro de los dedos de la mano. Además, los bugilai de la Nueva Guinea inglesa 
Usan: para el 1, la palabra tarangesa (meñique de la mano izquierda; 2 — meta 


kina (dedo anular); 3 = guigimeta kina (dedo medio); 4 — topea (índice) ; 
5 = manda (pulgar); 6 = gaben (muñeca); 7 = trankgimbe (codo); 8 = podei 
(hombro); 9 = ngama (seno izquierdo); 10 = dala (seno derecho). Además, 


en muchos casos, mano quiere decir 5; dos manos, 10. Algo análogo sucede en 
idiomas de pueblos civilizados, aunque haya un ligero cambio fonemático de 
una palabra a otra. Ejemplos: en ruso, piat, 5; piast, mano extendida. En 
sánscrito: pantcha, 5; en persa, pentcha, mano preparada para coger alguna 
cosa. En Muralang, el número 5 se dice nabiget, que deriva de get, mano. Estas 
consideraciones nos muestran que un estudio a fondo acerca del tema que nos 
ocupa nos fuerza a distinguir diversos niveles dentro del ámbito de los sal- 
vajes actuales. 


EL CONTAR 


Prescindamos ahora de consideraciones teóricas acerca del concepto de 
número y sobre los fundamentos, más o menos conscientes, en que se puedan 
basar los. hombres primitivos para designar los múmeros. Fijemos la atención 
en los diversos procedimientos utilizados en la faena calculatoria más simple: 
contar un conjunto de cosas. 

La técnica del contar entre los pueblos primitivos suele consistir en for- 
mar parejas o en realizar incisiones en una madera. De este modo se puede 
conservar la cuenta de los ganados o del número de guerreros de la tribu. 
Esta técnica rudimentaria debió usarse profusamente por nuestros antepasa- 
dos, como lo atestigua la palabra calculus, piedrecita, antecedente del término 
actual cálculo, y que recuerda las piedrecitas que se iban amontonando al 
contar. i 

Un trozo de Lévy-Bruhl, basado en observaciones de Brooke hechas sobre 
los dayaks de Borneo, prueba que la faena del contar suele ir ligada a las 
partes del cuerpo humano. Se trataba de hacer saber a cierto número de al- 
deas, que se habían rebelado y luego fueron sometidas, el importe de las mul- 
tas que tenían que pagar. ¿Cómo tomará el mensaje el indígena encargado de 
ello? El mensajero trajo algunas hojas secas, que cortó en pedazos. Dispuso 
éstos uno a uno sobre una mesa, sirviéndose de sus dedos para comiar hasta 
diez. Puso entonces su pie sobre la mesa y conto cada dedo al mismo tiempo 
que un pedazo de hoja seca, correspondiente al nombre de una aldea con el 
nombre de su jefe, el número de sus guerreros y la cuantía de la multa. Cuan- 
do hubo agotado los dedos de los pies, volvió a los de las manos. Al terminar 
la lista había 45 trozos de hojas ordenados sobre la mesa. Me pidió entonces 
—dice Lévy-Bruhl—que le repitiera mi mensaje, lo que hice mientras que él 
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recorría sus pedazos de hojas y sus dedos de pies y manos, como antes. “He 
aquí nuestras cartas—dijo—. Ustedes, blancos, no leen como nosotros.” Entra: 
da la tarde repitió todo correctamente, poniendo el dedo sobre cada trozo, y 
dijo: “Bien; si lo recuerdo mañana temprano, todo irá bien. Dejemos estos 
trozos sobre la mesa.” Después de lo cual los mezcló e hizo un montón. Tan 
pronto como nos despertamos al día siguiente, él y yo nos acercamos a la mesa. 
Colocó los trozos de hoja seca en el orden en que estaban la víspera, y repi- 
tió todos los detalles con perfecta exactitud. Durante más de un mes, yendo 
de aldea en aldea, munca olvidó las diferentes sumas. 


Este proceso calculatorio descubre el principio de la correspondencia biuní- 
voca, que sirve de fundamento al concepto moderno de número. Sin embargo, 
todavía no puede hablarse de una constitución de tal concepto. También los 
naturales de las islas Murray (estrecho de Torres) son capaces de contar hasta 
21 en virtud del siguiente proceso. Comienzan. por el meñique de la mano 
izquierda, recorren los dedos de esa mano, luego la muñeca, el codo, la axila, 
el hombro, el hueco encima de la clavícula y el tórax; siguen después en 
orden inverso a través del brazo derecho, hasta el meñique de la mano dies- 
tra, que les da el número 21. Para nosotros, hombres civilizados, herederos 
de una ciencia maravillosa, llegar así a 21 no nos parece gran proeza mental. 
Pero piénsese que el citado salvaje maneja el “sistema binario”, cosa que es ya 
grave inconveniente. Véase la muestra: 1 es nenat; 2, neis; 3, neis netat; 
4, neis neis; 5, neis neis netat, etc. (En realidad, como puede verse, no se 
trata de un sistema numérico de base 2, puesto que no existe una idea del valor 
relativo de las cifras. Hay sólo una mera yuxtaposición de dos símbolos dis- 
tintos: el que representa el uno y el que simboliza el dos.) 


Es también interesante el procedimiento usado por los indígenas en Mada- 
gascar para contar un ejército. Hacen que los soldados vayan pasando en 
fila, uno a uno, por un estrecho pasaje. Cada vez que pasa un guerrero se coge 
una piedra. Cuando se han reunido diez piedrecitas se coloca una en un sitio 
distinto. (Esta piedra representa una decena.) Sigue el recuento. Cuando en el 
lugar de las decenas se reúnen diez piedrecitas, se coloca una aparte (para 
representar una centena) en un tercer montón. Y así hasta que pasan todos los 
guerreros. El movimiento coordinado de los dedos de la mano desempeña a 
veces un papel predominante. Por ejemplo, entre los bakairis. Para contar un 
pequeño montón de granos de maíz, el bakairi comienza por repartir el mon- 
tón en grupos de dos gramos. El primer par es fácil de calcular, porque el 
bakairi dispone de dos nombres de números: tokale (uno) y ahage (dos). Para 
contar uno levanta el meñique de la misma mano y pronuncia la palabra 
ahage. Después de esto yuxtapone los nombres tokale y ahage, a la par que 
levanta los restantes dedos de la mano siniestra. Sirviéndose luego de la mano 
derecha, el bakairi consigue llegar a seis. En este momento, invirtiendo las 
manos, levanta los dedos de la mano derecha, en el orden en que levantó los 
de la otra mano, pero sin combinar los términos elementales que sirven para 
designar uno y dos. Esto quiere decir que no cuenta, limitándose a decir mera, 
que significa éste. Si los montones de granos exceden de diez, el bakairi recu- 
rre a los dedos de los pies. Pero si se da el caso de que ese número pasa de 
veinte, se arranca pelos de la cabeza y los arroja en todas direcciones. Como 
podrá inferir el lector, la riqueza de recursos intelectuales de esos salvajes 
es sobremanera escasa y ridícula. En el fondo, casi puede decirse que el senti- 
do numérico de esas mentes rudimentarias les permite oscilar entre la noción 
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del uno y del muchos. (Dantzig piensa que nuestros propios antepasados se 
encontraban en una situación pareja, y cree que las palabras inglesa thrice 
y latina ter tenían el doble significado de tres y de muchos. Análogamente, 
entre las voces francesas tres (muy) y trois (tres) cree ver íntimo parentesco. 
Aparte de la exactitud de estos hechos lingiiísticos, es cierto que en la lengua 
coloquial moderna se encuentra a “veces un uso laxo de algunos números. La 
expresión “dos o tres”, respuesta a una pregunta, por ejemplo: ¿Cuántos días 
piensa usted estar fuera?, puede significar tanto tres como cinco. 


LOS SISTEMAS DE NUMERACIÓN EN LOS PUEBLOS PRIMITIVOS 


Con la salvedad de que los sistemas numerativos usados por los pueblos 
salvajes correspondan a verdaderos sistemas numéricos, vamos a considerar 
algunos de los que más destacan entre las tribus conocidas. 


Los salvajes más primitivos de Australia se sirven de la base dos. Lo que 
lleva a pensar que para ellos sea más inmediato el sentido de los pares que 
el de las unidades propiamente dichas. Así, una tribu occidental del estrecho 


de Torres cuenta de este modo: 


es urapun 
okosa 
okosa-urapun 
okosa-okosa 
okosa-okosa-urapun 
”  okosa-okosa-okosa. 


Después de esto son incapaces de seguir adelante, y exclaman ras, que pa- 
rece querer decir un montón, es decir, muchos. Ni que decir tiene que ni se 
trata aquí de sistema de numeración ni menos de sistema de base dos. Hasta 
tal punto es defectuosa la mentalidad de estas pobres gentes, que si se colo- 
can siete cosas delante de ellos y se les sustrae una, notan que no hay ya el 
mismo número que había. Pero si se les quita de una vez un par de objetos, 
no notan diferencia alguna. Esto hace ver que esos salvajes sólo son capaces 
de discernir entre los pares y los nones. 

El sistema de base 5 se encuentra en las Nuevas Hébridas. Allí 


l se dice tai 6 se dice otai (otro uno) 

7 Y lua qe NE olua (otro dos) 

3 S tolu 0 e otolu (otro tres) 
A vari de ovari (otro cuatro) 

pa e luna (mano) 1 lua luna (dos manos). 


El sistema de base 5 plantea el problema de su origen. Una explicación plausi- 
ble es la dada por Dantzig (4). A saber, que los hombres primitivos van rara- 
mente desarmados, y que cuentan mientras que sostienen el arma con una 
mano. Por eso adoptan la base 5. Esto también puede explicar que en los pue- 
blos salvajes se use casi universalmente la mano derecha para contar. Un ejem- 


(4) Obra citada. 
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plo curioso de sistema de base 20 lo ofrece la lengua maya. Aquí sí tenemos 
que habérnoslas realmente con un sistema numérico en sentido matemático. 
Veamos algunos ejemplos: 


l se dice hun 


OS kal 
400  ” bak 
8.000 Si pic 
169.000  ” kalab 
3.200.000 sl kinchel. 


Como puede comprobarse, 400 = 20 Xx 20; 8.000 = 20 x 20 X 20, etc. 


Junto a estos sistemas de numeración se ha creído durante cierto tiempo 
que los maoríes de Nueva Zelanda tenían por base de su sistema de nume- 
ración el 11. Pero la siguiente cita de Conant pone las cosas en claro. “Hace 
algunos años, un hecho vino a llamar la atención y despertar la curiosidad: los 
maoríes empleaban como base de su sistema de numeración el 11, con palabras 
simples para 121 y 1.331, es decir, el cuadrado y el cubo de 11. Ninguna razón 
explicaba esta anomalía... Pero un conocimiento más profundo y minucioso del 
lenguaje y de las costumbres de los maoríes permitió corregir el equívoco, 
mostrando que el error provenía del hábito siguiente: ocurría bastante a me: 
nudo que, contando cierto número de objetos; los maoríes ponían uno de lado 
para representar cada decena y contar en seguida las unidades dejadas de lado, 
verificar el múmero de decenas del montón, etc. Los primeros observadores, 
cuando vieron al pueblo contar la decena y la unidad puesta de lado, pronun- 
ciando al mismo tiempo la palabra tekaua, imaginaron que ésta significaba 11, 
y que el salvaje ignorante empleaba esa palabra como base. Este error se filtró 
en las primeras ediciones del diccionario de las lenguas neozelandesas. Pero 
ha sido corregido en las últimas ediciones.” 

Además de los sistemas acabados de citar, podríamos hablar de otros pro- 
cedimientos, más o menos rudimentarios, para representar los primeros números 
de la serie natural. Así, el de duplicación, que se usa en Nueva Pomerania, en 
donde se sirven de la expresión sanaul lua para decir 12 y 20, indistintamente. 
Esto es debido a que el salvaje no siente la necesidad de distinguir en su 
lengua, abstractamente, esos dos números. Estos van siempre acompañados en 
las expresiones coloquiales de sustantivos. Por ejemplo, 12 nueces de coco, 
20 tubérculos de taro. El caso concreto en que se usan estas expresiones hace 
ver al salvaje si tiene que entender 12 ó 20. También en las islas oceánicas hay 
lenguas que, con una misma voz, designan números diferentes. Lo mismo dicen 
1 que 6. Al parecer, resultarán confusiones como consecuencia de esta ambi- 
giiedad. Pero téngase presente que la palabra aislada no es todo. Los gestos 
que acompañan a la emisión de las palabras también tienen su importancia, 
y son esos gestos, justamente, los que sirven para indicar la diferente signifi- 
cación de los términos usados. 

Junto a la duplicación, podría tratarse de un procedimiento sustractivo. 


Seis se dice, según eso, iwa, que quiere decir 10 menos 4. Hay también casos 
de bisección. Etcétera. 
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CONSIDERACIONES FINALES 


Todo lo dicho hasta aquí—de acuerdo con mi información, es lo más salien- 
te e importante que se puede allegar sobre el tema de la numeración y de la 
aritmética—creo que orienta bastante bien sobre la defensa de mi tesis en este 
capítulo. A saber: nada debemos a los pueblos primitivos en lo que respecta 
a la numeración y la aritmética. ¡Aviados estaríamos si tuviéramos que contar 
de acuerdo con los procedimientos rudimentarios anteriormente indicados! Se- 
gún Brunschvicg, la noción abstracta de número se forma cuando la imagen 
sonora, cualquiera que sea la intuición concreta a que ella se refiere, es capaz 
de desempeñar por sí sola el papel que desempeñaban los trocitos de hoja 
seca en el cálculo del indígena de Borneo. Pero, a mi juicio, no basta esa mera 
asociación para poder transitar a la idea de número; se precisa, además, crear 
el concepto de número. Esto exige una cierta madurez de la mente, al parecer 
no lograda por el primitivo que representa el salvaje actual. Indudablemente, 
la abstracción mental que implica el simbolismo señalado por Brunschvicg en 
el trozo anterior es importante. Sin embargo, se necesita, repito, algo más, lo 
cual no parece haber sido descubierto por el hombre primigenio, si atende- 
mos a sus “degenerados” representantes. En el fondo, hemos de confesar nues- 
tra ignorancia sobre los orígenes de la mumeración. Es prácticamente imposi- 
ble averiguar cómo pensaba el hombre prehistórico en el terreno aritmético. 
Es cierto que la etnografía ejerce una función vicariante e intenta llenar las 
lagunas de un saber efectivo. Pero la verdad es que no sabemos de cuándo 
data muestro concepto de número. Estamos acerca de este tema en gran 0scu- 
ridad. Un grandísimo misterio rodea a esos orígenes. Solamente el recurso a 
las civilizaciones históricas mos proporciona un saber efectivo. ¿Por qué no 
admitir entonces que el hallazgo de la numeración, según el procedimiento 
matemático hoy vigente, constituye una verdadera invención creadora del espí- 
ritu del hombre histórico? Esta parece ser la sospecha que más de acuerdo 
está con los datos que poseemos sobre la vida del hombre. Como ha dicho el 
gran matemático inglés Hardy: “La teoría de números, más que cualquiera 
otra rama de las matemáticas, comenzó por ser una ciencia experimental. Sus 
teoremas más famosos han sido conjeturados y adivinados, en muchas ocasio- 
nes, incluso un siglo o más, antes de ser demostrados; y han sido sugeridos 
por la evidencia de una gran cantidad de comprobaciones.” 


Si esto sucede con la teoría de números, ¿qué no tendremos que decir de 
la numeración? Es presumible que, antes de llegar el hombre a una idea cien- 
tífica de número, haya vivido varios milenios en un estado análogo al deplo- 
rable que representa—desde el punto de vista matemático moderno—la situa- 
ción del salvaje actual. Por otra parte, no se olvide que el sentido de la cien- 
cia que hoy tenemos es extraordinariamente intelectivo y racionalista. Hay que 
traer a la memoria que la mente del hombre primigenio probablemente no 
distinguía entre estrellas, piedras, bestias, plantas, palabras y números. No se 
olvide que la astrología ha precedido a la astronomía, la alquimia a la quími- 
“ca, y que la teoría de números tuvo sus antecedentes en una especie de nume- 
rología que, aun en nuestro tiempo, pereíste en muchas supersticiones. Esta 
fascinación, suscitada en la mente del hombre primitivo por las cosas del mun- 
do, no cabe duda de que era.un grave obstáculo para poder forjar una idea 
de número, en el sentido abstracto que hoy pensamos, e inclusive para poder 
lograr un mecanismo aritmético válido en la numeración, más allá de los nú- 


367 


meros pequeños. Quiero terminar este capítulo com una última advertencia 
al lector. Mis modestas opiniones sobre los orígenes de la idea de número tie- 
nen un antecesor glorioso. Me refiero al gran matemático alemán Leopoldo 
Kronecker, del cual se repite la siguiente afirmación: “Dios creó a los núme- 
ros enteros. Todo lo demás es obra del hombre.” El apoyo en tan ilustre mate- 
mático, que tanto contribuyó con bellísimos trabajos al desarrollo de la arit- 
mética, me sirve de estímulo reconfortante. 


Ramón Crespo Pereira. 
Fernando el Católico, 28. 
MADRID (España). 
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AMADO ALONSO, EN LA ARGENTINA 


POR 


EMILIO CARILLA 


Un poco perdida entre la balumba de noticias extranjeras, algún 
periódico nos trajo hace poco la noticia de la muerte de Amado 
Alonso, ocurrida en los Estados Unidos. 

Si la muerte de Amado Alonso es lamentada en todo el mundo 
de la filología, ¡cómo no ha de punzar en la República Argentina! 
Aquí, donde dió los mejores años de su vida, donde dejó —más que 
en ninguna otra parte—obras y ejemplos, donde tantos alumnos lo 
recordarán con el fervor que despierta el auténtico magisterio. 

La etapa argentina de Amado Alonso es, indiscutiblemente, la 
etapa de plenitud de un gran filólogo (filólogo que fué mucho más 
de lo que el nombre dice en su severa contextura). Para recortar 
esa etapa basta sólo con citar unas pocas fechas. Nacido en Lerín 
(España), en 1896, vino a la Argentina en 1927, para hacerse cargo 
de la dirección del Instituto de Filología de Buenos Aires. 

Desde 1927 hasta 1946 se extiende la fructífera labor rioplaten- 
se del hombre. Casi veinte años de sabiduría y desborde. Cuando 
lMegó Amado Alonso era apenas conocido en su juventud y en sus 
pocas obras, aunque ya había publicado entonces su estudio sobre 
la Subagrupación románica del catalán, en la Revista de Filología 
Española (XIII, 1926). En realidad, hay antes—sobre todo los años 
que van de 1917 a 1927—una etapa de sedimentación y perfeccio- 
namiento, y el deseo de ahondar en una disciplina que, como la 
fonética, no contaba con muchos adeptos en España. 

1927-1946, pues, marcan—en su amplitud—el momento de ma- 
durez, de fecundidad, de Amado Alonso. ¿En cuántas direcciones 
se proyectó esa madurez? En varias, aunque hay algunas que 
—explicablemente—se continúan con líneas gruesas: las del lin- 
giista y el crítico literario, dentro de proximidades que, a menu- 
do, no hacen sino una sola línea. A su vez, en nivel distinto, aun- 
que también con ramificaciones y cadenas, el organizador y el pro- 
fesor, que en él confluían—armónico conjunto—en la categoría del 
maestro. 

Se fueron así elevando—sobre la base del Instituto de Filolo- 
gía—multitud de retoños. Sin despreciar el legado, Amado Alonso 
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recibió poco, a pesar de que los orígenes del Instituto, casi en tan- 
tos años como nombres, estaban aureoleados por los de Américo 
Castro, Millares Carlo y Montolíu. 

Al mismo tiempo que se afirmaban jóvenes inquietudes de estu- 
diosos argentinos y se retomaban ardores de la primera época, fue- 
ron naciendo colecciones y trabajos. Esfuerzo escalonado. Dentro 
de la Facultad: la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana; 
la Colección de Estudios Estilísticos; la Revista de Filología His- 
pánica, con sus anejos. Paralelamente, y fuera de la Facultad, 
colecciones utilísimas: Textos Literarios; Teoría y Filosofía del 
Lenguaje; Estudios Literarios. ; 


Nacidas en su mayoría en momentos difíciles para el libro espa- 
ñol, llenaron vacíos notorios. En otra dirección—la más visible— 
iniciaron caminos apenas vislumbrados o tímidamente abiertos en 
nuestra lengua. 

Una labor de este tipo no podía hacerla solo. En el Instituto 
apuntalaron la empresa, por un lado, la maestría de un Pedro 
Henríquez Ureña, el esfuerzo de Eleuterio Tiscornia, el ya madu- 
ro quehacer de Angel Rosemblat. Por otro, y al lado de una ju- 
ventud más sabia, fué madurando también la capacidad de María 
Rosa y Raimundo Lida, de Marcos A. Morínigo, de Berta Elena 
Vidal de Battini y muchos otros. 


La vasta obra de Amado Alonso—obra en la que entran diver- 
sos materiales, aunque todos vinculados por la filología—no tiene 
apenas desperdicios. Con la misma “utilidad” se leen hoy sus pá- 
ginas dedicadas a la Estructura de las “Sonatas” de Valle-Inclán 
(en Verbum, de Buenos Aires, 1928) que los más recientes traba- 
jos de la Nueva Revista de Filología Hispánica. Además, ¿cómo 
separar la labor de dirección de revistas y colecciones de libros? 
Labor sostenida por la exigencia y la altura. En las colecciones, 
hasta en su misión de traductor (y complemento-adaptador) al ser- 


vicio de obras fundamentales en el campo de la teoría del lengua- 
je y de la crítica literaria. 


Por eso, hablar de la obra escrita de Amado Alonso es tocar 
un panorama amplio, con frecuentes referencias a una continuidad 
entre cátedra y libro. Agua, pues, que inunda sectores extendidos 
y en todos deja la humedad fecunda. No necesita a menudo de la 
Obra extensa: un artículo periodístico (como la Carta a Alfonso 
Reyes sobre la estilística, en La Nación, de Buenos Aires, 9 de fe- 
brero de 1941); un prólogo (el que escribió para la traducción de 


la Filosofía del lenguaje, de Vossler, Buenos Aires, 1943), valen 
por largos libros. 
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Sólo en el trance de citar títulos valederos, respaldados en más 
firmes ambiciones, pueden citarse estas obras, de indudable super- 
vivencia en regiones muy extendidas: 


Problemas de dialectología hispanoamericana (Buenos Aires, 1930; 
separata de Aurelio M. Espinosa: Estudios sobre el español de 
Nuevo Méjico, 1, traducción y reelaboración con notas por Ama- 
do Alonso y Angel Rosemblat). 

El problema de la lengua en América (Madrid, 1935). 

El concepto lingiiístico del impresionismo, en colaboración con 
Raimundo Lida (en Bally, Richter, Alonso y Lida: El impresio- 
nismo en el lenguaje, 1.* ed., Buenos Aires, 1936). Véase, como 
complemento, Amado Alonso: Por qué el lenguaje en sí mismo 
no puede ser impresionista—respuesta a objeciones de Hatzfeld, 
hechas al estudio anterior—, en la Revista de Filología Hispá- 
nica, de Buenos Aires, 1940, II, págs. 379-386. 

Castellano, español, idioma nacional (Buenos Aires, 1938; 2.2 edi- 
ción, 1943). 

Gramática castellana, primer curso, en colaboración con Pedro 
Henríquez Ureña (Buenos Aires, 1938. Hay varias ediciones). 
Gramática castellana, segundo curso, en colaboración con Pedro 
Henríquez Ureña (Buenos Aires, 1939. Hay varias ediciones). 
Poesía y estilo de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1940; 2.* ed., 1951). 
Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en “La gloria de 

don Ramiro” (Buenos Aires, 1942). 
La Argentina y la nivelación del idioma (Buenos Aires, 1943). 
Estudios lingiiísticos. Temas españoles (Madrid, 1951). 


e] 


Naturalmente, nada significa el hecho de que varios de estos li- 
bros sean—en razón de su factura—recopilación de artículos publi- 
cados con anterioridad. El libro se justifica, en cada caso, por la 
unidad y, en fin (véanse El problema de la lengua en América, La 
Argentina y la nivelación del idioma, Estudios lingúísticos), por el 
valor que, dentro de materia tan sutil y compleja como la de la 
lengua, los resguarda. 

Dentro de este grupo de obras aparecen representadas, por su- 
puesto, las direcciones fundamentales en la labor de Amado Alon- 
so: la del lingiiista (en su sentido más amplio), la del teorizador 
y activo soldado de la estilística y la del maestro, que lleva su su- 
ficiencia desde la erudición al menester tan necesario y difundi- 
dor del texto. Tres direcciones perceptibles, aleccionadoras en su 
obra. 
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ESTILÍSTICA 


Amado Alonso ha sido uno de los que más han hecho por di- 
fundir la estilística en el mundo hispánico. Hoy—sobre todo des- 
pués de los últimos trabajos de Dámaso Alonso—quizá aparezcan : 
algo alejados los de nuestro crítico; pero sería injusto no recono- 
cer el valor ejemplar que tienen consideraciones teóricas y estu- 
dios de Amado Alonso. Y sería ingratitud no recordar que, duran- 
te mucho tiempo, las páginas de Amado Alonso fueron práctica- 
mente las únicas en español que nos dieron una visión clara de esta 
disciplina. 

La teoría arranca en él con la difusión de valiosas investigacio- 
nes sobre la estilística (de Vossler, de Spitzer y de Hatzfeld) (1), a 
las cuales siguieron después otras. A ellas agregó Alonso sustancio- 
sos prólogos y consideraciones propias, que culminaron—aparte— 
en sus estudios estilísticos propiamente dichos (trabajos sobre Don 
Segundo Sombra, sobre La gloria de don Ramiro, sobre Neruda, 
etcétera). 

¿Qué quiere la estilística, según Amado Alonso? 


“La estilística, como ciencia de los estilos literarios—dice—, 
tiene como base a esa otra estilística que estudia el lado afectivo, 
activo, imaginativo y valorativo de las formas de hablar fijadas en 
el idioma. Lo primero que se requiere, pues, es una competencia 
técnica en el análisis afectivo, activo, imaginativo y valorativo del 
lenguaje. ¿Qué hace y qué se propone la estilística con esa pre- 
paración? Atiende preferentemente a los valores poéticos, de ges- 
tación y formales (o constructivos, o estructurales, o constitutivos; 
la “forma” como un hacer del espíritu creador), en vez de los valo- 
res “históricos, filosóficos, ideológicos o sociales”, atendidos por la 
crítica tradicional...” 


“La estilística—agrega—estudia cada obra, como creación poé- 
tica, en sus dos aspectos esenciales: cómo está constituida y qué 
delicia estética provoca. La estilística estudia el sistema expresivo 
de una obra, o de un autor, o de un grupo pariente de autores, 
entendiendo por sistema expresivo desde la estructura de la obra 
(contando con el juego de calidades de los materiales empleados) 
hasta el poder sugestivo de las palabras.” 

Estas y otras consideraciones aparecen en el estudio titulado 
Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística, estudio que aclara y 


(1) Karl Vossler, Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld: Introducción a la estilis- 


tica romance, traducción y notas de Amado Alonso y Raimundo Lida, Buenos 
Aires, 1932. 
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amplía páginas anteriores suyas, dirigidas todas a afinar, a mejo- 
rar este sistema crítico. 

El optimismo de Amado Alonso sobre la fecundidad y posibi- 
lidades de la estilística, posiblemente no llegue a satisfacer a mu- 
chos. (Y menos a aquellos que—lo vemos a menudo—creen que la 
estilística es algo así como un cuadro estadístico de adjetivos y ver- 
bos, o que, ante ella, piensan que su oficio de “reseñadores” corre 
peligro.) Es cierto también que, con el pretexto de la estilística, 
se han hecho grotescas deformaciones e inventarios; pero eso esca- 
pa ya a aspectos esenciales, al rigor y a la solidez de los buenos 
estudios estilísticos. En fin, tampoco puede negársele la realidad 
expandidora y el hecho de que la estilística significa un avance apre- 
ciable sobre otros métodos críticos. Aquí, como en todo, obras son 
amores... | 


EL MANUAL DE GRAMÁTICA CASTELLANA 


Hace años, al hablar de Pedro Henríquez Ureña, destacaba la 
importancia de este manual (Gramática castellana, 1 y 1), elabo- 
rado por Amado Alonso y Henríquez Ureña. Y señalaba también 
que, “por desgracia, la rutina ha batallado en su contra y ha im- 
pedido la difusión de obra tan meritoria, erudita y escolar al mis- 
mo tiempo” (2). Hoy veo que la obra ha ganado mayor expansión 
y que no está lejano el día en que servirá a los alumnos de habla 
española como corresponde. 

¿Dónde está la originalidad, el valor del manual? 

Naturalmente, en la capacidad de los autores, trasuntada en mé- 
todo y conocimientos. Método y conocimientos que son un bajar 
—sin malear—conclusiones de la lingúística al campo de la ense- 
ñanza escolar. Al mismo tiempo, en lo que supone como reacción 
contra Gramáticas de tipo logreista. 

El ejemplo insigne de Andrés Bello—lo dicen en el prólogo— 
no puede olvidarse, y los autores recuerdan muchos de sus aciertos 
(los de Bello y también los de Cuervo) y hacen justicia a su mérito. 

Reparemos—dentro de la obra—en su concepto básico de la 
oración, en la articulación de sus partes, tanto en su conjunto como 
en el estudio especial de algunas: artículo, pronombre y verbo; en 
su concepto del género gramatical; eus nociones sobre fonética ge- 
neral y sobre la entonación (aquí, siguiendo de cerca a Navarro 
Tomás), sobre la ortografía desligada de regias abrumadoras... En 


: (2) Emilio Carilla: Pedro Enríquez Ureña y otros estudios, Buenos Aires, 
1949, pág. 16. 
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fin, sus observaciones sobre los valores expresivos de la lengua, 
dentro de los límites que un manual de este tipo permite. 

Hoy, que otras obras se han sumado, sobre todo en España, y 
con otras miras por lo común (véanse Gili Gaya, Fernández Ramí- 
rez), no está de más reparar en la sólida construcción de este ma- 
nual, manual cuyo fin (la enseñanza secundaria en la República 
Argentina) no oculta la severa doctrina que lo sostiene. 

Los fundamentos de la obra están contenidos en ella, aunque, 
desde el punto de vista metodológico—y para entender y comple- 
tar la doctrina con la buena práctica de lecturas, recitados, ejer- 
cicios escritos, etc., para saber lo'que el libro, el manual, debe 
significar para el profesor—, conviene tener en cuenta lo que el pro- 
pio Amado Alonso nos dice en sus reflexiones—planes y respues- 
tas—Para la historia de la enseñanza del idioma en la Argentina 
(en La Argentina y la nivelación del idioma, Buenos Aires, 1943). 


LINGUÍSTICA 


La labor lingiiística de Amado Alonso, labor que constituye algo 
así como el eje de toda su vida de estudioso, centra—es evidente— 
la mayor parte de su obra escrita. Es también la que tiene más 
que ver con la cátedra y con las revistas y colecciones que dirigió. 

Con el simple afán de diferenciar líneas fundamentales dentro 
de ese eje, podemos distinguir sus estudios dedicados a temas de 
lingúística general (conceptos lingúísticos, estilística de la lengua, 
fonemática, geografía lingitística románica) de aquellos estudios 
dedicados al español de América. Amado Alonso, al reunir en un 
volumen una serie de estudios del primer grupo, ha marcado ya 
la división. (“He excluído... los que tratan temas del español de 
América, con la idea de hacer con ellos una selección aparte, ge- 
mela de la presente”) (3). 

Alguna vez, entre los elogios que:ha merecido la obra de Ama- 
do Alonso en la Argentina, ha asomado también el reparo. Obje- 
ción no por lo que ha hecho, sino por lo que no ha hecho (o por lo 
que algunos creen debió hacer). o 

Me explicaré: si no recuerdo mal, entre los proyectos de fun- 
dación del Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires figuraban, entre otros planes, los vincula- 
dos al estudio preferente de la lengua en la Argentina, a dicciona- 
rios y obras lexicográficas... Esto, por cierto, en 1923. (El Cuader- 


á (3) pd Alonso: Estudios lingúísticos. Temas españoles, Madrid, 1951, 
página 7. 
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no núm. 1 del Instituto de Filología, publicado en 1924—anterior 
a Alonso—, habla ya de un Diccionario panamericano, en prepa- 
ración) (4). 

Dejando a un lado minucias, y considerando no tanto proyectos 
como realizaciones, ¿es válida la objeción? Repasemos, una vez 
más, su nutrida obra, y veremos cómo, dentro de dos caminos geo- 
gráficos amplios y nítidos, uno lo constituye la frecuentación y estu- 
dio de lo americano, o, mejor, lo argentino, a través de la lengua 
y la literatura. 


Es cierto que la ofrenda no es lo nutrida que hubiéramos de- 
seado, ni ofrece tampoco títulos excepcionales en su bibliografía; 
pero quedan—de todos modos—sus certeras páginas de El proble- 
ma de la lengua en América (que es, en mucho, resumen de obser- 
vaciones sobre el problema de la lengua en la Argentina. Recorde- 
mos allí, particularmente, El problema argentino de la lengua y 
Preferencias mentales en el habla del gaucho) (5). 

También, sus observaciones filológicas metodológicas, recogidas 
en volumen con el título de La Argentina y la nivelación del idio- 
ma, y multitud de notas diseminadas en otros trabajos. No por 
menos conocidos, sus originales enfoques estilísticos sobre Gúiral- 
des, Borges, Mallea... (En lugar aparte, su estudio sobre La gloria 
de don Ramiro.) 


Las crecientes ocupaciones y preocupaciones docentes y editoria- 
les de Buenos Aires y del exterior le impidieron, sin duda, conti- 
nuar en algo que, desde un principio, se anunciaba como clara 
intención. Es cierto; pero quede el consuelo de señalar que a su 
lado se fortalecieron y nacieron otras inquietudes sobre esta direc- 
ción (en sus amigos, en sus discípulos), y de saber que en discipli- 
nas donde estaba casi todo por realizar arrimó firmes bases: méto- 
do, conocimientos, orientaciones y hasta la palabra amable y el 
gesto jovial, tan necesarios aquí como en quehaceres menos gra- 
ves. En el trance, es de rigor señalar la colaboración inestimable 
de su amigo y colega Pedro Henríquez Ureña. 


Sobre esas bases, si no nació como suyo ningún volumen para- 
lelo a los que forman mayoría en la Biblioteca de Dialectología 
Hispanoamericana (esa Biblioteca, nacida con el objeto de “reunir 
los dispersos estudios de orientación dialectológica que se han pu- 


(4) Véase Instituto de Filología, tomo I, cuaderno I, Buenos Aires, 1924, 
página 73. : ] 2 

(5) En su obra Castellano, español, idioma nacional (véase segunda edición, 
Buenos Aires, 1942, pág. 162), Alonso prometía una segunda edición—con agre- 
gados, por lo menos—de El problema de la lengua en América. Hasta el mo- 
mento de su muerte, esa segunda edición no se había publicado. 
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blicado sobre el español popular en América y añadir otros nue- 
vos”), por lo menos se fortaleció el estudio—con sus más y sus 
menos—de Eleuterio F. Tiscornia sobre La lengua de “Martin Fie- 
rro”. Y sobre esas bases, sí, nacieron buenos trabajos de la señora 
Berta Elena Vidal de Battini, en especial El habla rural de San 
Luis (Parte primera: Fonética, morfología, sintaxis, Buenos Aires, 
1949). De cómo apreciaba Amado Alonso esta dirección de los tra- 
bajos y, sobre todo, el libro de la señora De Battini tenemos una 
idea en el hecho de considerarlo como “la perla de nuestra Biblio- 
teca de Dialectología Hispanoamericana” (6). 

Repito: aunque parezca paradójico, y posiblemente por corres- 
ponder a la importancia que le asignaba al trabajo sobre la lengua 
en la Argentina (ese trabajo que—de todos modos—tendrá que ha- 
cerse lentamente, y que necesita de severos estudios parciales y 
coordinados), por eso—me parece—quedó sin emprenderse esta 
vasta obra. Pero cuando se haga, tendrá que recurrirse con fre- 
cuencia a lo que su palabra, ejemplo y libros, en particular, en- 
señaron. 

Por otra parte, la justicia aconseja que no nos olvidemos de los 
otros: de los que están fuera o quedan en la Argentina. Que no nos 
olvidemos tampoco—fuera de su órbita—de una labor relativamen- 
te breve, pero fructífera, como la realizada por Alonso Zamora 
Vicente en el Instituto de Filología (1949-1951). 

Mucho hay que hacer. Mejor dicho, hay una labor extraordi- 
naria por delante en disciplinas que tanto deben—entre nosotros— 
a la palabra sabia de Amado Alonso. Su muerte ocurre a los seis 
años de su alejamiento de la República Argentina, cuando su pre- 
sencia espiritual es una presencia viva en la cultura argentina, a 
pesar de que el campo de su acción no es el más apropiado al re- 
nombre fácil. Corresponde a los que fueron sus alumnos, a los que 
deben algo a Amado Alonso, que su valioso legado no se pierda 
o degenere. 


(6) Amado Alonso, prólogo a Berta Elena Vidal de Battini: El habla rural 
de San Luis, 1, Buenos Aires, 1949, pág. x. 


Emilio Carilla. 
Rivadavia, 244. Dpt.” C. 
TUCUMÁN (R. A.). 
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IDO AD ESE UR OPA 


EL PAPA, EN CABEZA DE LA ACTUALIDAD.—Pío XIL, “brú- 
jula actual”, porque siempre brújula fué Roma y. porque el presente 
Pontífice Pío XI, con sus cientos de discursos al año ante audito- 
rios los más diversos y sobre toda clase de temas—discursos propa- 
gados por ondas y traducidos a todos los idiomas—, posee hoy la 
palabra más autorizada y más actual, la única que en nuestro tiem- 
po se dirige y penetra por millones y millones de hombres. Tal 
realidad, extraordinaria y novísima en la historia de los influjos 
magistrales, pide a todas luces la cooperación activa de los que se 
llaman fieles—y no tan sólo de los que gustan, sin más, llamarse 
actuales y pensadores—, prestando eco a la voz pontificia, es decir, 
situando debidamente estas pantallas, que recojan e irradien la 
primera palabra del mundo. 


Pío XII ha abierto nuestro nuevo curso escolar con su Mensaje 
de Navidad, que ningún año omite, y donde el Papa declara y co- 
menta sus más profundas preocupaciones. Mensaje del 53 para 
el 54: en él nos llegan como dos bombas de luz iluminantes de lo 
que ayer fué Nochebuena y hoy por hoy no alcanzamos a hacerla 
sino muy mediana. Bomba acusatoria del “espíritu” que el Papa 
llama “técnico”, bomba invitatoria hacia ese gran empeño de nues- 
tro lustro, la federación europea. He aquí los aguinaldos pontifi- 
cios que nos es preciso asimilar. 

Valiente alegato fué el Mensaje contra lo que el Pontífice en- 
tiende como máximo peligro actual, “consistente en que se consi- 
dera como el más alto valor humano y de la vida el recabar el 
mayor provecho de las fuerzas y de los elementos de la Naturale- 
za, tomándose como fin preferentemente todas las demás activida- 
des humanas, los métodos técnicamente posibles de producción me- 
cánica...”. He aquí a un enemigo del hombre de nuestro tiempo, 
peligro nacido de una técnica noble, pero que en la consecución 
de su hegemonía ha originado la serie de daños que el Papa sere- 
_hamente menciona. No sólo entre ellos cita el mal iia: pues 
“la hipertécnica indispone la mente para captar el misterio e “insen- 
sibiliza y despreocupa” ante las supremas verdades, sino también, 
según Pío XII, este demonio de nuestra época impide a sus adora- 
dores penetrar por las complejas “realidades vivientes, que no pue- 
den formularse con expresiones cuantitativas”. 


379 


Quizá nunca un Pontífice haya sido tan fuerte y tan decidido 
en la arremetida contra el ídolo más enorme de nuestro siglo, el 
que no sólo postra a sus pies a científicos y hombres cultos, sino 
que ya ha conseguido configurar todo un conjunto de masa huma- 
na, en la cual, según Pío XII, se ha alterado completamente el con- 
cepto de trabajo y de felicidad. Lo dicho durante estos años por 
los mejores pregoneros de la era del trabajo: Borne, Henry, Haessle, 
es afirmado, por fin, desde la más alta cátedra. El dato es dema- 
siado impresionante para no saltar a la mente de cualquier obser- 
vador: la conjunción del “espíritu técnico” en las masas proleta- 
rias con la incultura y la insuficiencia económica, ha dado a luz 
esa tremenda mueca hosca de millones de hombres, cada vez más 
adelante con sus puños más crispados. Demasiado cómodo nos va 
siendo señalar al comunismo como la causa originaria de todos 
nuestros males; aquí, en un enemigo mucho más sutil y más entra- 
ñado, es donde el Papa quiere pongamos hoy nuestra atención. 
Otra vez la vuelta al sabio mito de Babel; la espléndida torre de 
nuestra técnica se nos hace confusión. 


Mas frente al peligro, Pío XII vuelve a alzar su predilecta ban- 
dera y llamada a una unión de Estados europeos. Cierto será siem- 
pre que lo que podríamos llamar la infraestructura europea es hoy, 
en gran parte, obra de ese “espíritu técnico”, tremendo aglutina- 
dor de hombres y sociedades; pero nunca suficiente para estructu- 
rar algo que no venga a ser un Leviathan. Por algo desde Roma 
y no desde Estrasburgo están brotando las palabras más sabias en 
demanda de una Europa unida. El Papa declara en su Mensaje fra- 
casadas “todas las políticas contrarias a la unión”, es decir, las na- 
cionalistas, e insiste en que son los puehlos, los humildes de cada 
pueblo, quienes, viendo más claro que tantos de sus gobernantes, 
postulan la fraternal federación. Pío XII se ha constituído en aban- 
derado de ellos; Pío XII diríamos que, dejándose llevar de su gran 
afán, deja en el documento escapar estas frases inquietas y anhelan- 
tes: “¿Por qué se ha de dudar todavía? El fin es claro: las necesi- 
dades de los pueblos están a la vista de todos...; se trata, sí, de un 
riesgo pero necesario, de un riesgo pero acomodado a los tiempos, 
de un riesgo conforme a razón... El que sigue una certeza absoluta 
no demuestra buena voluntad hacia Europa.” El tono de estas fra- 
ses más bien revela el entusiasmo de algún joven europeísta que 
la tranquila serenidad de un maestro que no quiere comprometer- 
se. Pío XII, en vanguardia de la minoría generosa, que hoy pide 
algo más que paz dentro de cada frontera y suficiente autoridad, 
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conjugada con libertad en cada país; algo más... No pudo soñarse 
nunca un puesto más bello para un Vicario de Cristo. 

Y el Mensaje navideño quedó, como el viejo himno de los án- 
geles, prendido entre estrellas, encima de nuestros charcos y dis- 
cordias. Después vino el año con su novedad; Pío XII lo tomó bien 
pronto, dándonos desde el Vaticano dos nuevos discursos de tema 
educativo. Por la educación habíamos de empezar, si de veras era 
estreno y no remiendo lo que soñamos para el 54. Y por la edu- 
cación arrancó el Papa, dirigiéndose, el día 4, a la Unión Católica 
italiana de profesores de Enseñanza Media, y el día 12, al Congre- 
so de la Confederación Interamericana de Educación Católica. Las 
sabias por eternas consignas pedagógicas de Roma volvieron a re- 
mozarse en labios del eternamente joven anciano. 


La profesión del magisterio es tan alta que puede trazarse su 
analogía con el sacerdocio. Pío XII vuelve a afirmarlo, echando en 
cara a la sociedad moderna no reconocerlo así, dotando insuficien- 
temente a los maestros de todo grado, para que ellos puedan ejer- 
cer su altísima misión. El Papa les confiesa que ve bien las quejas 
de ellos ante este iremendo desaire que hace a los hombres de la 
enseñanza el gran mundo que blasona de culto. No está mal ni 
inadecuado a nosotros tal reconocimiento. Pero a continuación, di- 
rigiéndose a sus compatriotas, Pío XII les pide que hagan de su 
unión algo más que un “Sindicato de reivindicaciones económicas”. 
Hay que educar, y esto antes que enseñar. Bien clara y precisa 
suena la norma pontificia, tanto en el discurso a los americanos 
como en las palabras a los de Italia: educar antes que enseñar. Ya 
pasaron los wiempos de la ilustración, diríamos, en los que se con- 
fió tanto en la erudición; hoy, el hombre vuelve a toparse con su 
añoranza de la selva, una selva muy técnica y muy cómoda, pero 
selva...: “Hay que educar antes que enseñar.” 

Para lo cual, ¡atención a las familias! Una vez más, la autori- 
dad del Pontífice va a decir cosas bien graves a la sociedad fami- 
liar, que yo brindo gustosísimo a la familia española: “¿Por qué 
razón tantos esfuerzos de los profesores, tantas horas y tantos años 
de constante entrega, dan a veces tan escasos frutos, si no es preci- 
samente porque la familia, con su falta de acción educativa, sus 
errores pedagógicos, sus malos ejemplos, destruye día a día lo que 
el profesor se esfuerza penosamente poz construir? Es inadmisi- 
ble—continúa el Papa—que tantas familias crean haber cumplido 
con sus deberes hacia los hijos por el hecho de enviarles a la es- 
cuela...” Pío XII exige a las familias íntima compenetración con 


los maestros de sus hijos, los cuales son los colaboradores de ellas 
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antes que empleados y representantes del Estado. ¿Hasta qué gra- 
do lega aquí la actualidad del Pontífice? 

Resumiendo: un mundo donde, resistiéndose a la epidemia del 
“espíritu técnico”, que con el nuevo humanismo de la angustia 
constituye el tejido psíquico de la actualidad; un mundo que, de- 
fendiéndose del morbo, se volcase en la labor educativa o construc- 
tora de hombres-hombres, revalorizando la suprema dignidad del 
magisterio en estrecha relación con la familia, y todo ello europea- 
mente o supernacionalmente vivido, ¿no sería ya ese mundo mejor 
tan proclamado? 


JAMAIDTS 


PROBLEMAS FISCALES DE SUIZA.—El número del 6-7 de 
diciembre de 1953 del Journal de Genéve publicaba en su prime- 
ra página un artículo de Olivier Reverdin titulado La derniere 
chance y un llamativo—para los acostumbrados a la suave tipogra- 
fía del diario suizo—pasquín. 

Ese mismo día se votaba, por el sistema de referéndum, un pro: 
yecto de modificación del sistema fiscal de la Confederación, y el 
Journal de Genéve trataba de conseguir que el electorado lo re- 
chazase. 

El proyecto establecía un régimen fiscal hasta 1966, pues el ac- 
tual termina el 31 de enero de 1954. Desde el punto de vista téc- 
nico, sus más encarnizados enemigos reconocían que no era malo. 
Sus características principales se pueden condensar en este sentido: 
reparto equitativo de las cargas fiscales; el impuesto progresivo de 
defensa nacional no afectará más que a las rentas de más de 80.000 
francos suizos; se reducirían los impuestos de lujo; no se instaura- 
rían gravámenes sobre ciertos gastos, procurándose un sistema im- 
positivo más equitativo para las cooperativas, grandes almacenes y 
pequeños comerciantes. Sin embargo, el punto más destacado, y 
en torno al que se agitó la polémica, era la centralización fiscal. 
En el proyecto, el sistema impositivo se ordenaba desde la propia 
Confederación, repartiendo los gastos a los cantones. Gracias a esto, 
los cantones más pobres recibirían, en forma de subsidios, una gran 
ayuda de los más ricos. Con el sistema actual, el sistema de apoyo 
de unos a otros a través de la Confederación es más reducido. 

Max Weber, encargado de la cartera de Hacienda y socialista, 
fué el creador de este proyecto. Los adjetivos de estatismo, centra- 
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lización y socialismo fueron rápidamente exhibidos por los enemi- 
gos del proyecto. Se aludió a que con él se incrementaría el estado 
de dependencia de los cantones con respecto a la Confederación, y 
a que, en el lapso que media hasta 1966, el socialismo se habría 
adueñado de tal manera de la Administración helvética que sería 
imposible dar ya marcha atrás, pues aunque el partido mayoritario 
es el radical, desde 1943 ha venido desempeñando el partido socia- 
lista, con Nobs y Weber, la cartera de Hacienda, fundamental para 
la política económica. 

El miedo básico, sin embargo, parece tenerse al crecimiento en 
los gastos. Los liberales suizos, burgueses y capitalistas, temen que, 
al adueñarse de manera bastante definitiva un socialista del De- 
partamento de Hacienda, dé al programa de ingresos y gastos una 
dirección que, como tales burgueses y capitalistas, no les resulta- 
ría la más conveniente. Preocupaba también la fuerte personali- 
dad de Weber en el Consejo Federal. Este socialista, capaz de re- 
nunciar a una herencia por desinterés, según René Mossu en Le Fi. 
garo, de 9 de diciembre, “armado de una autoridad indiscutida 
en materias financieras, había subyugado literalmente a sus cole 
gas del Consejo Federal, hasta el punto de ahogar en ellos todo 
espíritu crítico”. 

Era lógico que se atacase fuertemente al proyecto, aunque se 
enmascarasen estos temores a una carga fiscal más progresiva, con 
alusiones a las tradicionales libertades suizas. Véase, así, este pas- 
quín: “El Fisco federal os promete devolveros en subsidios el dine- 
ro que os quita en impuestos. Pero no os devolverá jamás vuestra 
libertad. Rehusad esta transacción votando “NO” el 6 de diciem- 
bre.—Comité de Acción contra el Nuevo Régimen Fiscal.” 

El 6 de diciembre, y con asistencia del 59 por 100 del censo 
electoral, se efectuó la consulta al pueblo. Apoyaban el proyecto, 
además del Consejo Federal con unanimidad, la Unión Sindical 
Suiza, la Unión Suiza de Campesinos, la Cámara Suiza de Emplea- 
dos, las Cooperativas, las Asociaciones de funcionarios y los socia- 
listas. En sus cuadros nacionales, los tres grandes partidos burgue- 
ses: radicales, conservadores y agrarios. Ayudaban a la campaña en 
pro de rechazar el proyecto las Asociaciones profesionales, las Cá- 
maras de Comercio y los grupos de acción, pagados por los capi- 
talistas. 

El resultado de la votación, fué: 353.962, sí; 487.364, no. Todos 
los cantones dieron el triunfo a la postura negativa, excepto Zu: 
rich, Uri—donde en otras votaciones se ha mostrado la fuerza de 
los Sindicatos, muy estatistas—y los Grisones. Es interesante con- 


383 


signar que los cantones más pobres, los más favorecidos, por tanto, 
por el sistema de votaciones, también han dicho que no. 

Los efectos de esta votación no se hicieron esperar. En el Pala- 
cio federal, al conocerse el resultado se atribuyó la derrota “a la 
propaganda demagógica de los adversarios” y “a su egoísmo ao 
ponsable”. Además, Max Weber presentó inmediatamente la dimi- 
sión. Al mismo tiempo, un comunicado emitido por el Comité Cen- 
tral del partido socialista suizo, reunido el 13 de diciembre bajo 
la presidencia del consejero nacional Bringolf, y con la asistencia 
del consejero federal Max Weber, indicaba que, por 62 votos con- 
tra uno, el partido pasaba a la oposición. La reacción en los círcu- 
los que habían patrocinado la negativa en el referéndum no fué 
de alarma. Podría resumirse en la frase publicada en el Journal 
de Geneve el 11 de diciembre, cuando se daba ya por segura esta 
postura socialista, de que “¿acaso es una catástrofe para un régi- 
men democrático tener oposición?” 


Esta medida, que para el periódico socialista Volk, de Olten, 
era “el más grande acontecimiento de nuestra historia política des- 
de hace decenios”, se justificaba por el comunicado del citado Co- 
mité Central del partido socialista, debido a que “los medios bur- 
gueses de la industria, de las finanzas, del comercio y de las artes 
y oficios, que por puro egoísmo resisten toda imposición equitati- 
va de las rentas mayores, son los principales causantes de que el 
proyecto haya sido rechazado”, y que entidades anónimas financia- 
das por el comercio y la industria han sido las causantes de la 
equivocación de la opinión. 

Este punto de la influencia del capitalismo en el resultado de 
la elección levantó alguna polvareda. Weber declaró en Berna y 
Zurich que con 102 millones se puede fabricar un escrutinio. Los 
contrincantes aludieron a que los socialistas emplean fondos que 
les suministran las Cooperativas o la Unión Sindical. Algunos ha- 
blaron de que esta democracia directa suiza, tan elogiosamente vista 
desde el extranjero, se está corrompiendo peligrosamente, debido 
al gran número de cuestiones económicas y sociales que ha de 
decidir. 

La sustitución de Weber ofrece también algunos puntos dignos 
de meditarse. Los burgueses de izquierda presentaron como candi- 
dato a la sucesión a Hans Streuli, radical. Con ello recobrarían los 
radicales la mayoría absoluta en el Consejo Federal, al tener cuatro 
asientos, como venía ocurriendo desde 1848, hasta que cedieron un 
puesto a los socialistas en 1943. 


La candidatura de Hans Streuli sufrió, sin embargo, algunos 
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ataques. Las “Bassler Nachrichten” indicaron que se había declarado 
siempre partidario de un impuesto federal directo. En cierto modo, 
por tanto, resultaba continuador de la tendencia centralista de Max 
Weber. Por ello se explica la indignación del Journal de Genéve 
cuando los católicos conservadores presentaron la candidatura del 
miembro de su partido, Duft, lo que, al dividir de forma defini- 
tiva los votos burgueses, garantizaba la victoria del zuriqués Streuli, 
como al fin ocurrió. 

¿Cuál será el futuro? Los datos con que se encuentra Streuli 
pueden resumirse así: En primer lugar, la actividad económica 
suiza en 1953 ha sido considerable. La industria trabajó a pleno 
rendimiento y no hay paro. Las exportaciones alcanzaron las más 
altas cifras de la historia de la Confederación, tanto en valor como 
en cantidad. La balanza comercial es activa y el coste de la vida 
no se ha incrementado. Además, ha de resolver la cuestión fiscal 
antes del 31 de diciembre de 1954, pues en esta fecha termina la 
vigencia del régimen presente. 


Algunos creen que lo más deseable sería una mera prórroga 
del régimen vigente. Pero los extremistas—socialistas y capitalis- 
tas—presentan demandas más concretas. Los primeros han dicho 
ya que el partido “no aceptará ninguna reforma de las finanzas 
federales que no implique un impuesto federal directo que grave 
la propiedad y las grandes rentas”. Los elementos que se mueven 
dentro del capitalismo tienen una evidente tendencia—lógica entre 
los ricos—a desviar la imposición hacia los gravámenes sobre el 
consumo, que hace pagar proporcionalmente más a los más pobres. 
Muy significativo a este respecto es la difusión que gozó en el país 
un artículo de Eugene Schueller, escrito para Francia, y que mere- 
ció la atención de eiertos medios burgueses suizos por proponer 
sustituir todos los impuestos por unas cargas fiscales sobre el con- 
sumo de energía. El argumento es el siguiente: “¿No preferiría 
usted pagar más caro el carbón, la gasolina y la electricidad y mo 
tener más impuestos?” Es lógico que a los obreros les parezca mal 
el planteamiento y bien a los ricos. 


Sin embargo, los elementos burgueses, en general, reconocen 
que el reparto fiscal de impuestos directos e indirectos “es actual- 
mente equitativo”, y por ello el encargado de la Hacienda deberá 
esforzarse en mantenerlo, así como comprenden que “un aumento 
de los impuestos de consumo encontraría una oposición imposible 
de salvar”. 

Lo que procuran acentuar tales medios capitalistas es el federa- 
lismo impositivo, agitando el fantasma del referéndum del 6 de di- 
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ciembre. J. T., en un artículo titulado “Comment Geneve a voté”, 
publicado el 8 de diciembre en el Journal de Genéve, había puntua- 
lizado que Ginebra, de todos los cantones, “es, en comparación 
con lo que da, el que recibe menos subvenciones de la Caja Fede- 
ral”; y, al mismo tiempo, de la Suiza occidental fué el que propor- 
cionó mayor número de votos negativos, mientras la posibilidad de 
perder libertades cantonales mueve la tendencia de las zonas más 
pobres. 

También los capitalistas proponen disminuir todo lo posible 
los gastos estatales. Esta tendencia se mostró clara en los agrios 
comentarios que mereció el Consejo Nacional por haber rechaza- 
do, según indicaciones de Weber—entonces aun encargado del De- 
partamento de Hacienda, aunque dimitido—, una moción presenta- 
da por el radical ginebrino Borel, en la que pedía que “la Asam- 
blea Federal no podrá más que aceptar, reducir o rechazar las 
proposiciones de gastos del Consejo Federal, pero no aumentarlas”. 

Es difícil predecir el futuro. Sin embargo, queremos indicar 
que la situación de Tesorería no puede ser más floreciente. Según 
el Annuaire Statistique de la Suisse, de 1946 a 1951, la fortuna de 
los cantones ha pasado de 46 millones a 126 millones de francos. 
Las finanzas federales, a pesar de las subvenciones para disminuir 
el coste de vida en la posguerra, el programa extraordinario de ar- 
mamento y las amortizaciones muy rápidas, presentaba también 
un balance cada vez más favorable. ¿Está justificada entonces una 
política de reducción del gasto público? 


ENTES 


APOLOGIA DEL ANALFABETISMO.—El tema es directamen- 
te franciscano, y es costumbre usarlo cada vez que tropezamos con 
alguno de los vergonzosos o despreciables aspectos del analfabetis- 
mo: mediocridad espiritual, ideologías, masificación, perogrullis- 
mo literario, filosófico o político, ete. Solemos recordar en estos 
momentos los felices tiempos en que santos frailes o ignorantes 
arquitectos erigían catedrales sin saber leer ni escribir, o los claros 
períodos en que la gente acudía a los teatros para escuchar a Sófo- 
cles porque leerlo no les era posible. La sancta simplicitas se nos 
aparece entonces como un modelo no tan alejado en el tiempo ni 
tan inalcanzable, puesto que el hombre asiático de las grandes cul- 
turas todavía vivientes es un apologeta visible del analfabetismo 
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más genuino y presente. El editorialista del número 70-71 de la re- 
vista Ultima, de Florencia, dedica un artículo a este tema, y ofrece 
como ejemplo de analfabetismo activo y creador a los arquitectos 
medievales, a los auditores de la antigiiedad helénica, a los hin- 
dúes que compusieron y transmitieron las maravillas de las Upa- 
nishad, a los idiotas de la Santa Rusia y a otros analfabetos creado- 
res, antípodas del hombre occidental reducido a la nada por los 
vulgares rigores del arte de leer. Las observaciones del editorialis- 
ta florentino se basan en las consideraciones del filósofo hindúe 
A. Coomaraswamy, desaparecido hace poco, el cual sostiene en uno 
de sus libros que en el Oriente el hecho de saber leer y escribir no 
es, sic et simpliciter, un título de superioridad espiritual. Hace mu- 
chos siglos, afirma Coomaraswamy, que India y el Oriente son maes- 
tros del mundo, sin que esto haya sucedido merced al analfabetis- 
mo general. 


Es difícil estar de acuerdo con esta tesis sin caer en la adora- 
ción exclusivista y pasiva del pasado o en la de algún más allá 
cultural, que no es, ni mucho menos, moderno universalismo cris- 
tiano, sino romántico exotismo particularista. Estamos de acuerdo 
con el editorialista de Ultima cuando sostiene que hoy en día nadie 
se atreve ya a considerar a la Edad Media como una época de las 
tinieblas, y que, por el contrario, el tiempo de Dante y de San 
Francisco puede ser definido ya como una verdadera edad de las 
luces. Pero esto no implica la adoración del analfabetismo. Al con- 
trario. Cristianismo quiere decir progreso, evolucionismo finalista, 
como diría un biólogo cristiano; y la posición universalista que hoy 
ocupa el Occidente (véase, desde Toynbee hasta el P. Daniélou, lo 
que se ha escrito sobre el tema) es debida a este nerviosismo ceris- 
tiano, cuya primera época de florecimiento fué, sin duda, la Edad 
Media, la primera edad de las luces de una cultura con ambicio- 
nes por primera vez universales. Volver a las tinieblas del analfa- 
betismo, o simplemente pensar en este regreso como posibilidad 
cultural e histórica, equivaldría a aceptar una concepción cíclica 
de la historia que no es nada cristiana. El autor del editorial afir- 
ma también que el analfabeto oriental que era el campesino ruso, 
adorado por Dostoievski, “no deja de ser para todos los hombres 
un mensaje viviente”. Y a continuación: “El país más atrasado de 
Europa fué ayer para Europa la más poderosa reserva de espiri- 
tualidad: la función de la Santa Rusia fué precisamente la de con- 
servar el idiota evangélico en toda la divinidad de su fuerza vir- 
gen, frente a la corrupción racionalista y escéptica de los otros 
europeos.” No estamos, evidentemente, de acuerdo con esta tesis. 
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En primer lugar, porque la Santa Rusia no es una reserva espiri- 
tual europea, y sus idiotas (no hay que dejarse engañar por Tolstoi 
ni por Rilke) eran menos evangélicos de lo que puede pensarse y 
más orientales y paganos (dicho sea con todo el respeto) de lo que 
uno puede imaginarse al contentarse sólo con la lectura del falso 
libro de Walter Schubart (Europa y el alma de Orjente) o con la 
de los novelistas rusos del siglo pasado. Hablando de los héroes de 
Dostoievski, en un interesantísimo y original estudio sobre El fin 
de la novela (Nouvelle Revue Francaise, diciembre de 1953), E.-M. 


“ ..imaptos para salvarse, impacientes 


Cioran escribe lo siguiente: 
de caer, ellos nos intrigan en la medida en que conservan una falsa 
relación con Dios. La santidad no es para ellos más que un pretex- 
to de desgarramiento, un suplemento de caos, una vuelta que les 
permite desmoronarse mejor... Es en su calidad de santo frustrado 
como el príncipe epiléptico se sitúa en el centro de una intriga...” 

El editorial de Ultima precede a un número monográfico dedi- 
cado al VII centenario de Santa Clara de Asís. Muchos de los co- 
laboradores, claro está, se ocupan de los dos grandes santos italia- 
nos, visto que es imposible escribir sobre Santa Clara sin pensar 
en el Poverello. Pero este aniversario no debe ser pretexto para 
equívocos. Mucho se ha hablado de las paralelas que principal. 
mente se pueden establecer entre la doctrina de San Francisco y 
los “idiotas evangélicos” de la Santa Rusia o de la ortodoxia orien- 
tal en general. Es de aquí, probablemente, de donde brota la tesis 
del editorialista florentino al hacer el elogio del analfabetismo y, 
junto con él, el de los analfabetos rusos y orientales. Pero, ¡cuida- 
do! Franciscanismo quiere decir la espiritualización de lo sencillo 
y no la simplificación de lo espiritual. Esto es fundamental para 
la justa comprensión de la doctrina de San Francisco. Si no com- 
prendemos esto, pronto nos dejamos entusiasmar por la simplifica- 
ción de lo espiritual, haciendo con sinceridad el elogio de cualquier 
otra civilización fuera de la nuestra. Tal elogio implica una renun- 
cia y una nueva adhesión, y en este caso resulta difícil compren- 
der cuáles podrían ser las consecuencias de un retorno al analfa- 
betismo y, por consiguiente, a una concepción que excluye el anal- 
fabetismo. Aun reconociendo con el editorialista de Ultima que 
“...el homo alphabeta es, como el homo oeconomicus, el prototipo 
de una civilización individualista y materialista”, lo valedero es 
mirar hacia los fines últimos del hombre y no hacia sus principios. 


Así nos habían acostumbrado a considerar el destino del hom- 

E diem oli ; A Pa 

bre estos mismos “últimos” de Florencia, cuya revista ha coinci- 
dido con el admirable resurgimiento cristiano de la Italia de hoy. 
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Pero, desde un punto de vista cristiano, es lógico tratar de sentir 
lo que pasará más allá del analfabetismo y no detrás de él. No 
comprendemos muy bien cómo podría encajar un elogio del anal- 
fabetismo en las páginas de una publicación sustancialmente esca- 
tológica como Ultima. 


VS TEL: 


EL CONSEJO EUROPEO PARA LA INVESTIGACION NU- 
CLEAR.—El número de diciembre último de El Correo, publica- 
ción de la U. N. E. S. C. O., está dedicado a la difusión de algunas 
ideas fundamentales de las recientes investigaciones atómiconuclea- 
res. Es un ejemplo que debe imitarse. Aunque la ciencia tiene 
un aspecto esotérico para el hombre de la calle, no preparado cien- 
tíficamente, sin embargo hay un fondo que puede hacerse asequi- 
ble a un lector corriente. Se puede, en efecto—así lo demuestra la 
mencionada revista—, hablar de cosas científicas en lenguaje inte- 
ligible para un hombre de formación media. El objetivo de la serie 
de artículos que componen este número monográfico es, pues, edu- 
cativo. La publicación intenta dar materiales para las respuestas a 
las preguntas que los niños hacen sin cesar a sus padres y maes- 
tros. Pero no es de este tema del que voy a tratar en esta breve 
nota. Es más bien lo siguiente: Del artículo de L. Kowarski, direc- 
tor del Grupo de Laboratorio (Consejo Europeo de Investigación 
Nuclear), titulado “El bombardeo del núcleo atómico”, quiero des- 
tacar un párrafo que encaja muy bien en la sección “El latido de 
Europa”. Es el que sigue: “En esta ambiciosa, aunque desinteresa- 
da tarea, nuestros colegas norteamericanos contaban hasta ahora 
con la ventaja de poder disponer de las mayores y más modernas 
máquinas nucleares. Con la creación del Consejo Europeo de Físi- 
ca Nuclear y con sus planes de construir, en los próximos años, dos 
poderosas fuentes de átomos altamente acelerados, los hombres de 
ciencia europeos esperan poder recobrar pronto su lugar en el fren- 
te avanzado del saber.” Como puede verse por esta declaración, 
Europa no quiere quedarse atrás; Europa—creadora de la ciencia 
más gloriosa—está viva. Recibamos con alegría la noticia. La cien- 
cia está por encima de las barreras nacionales. La ciencia, en un 
hacer humano universal. Pero el impulso científico, históricamen- 
te, ha venido de nosotros los europeos. Lógicamente, cabe esperar 
que este impulso creador no se haya agotado. Y así es. La Historia 
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se muestra ahora creadora en alto grado. Casi puede decirse que 
el presente nuestro es una de las etapas más gloriosas de toda la 
historia humana. Uno de los síntomas de esas fuerzas creadoras 
es el C. E. R. N. (Conseil Europeen pour la Recherche Nucléare), 
gran símbolo europeo de la colaboración desinteresada y cordial 
de los sabios nucleares. Porque la etapa científica que ahora vivi- 
mos tiene notas muy peculiares, totalmente diferentes respecto de 
las del pasado inmediato. Ya ha terminado la época de los Bec- 
querel y los Curie, es decir, del investigador individual que pue- 
de trabajar con medios propios. Un ciclotrón, mecanismo gigantes- 
co que permite “penetrar” en el mundo interatómico, cuesta millo- 
nes de dólares, y su funcionamiento es costosísimo (miles de dóla- 
res diarios). De ahí que no haya otro remedio que aunar las fuer- 
zas. La colaboración se impone no sólo entre los científicos, sino 
entre los Gobiernos de diferentes países. La gran empresa del si- 
glo xx llama a todos. Que Europa ha sabido reconocer la situa- 
ción, queda manifiesto por la reciente creación de la Organización 
Europea de la Investigación Nuclear. Doce naciones han tomado 
parte en,el proyecto. El coste de los trabajos que esta colaboración 
europea trae consigo se calcula en 28 millones de dólares durante 
los siete primeros años. Tal cantidad será satisfecha por los Esta- 
dos miembros del Consejo, en proporción de su presupuesto nacio- 
nal de ingresos. Durante el período de coordinación activa, la Or- 
ganización tendrá su laboratorio central cerca de Ginebra. Desde 
hace año y medio, cincuenta expertos se hallan elaborando los pla- 
nes detallados de los edificios y de las potentes máquinas necesa- 
rias para la investigación nuclear. El secretario general de este per- 
sonal es Amaldi, profesor de la Universidad de Roma. El grupo 
encargado del diseño del laboratorio está dirigido por L. Ko- 
warski, director científico de la Comisión francesa de la energía 
atómica. El grupo consagrado al estudio teórico está presidido por 
Niels Bohr, director del Instituto de Física teórica de Copenhague. 
El profesor J. Bakker, de Amsterdam, está encargado del sincro- 
ciclotrón, de 600 millones de electrón-voltios. El doctor Odd Dahl, 
jefe de la Sección de Física aplicada del Instituto Michelsen, de 
Bergen (Noruega), es el encargado de los trabajos del protón- 
sincrotrón, de 25.000 millones de electrón-voltios. De este último 
gigantesco mecanismo, El Correo nos dice: “Generará partículas 
con una energía diez veces mayor que la suministrada por cual. 
quier máquina existente en la actualidad, y será la realización de 
un principio científico recientemente descubierto para el control de 
esas partículas. Será la primera máquina que producirá partículas 
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con una energía análoga a la conducida por los rayos cósmicos des- 
de el espacio exterior de nuestro planeta. Nadie es capaz de prede- 
cir los fenómenos que revelará esta máquina gigantesca, en la cual 
han depositado los expertos grandes esperanzas po penetrar los 
secretos íntimos de la materia y de la energía.” 

Una nota muy importante que posee el C. E. R. N. es la siguien- 
te: La Organización “no realizará ningún trabajo relacionado con 
las exigencias militares, y dará a conocer, mediante publicaciones 
o de otro modo accesible al público en general, los resultados de 
su labor teórica y experimental”. Acojamos con satisfacción la no- 
ticia. Es alentador ver que lo que orienta a esos científicos europeos 
es, fundamentalmente, el progreso de la ciencia; el ansia de pene- 
trar en los misterios de la Naturaleza para beneficio de todos. 


CAE: 


EL NEORREALISMO EN CRISIS.—Una ojeada sobre el cine 
italiano en 1953—al cerrarse el año—no puede ser más triste. ¿Dón- 
de está el neorrealismo? ¿Dónde la gran escuela italiana de Ro- 
sellini, De Sica, Visconti, Blasetti, Castellani, Genina? 

Rosellini, después de su fracaso con Europa 51, ha girado, con 
el americano G. Sanders y con Ingrid Bergman, el Viaje por Ita- 
lía, del que nadie parece muy satisfecho, y últimamente se ocupa 
en dirigir La ópera de Nápoles, con Ingrid Bergman otra vez de 
Juana de Arco, ahora en el texto poético de Paul Claudel, y los 
comentarios musicales de Honnenger. Un gran éxito; pero de 
cine..., nada. 

Vitorio de Sica ha abandonado su oficio de director y ha vuel. 
to a su antiguo papel de galán, en el que ha hecho más de media 
docena de películas. Por fin, ahora comienza a decir que volverá 
a acometer otra cinta: El oro de Nápoles, en la que es de creer 
que vuelva al camino que con Stazione Termini abandonó. 

Castellani, el gran director de Due soldi di speranza, abandona 
el neorrealismo para girar una nueva versión de Romeo y Julieta 
con actores ingleses. 

Visconti trabaja afanosamente en una película histórica y en 
colores: Senso, en la que, a pesar de sus declaraciones de fe neorrea- 
lista, nos tememos haya mucha decoración y retórica. 

Blasetti explota el éxito comercial de Altri tempi girando Tem- 


pi nostri. 
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Genina hace una Magdalena con un argumento demasiado pró- 
ximo al de El Judas, y es de creer que no tenga nada que decir en 
el cine italiano. 

En total, el año 1953 se cierra sin una película verdaderamente 
buena y con un nuevo camino fracasado: el del film por episodios. 
La vieja fórmula del Paisa, de Rosellini, ha vuelto a intentarse con 
gran lujo de artistas y directores en películas, como Siamo donne, 
Amori di mezzo secolo y los recentísimos Amore in citta y Villa 
Borghese. El resultado estético ha sido muy pobre. 


Esta crisis quedó expuesta con toda honradez en el Congreso 
del Neorrealismo, celebrado en Parma a primeros de diciembre. 
Hubo en él tres puntos de auténtica polémica. El primero, provo- 
cado por Casiraghi, el crítico del periódico comunista L”Unita, para 
quien neorrealista era el cine que se ocupaba de los pobres, de 
los abandonados, de los oprimidos, en un sentido estrictamente co- 
munista. Lo que provocó la reacción violenta de no pocos católi- 
cos, que dijeron que comunismo y neorrealismo eran antípodas, 
ya que aquél defendía a una clase—la de los obreros—contra las 
demás, y el neorrealismo se proponía la concordia y comprensión 
humanas. 

La segunda polémica la suscitó Zavattini, que en una oscurísi- 
ma conferencia afirmó que el neorrealismo era salir a la calle con 
la máquina y fotografiar lo que pasaba. Esto provocó la reacción 
de algunos de sus propios discípulos y, sobre todo, de los libera- 
les y crocianos, para quienes el arte era una interpretación y no 
una copia de la realidad. 

También se suscitó la cuestión de los límites entre arte y polé- 
mica por parte de quienes temían ver el cine convertido en propa- 


ganda de ideas personales. Y aquí la inteligencia se hizo práctica: 
mente imposible. 


A pesar de estas discusiones—ciertamente fundamentales—, la 
voluntad común de salvar el neorrealismo de la crisis que sufre 
—Crisis que, en el fondo, reside en la falta de interés del público 
por él y la consiguiente voluntad de los productores de un cine 


más taquillero—, y la lucha contra el cine comercial y trivial que 
se está introduciendo, fué común a todos. 


Sin embargo, las esperanzas para 1954 son pocas. Acaso sólo 
tengamos de interés la película que Lizzani está terminando: Cro- 
naca di poveri amanti, según las líneas estrictamente neorrealistas, 
y la de Mario Soldati: La mano de lo straniero, cuyo interés reside 


en el guión de Grahan Green, que ha seguido por vez primera todo 
el rodaje. 
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Y quién sabe si el éxito del año no será Bienvenido, Mr. Mar- 
shall, que uno de estos días comenzará a doblarse. Si el Gobierno 
lo permite. 


M. D. 


¿VEREMOS A PAPINI EN EL INDICE ?—Durante todos estos 
días pasados, el nombre de Papini ha sido traído y llevado por la 
prensa a raíz de la publicación de su última obra: El diablo. Al 
día siguiente de su aparición ya comenzaron a correrse rumores 
de que se estaba hablando mucho en el Vaticano de su inclusión 
en el Indice de libros prohibidos. La prensa ha traído y llevado la 
cuestión, y ya son tres las ediciones agotadas en veinte días. Algu- 
nas revistas religiosas han atacado muy duramente la obra, y los 
periódicos de izquierda procuran aumentar el escándalo. Si la Igle- 
sia se calla, concluirán que, por temor a que Papini se haga hereje, 
ha permitido decir que el infierno no es eterno. Si la Iglesia con- 
dena, dirán que maniata la cultura en la persona del más ilustre 
escritor italiano. Así las cosas, el libro sigue vendiéndose y la Igle- 
sia—hasta ahora—calla. 

Según en el prólogo se nos dice, Papini “ha escrito el primer 
libro en que un cristiano trata cristianamente al demonio”; y trata 
de estudiar tres puntos: “las causas de la caída de Satanás (que no 
son tan bajas como suele decirse), sus relaciones con Dios (bastan- 
te más cordiales de lo que se cree) y la posible redención final del 
demonio”. 

La obra no es después tan explosiva como el prólogo induce a 
creer. Sin embargo, no sería difícil que cayera en manos del Santo 
Oficio. Bastantes de las afirmaciones del libro—la pasibilidad del 
Padre y la relación de Dios con la tentación, por ejemplo—rayan 
en la heterodoxia, y el último capítulo cae abiertamente en la he- 
rejía al defender la no eternidad del infierno y la restauración 
final. Papini vuelve, sencillamente, a poner sobre el tapete la sen- 
tencia de Orígenes sobre la apocatástasis final, en la que la mise- 
ricordia triunfará sobre la justicia y Satanás pasará a ocupar uno 
de los tronos a la derecha de Dios, vacío desde su caída. 

Estas afirmaciones, hechas en plan de tesis, son abiertamente 
condenables, y por una sentencia mucho menos extrema fué puesta 
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en el Indice la obra del P. Getino: Del gran número de los que se 
salvan y la mitigación de las penas del infierno. Sin embargo, es 
cierto que Papini escribe todo esto no como una sentencia dogmá- 
tica, sino como “el sueño de un corazón cristiano”, y sabe—y dice— 
que esta doctrina está fuera de la doctrina de la Iglesia, aunque él 
espera—y aquí se equivoca lamentablemente—que un día esta sen- 
tencia suya entrará en la dogmática. 


El libro—vulgar por lo demás y muy por bajo del resto de las 
obras del autor—está lleno de una indiscutibilísima buena volun- 
tad; pero es una imprudencia que Papini no debió cometer. Todos 
estamos de acuerdo en que es un gran campeón del catolicismo, un 
auténtico iluminado, que con su estilo hiriente ha empujado a mu- 
chos a vivir un cristianismo más sincero. Pero Papini debió que- 
darse en su oficio de Savonarola pequeñito y no meterse en un 
tema teológico en el que nos demuestra su tremendo despiste en 
teología y puede inducir al error a mucha gente indocumentada. 
Papini ha caído en este libro; y esta caída podía ya preverse en 
su obra anterior, dado que adoptaba la postura ya clásica de los 
apóstatas del modernismo: la de oponer la teología a la vida, idea 
que tan fatales consecuencias ha tenido en hombres ilustrísimos. 
Es verdad que Papini no desprecia “la teología”, sino las peque- 
ñeces de los teólogos; pero ya es larga la lista de los que han pasa- 


do del desprecio de la escolástica al de la teología y de ahí al error 
dogmático. 


Y bien: ¿qué postura tomará el Santo Oficio? Una condenación 
sería dolorosa para Papini y para todos cuantos le admiramos y 
una causa de escándalo para los enemigos de la Iglesia, que de 
pronto se sentirán amigos del “gran genio italiano”. Un silencio 
podría causar abundantes errores, ya que creemos sinceramente 
que la obra hará daño. La obra puede condenarse y puede salvar- 
se. Si se insiste en su carácter de obra literaria, en la idea de que 
es un sueño, una esperanza cristiana, podría pasar sin censura. Si 
se plantea en plan teológico, la condenación será irremisible. Es 
posible, y de esto se está hablando, que la Iglesia, por respeto a la 
autoridad del pensador florentino, le invite a corregir su obra de 
modo que se salve el dogma. 


No nos corresponde el condenar o el salvar, y la Iglesia obrará 
como deba; pero éste puede ser un aviso a todos cuantos escriben 
sobre asuntos teológicos. Nadie tiene cerrada la puerta, el camino 
está libre, la teología no es un terreno acotado y para uso sólo del 
clero; pero bien estará que los sacerdotes, y sobre todo los segla- 
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res, piensen con gran prudencia en estas cosas. El paso atrás resulta 
doloroso para el hijo. Pero no lo es menos para la madre Iglesia. 


M. D. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


JOSE M.? DE LLANOS 
JUAN VELARDE FUERTES 
VINTILA HORIA 

RAMON CRESPO PEREIRA 
J. L. MARTIN DESCALZO 


395 


2.9 


«NUESTRAS 


LA PARADOJA DE PUERTO RICO.—¿Qué especialista de 
Derecho Internacional se atrevería a precisar el status de la isla 
de Puerto Rico? Una vez más, fallan los casilleros deductivos, y 
habría que apelar al conocido escape de las figuras sui generis y 
trazar después una enumeración descriptiva de parecidos y dife- 
rencias para llegar a formarse idea de la actual situación de la más 
pequeña de las Grandes Antillas. Pero, por la singularidad de su 
peripecia histórica en el último medio siglo, por los desconcer- 
tantes aspectos de su configuración política y jurídica, bien merece 
que desde ahora, y mientras subsistan las presentes condiciones, la 
incluyamos en el grupo de las paradojas. En 1897, y culminando 
un período de tanteos iniciado veinte años antes, a partir del “grito 
de Lares”, España concedía a Puerto Rico una Carta Autonómica, 
por la que se estipulaban las siguientes cláusulas fundamentales: 
concesión de plenos derechos civiles y políticos a los isleños, equi- 
parados dentro y fuera de la isla a los españoles; libre elección de 
dieciséis diputados y tres senadores, que representarían a Puerto 
Rico en el Parlamento español como cualesquiera otros mandata- 
rios; exención del servicio militar español; creación de aranceles 
propios; necesidad de refrendo por el Gobierno de la isla de toda 
disposición dimanante de Madrid, y notificación previa de aquellos 
Tratados internacionales que afectasen a la isla. La ocupación mi- 
litar por Estados Unidos inicia la serie de las paradojas anuncia- 
das, empezando por la misma firma del Tratado de París, en el 
que se obliga a España a la cesión de Puerto Rico sin previa noti- 
ficación y aprobación de los dirigentes puertorriqueños; el régi- 
men colonial o'semicolonial de las Leyes Foraker de 1900 y Jones 
de 1917; la elección de Muñoz Marín y su singular cambio de acti- 
tud, pasando de una postura proindependencia a lo que ahora 
llaman “estadidad”, o sea “formar parte de la gran independencia 
de Norteamérica”, cuando la práctica y la situación existentes de- 
muestran cada día que Puerto Rico pertenece a, pero no es Esta- 
dos Unidos. 

Y surge la gran paradoja de qué es Puerto Rico. No es Estado, 
puesto que le falta personalidad internacional y la precisa base 
interna como grupo social con poder de autodeterminación. No es 
colonia, por lo menos colonia al uso, desde que la aplicación de 
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la Ley 600 y la renuncia por Estados Unidos a dar a la O. N. U. 
relación en concepto de tal imposibilitan esta definición. ¿“Estado” 
autónomo? ¿La calificación yanqui de Ward o pupilo? Es que in- 
cluso no cabe situar a Puerto Rico siempre, desde el punto de vista 
Usamericano, en posición análoga a los posibles Estados Unidos 
números 49 y 50, es decir, a Hawai y Alaska. Así se comprende 
que en Wáshington se hable de “una experiencia enteramente 
nueva”. 


El 3 de julio de 1950, el entonces Presidente Truman firma la 
discutida Ley 600, por la que se autoriza a Puerto Rico un referén- 
dum para decidir si ha de darse una Constitución que rija los 
asuntos INTERNOS. El partido de Muñoz Marín se vale incluso del 
fantasma comunista para que se siga este camino de “colonia por 
consentimiento”, que ponga fin, naturalmente desde un punto de 
vista yanqui, a la situación antijurídica existente y haga que sea 
reconocida la decisión unilateral de 1900. En el referéndum de 
4 de junio de 1951, y en las elecciones constituyentes de 3 de mar- 
zo de 1952, se aprueba la “Constitución” inaugural puertorrique- 
ña, con votaciones afirmativas en relación con el número de votan- 
tes, pero negativas si se tiene en cuenta el censo inscrito. Son bien 
conocidas la reacción del Partido Nacionalista, el atentado contra 
el propio Truman y la prisión de Albizu, así como la actitud de 
serena refutación del Partido Independentista. Pero quizá la más 
importante condena de esta realización, verificada con el asenso 
saxoamericano, esté contenida en una serie de artículos de Vicente 
Geigel Polanco, el antiguo procurador general designado por el pro- 
pio Muñoz Marín, y en los que se resalta cómo permanece vigente 
todo el articulado de la Ley Jones referido a las relaciones políti- 
cas y económicas entre Puerto Rico y Estados Unidos en Norteamé- 
rica, articulado que invalida toda pretensión de auténtico Gobierno 
constitucional. En efecto, como ha mencionado recientemente un 
ilustre periodista puertorriqueño—y compárese esta “tabla de de- 
rechos” con la de la Carta Autonómica española, promulgada hace 
medio siglo—, los naturales de Puerto Rico disfrutan en la actua- 
lidad una ciudadanía yanqui de segunda clase, no pudiendo tomar 
parte en las elecciones para la designación de Presidente y Con- 
greso de los Estados Unidos; existe un solo representante puerto- 
rriqueño ante el Congreso Federal con voz, pero sin voto; los puer- 
torriqueños deben servir en el Ejército yanqui—como lo testifica 
la reciente y costosa contribución en Corea—; Wáshington se reser- 
va todo lo referente a materia de Aduanas y determina por ley 
qué cantidad de azúcar puede ser producida y refinada en la isla, 
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resultando que Puerto Rico compra a Estados Unidos el doble de 
lo que les vende, y prácticamente no puede mantener relaciones 
comerciales con ningún otro país; Wáshington puede legislar, sin 
trabas ni refrendos de ninguna clase, sobre cualquier asunto insu- 
lar, y, en fin, acordar cualquier Tratado comercial sin tener en 
cuenta sus efectos sobre la economía de Puerto Rico. 

Sería injusto desconocer que se ha dado, sin embargo, un paso 
más hacia la independencia con la aprobación de dicha Constitu- 
ción, por lo menos en cuanto a la situación interna se refiere. El 
Gobierno de Wáshington ha tenido por fuerza que escuchar no ya 
los anhelos nacionalistas, sino incluso el clamor opuesto al colo- 
nialismo de los mismos ciudadanos norteamericanos, que han cons- 
tituído una Asociación que aboga por la total independencia de la 
isla. Según ha declarado repetidamente el gobernador Muñoz Ma- 
rín, jefe del Partido Popular Democrático, Puerto Rico no podría 
vivir sin el apoyo económico y la absorción de su excedente de 
mano de obra en Estados Unidos. Otros sectores afirman, por el 
contrario, que una diversificación de cultivos y la concesión de cuo- 
tas exportadoras similares a las cubanas, unido a la desaparición 
del monopolio comercial yanqui, mejorarían la situación notable- 
mente. En cuanto al problema social y laboral que puede suponer 
la apretada densidad de población, también podría resolverse des- 
viando la emigración que inunda a Nueva York—y que provoca 
los más ásperos comentarios municipales y estatales—hacia los 
países hermanos de la gran familia hispánica, con ventajas de idio- 
ma e idiosincrasia comunes, mejor acogida y nivel de vida difícil- 
mente inferior al de los suburbios neoyorquinos. 


E. G. 


“IMAGO MUNDI”, NUEVA REVISTA ARGENTINA.—Edita- 
das en Buenos Aires, son de reciente aparición, entre otras, Dióge- 
nes, de la U. N. E. S. C. O., publicada en cinco idiomas; Buenos 
Aires Literaria, y ahóra el primer número de la revista trimes- 
tral Imago Mundi, revista de historia de la cultura, dirigida por 
José Luis Romero, y que cuenta con un Consejo de Redacción com- 
puesto por Luis Aznar, José Babini, Vicente Fatone, Francisco Ro- 
mero, Jorge Romero Brest, Alfredo Orgaz, Roberto Giusti, Ernes- 
to Epstein, José Rovira Armengol y Alberto Salas. 

En los “propósitos” del primer número, la dirección de la re- 
vista dice intentar dar a los lectores, preocupados por la dimen- 
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sión histórica de los problemas culturales, y a aquellos interesados 
en seguir más de cerca los ensayos de articulación en visiones cada 
vez más amplias y comprensivas, los resultados a que han llega: 
do las ciencias que se ocupan del hombre, en cuanto es éste consi- 
derado como agente de la Historia y creador de cultura; a estos 
lectores, pues, quiere llevar la revista un panorama del estado ac- 
tual de las citadas ciencias, de modo que, junto con la bibliogra- 
fía y crítica, sirva ésta para la elaboración de trabajos espetia- 
lizados. 

Se advierte en el pensamiento de nuestros días—continúa la 
dirección—un afán de síntesis y una conciencia de la subordina- 
ción y dependencia en que se halla cada una de las ciencias histó- 
ricoculturales respecto de todas las demás y respecto de su con- 
junto. Así, resulta ser la llamada historia de la cultura la expre- 
sión más representativa acaso de “la actitud humanística de nues- 
tro tiempo”, y es, al mismo tiempo, el punto de partida y el tér- 
mino de llegada de todo conocimiento sobre el hombre. En estas 
líneas aparece en forma más o menos visible la orientación de los 
intelectuales argentinos de hoy, de muchos de ellos al menos, y su 
preocupación por una antropología filosófica o por temas de antro- 
pología filosófica, menos “brillantes” y menos “audaces” quizá que 
otros ensayos hechos en Hispanoamérica; pero, sin duda, a causa 
de su discreción, mucho más seguros y serios. 


Una confrontación de estos intentos de preocupación por el co- 
nocimiento del hombre, llevados a cabo o apenas iniciados en los 
dos países hispanoamericanos con mayor movimiento editorial, esto 
es, Méjico y Argentina, podría fácilmente hacerse teniendo a la 
vista no sólo los libros, sino también las revistas “especializadas” 
sobre el tema. Evidentemente, el “existencialismo”—o la caricatu- 
ra del análisis fenomenológico de la existencia humana—del grupo 
mejicano llamado de los “hiperiones”, que dice intentar la elabo- 
ración de una ontología del mejicano, está expuesto al riesgo de la 
superficialidad y a llegar a extremos dignos de risa. (Véase Filoso- 
fía y Letras, de la Universidad Nacional Autónoma de Méjico, Fa- 
cultad de Filosofía, Centro de Estudios Filosóficos, número dedi- 
cado a lo mejicano, el análisis fenomenológico, o análisis llamado 
fenomenológico, del “ahora”, “ahorita”, “ahoritita”, “ahorititita”, 
etcétera, etc.) Por eso, la revista Imagu Mundi, con propósitos 
orientados hacia un “humanismo” que recuerda al de don Alfonso 
Reyes, menos pintoresco y más riguroso y científico, viene a servir, 
además, a la necesidad de crear un ambiente intelectual y cultural 
más riguroso, y en el que las “audacias” metafísicas sean medidas 
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con criterio severo y fuerte. Imago Mundi contribuirá a la densifi- 
cación del ambiente hispanoamericano y a la formación de una 
conciencia crítica en los lectores de filosofía, historia e historia 
de la cultura. 

En el primer número, publica José Luis Romero unas “Refle- 
xiones sobre la historia de la cultura”; Rodolfo Mondolfo, “Tra- 
bajo y conocimiento, según Aristóteles”; José Babini, “Las gran- 
des etapas del análisis infinitesimal”; José Juan Bruera, “Spinoza y 
las ideas jurídicas en el siglo xvm”; Jorge Romero Brest, “Reflexio- 
nes sobre la historia del cubismo”; Víctor Massuh, “Martí en los 
Estados Unidos”. Y una sección de reseñas, otra de bibliografía 
y una de crónica, con que se cierra este primer número, magnífi- 
camente presentado. 


R. G. G. 


UN NOVELISTA GUATEMALTECO.—Carlos Wyld Ospina es 
uno de los mejores cultivadores que tiene hoy, y ha tenido siem- 
pre, la novela guatemalteca. Es también un excelente y delicado 
poeta; mas su producción lírica cubre sólo una corta etapa de su 
juventud, entre 1912 y 1924, y se sitúa en las postrimerías del mo- 
dernismo, del cual fué nuestro escritor uno de los primeros culti- 
vadores en Guatemala. Este movimiento, aunque llegó aquí tarde, 
se llevó a cabo con todo el ímpetu de una revolución literaria. 


La obra poética de Wyld Ospina pertenece al segundo período 
de aquel movimiento: el mundonovismo. Después, el escritor aban- 
dona casi el verso para dedicarse a la novela, el cuento y el ensayo, 
principalmente al primero de esos géneros. El único libro de poe- 
mas que ha dado a luz se titula Las dádivas simples; fué editado 
en 1921 y recoge buena parte de su producción poética, quedando 
otra diseminada en muchos periódicos y revistas de este continente. 

Wyld Ospina nació en la última década del siglo xix en Anti- 
gua Guatemala, ciudad de este país en la que nuestros antepasados 
dejaron más marcada la huella de su labor colonizadora. Después 
de cursar en un colegio de esa población estudios elementales, pasa 
a un colegio de la capital para hacer otros superiores; pero las difi- 
cultades económicas por que atraviesa su familia le impiden conti: 
nuarlos. Marcha a Méjico, y allí entra en el periodismo, conocien- 
do a grandes escritores sudamericanos, mejicanos y españoles. En- 
tabla amistad con el famoso poeta Porfirio Barba-Jacob, y funda 
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con éste, en 1914, el diario nacionalista Churubusco. Colabora en 
varios e importantes periódicos y revistas de aquel país, y es nom- 
brado redactor fijo del desaparecido diario El Independiente. 

Con Barba-Jacob retorna a Guatemala, y sigue escribiendo ar- 
tículos y cuentos en la prensa. Pero su patriotismo le impide per- 
manecer ajeno a los acontecimientos que entonces agitaban a su pa- 
tria, y participa como periodista y simple combatiente en la revo- 
lución popular de 1920, que tuvo como consecuencia el derroca- 
miento del régimen tiránico de Estrada Cabrera. 

En años posteriores, ya hombre maduro, se dedica de lleno a la 
literatura y a trabajos docentes. Actualmente es catedrático de lite- 
ratura española y americana en la Escuela de Ciencias Jurídicas y 
Sociales de Occidente, ciudad de este país de calles tortuosas y em- 
pinadas, que recuerdan las de cualquier vieja ciudad castellana. 

En 1947, las municipalidades de Antigua y Quezaltenango, a 
petición del pueblo, lo declaran Hijo Ilustre, y le condecoran como 
tal en actos solemnes; la Academia Templaria, con sede en Roma, 
le otorga el título de Gran Oficial, y otras entidades culturales, 
tanto de Centroamérica como de otras naciones del continente, le 
hacen objeto ese mismo año de parecidas distinciones y homena- 
jes. Ha sido miembro de la Academia Legislativa de su patria, y 
ahora desempeña, sin abandonar sus tareas literarias, el cargo de 
director del Banco de Occidente. 

Fuera de su labor periodística, que abarca más de treinta años, 
Wyld Ospina ha publicado varias novelas, cuentos y ensayos. Entre 
sus mejores obras están: El solar de los Gonzagas, novela cuya edi- 
ción fué patrocinada por la Universidad de Guatemala; La tierra 
de las nahuyacas, cuentos y narraciones regionales, que ha sido 
traducida al inglés por el escritor Julio Aparicio, de Nueva York; 
La gringa, novela de igual carácter que la anterior, ha sido tradu- 
cida al alemán, en 1940, por el hispanista de Dresde G. H. Neuen- 
dorff, y también al inglés y al checoslovaco. De esta novela se han 
hecho varias ediciones, y algunas han alcanzado tiradas de más de 
diez mil ejemplares. 

Wyld Ospina ha tocado preferentemente en sus novelas temas 
de ambiente guatemalteco, haciendo una fiel pintura de las cos- 
tumbres típicas de los indígenas de su patria, y describiendo hciía- 
mente los volcanes y lagos maravillosos yue engalanan su suelo. 

Características de su personalidad literaria son un gran sentido 
del idioma y un estilo que lo empareja con los mejores prosistas 
hispanoamericanos de la hora actual, 
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¿SE EXTIENDE LA “AGRESION BIOLÓGICA” A TODA LA 
AMERICA HISPANA?—El rápido crecimiento de la población en 
los países de habla castellana y portuguesa sigue preocupando en 
gran medida a algunos sectores influyentes de intelectuales y pro- 
fesionales norteamericanos. Este crecimiento vital, que pone las 
bases de la futura potencia histórica de Iberoamérica, marca la 
ruta de ascensión de los pueblos de la familia ibérica; pero no tie- 
ne por qué significar, como contrapunto obligado, el declive de la 
presencia universal de Estados Unidos ni de ninguna otra sociedad 
política que ahora, o dentro de cincuenta años, ocupe rango de 
gran potencia mundial. Sin embargo, esos sectores dirigentes a que 
acabamos de aludir se sienten temerosos del peso humano futuro 
de América hispana, y tratan de hostilizarlo, entre otros medios, 
como el sistema económico semicolonial, con las armas de “agre- 
sión biológica” que ya hemos tenido ocasión de denunciar no hace 
mucho en estas mismas páginas. 


Esto es lo que se desprende de la lectura de un folleto, publi- 
cado en fecha reciente por una fundación privada norteamerica- 
na, el cual lleva por título América Latina: Zona de Explosiones 
Demográficas. Suponen sus autores que, para el año 2000, Hispano- 
américa habrá triplicado su población actual, calculada ahora en 
173 millones de habitantes. Imaginan, a renglón seguido, con mu- 
cha menos base científica de la que existe para afirmar lo contra- 
rio, que la tierra será incapaz de producir entonces bastante ali- 
mento para tanta gente. Otra cosa se pensaría, claro está, si no fuera 
el proceso demográfico iberoamericano el que inicia su período 
óptimo de crecimiento, y el norteamericano el de su estabiliza- 
ción, o si los factores se invirtieran, por ejemplo. O cuando el mun- 
do anglosajón no dejaba de atacar a la Corona de España para 
quebrar su sistema económico y mercantil cerrado. Pero es curio- 
so observar que lo mismo entonces, cuando el mundo hispano po- 
seía su propio equilibrio interno y el anglosajón lo búscaba, que 
ahora, cuando la coyuntura histórica está invertida, al despertar 
la sociedad ibérica de una simple, aunque prolongada, derrota mi- 
litar, nosotros sigamos manteniendo la constante de limitarnos al 
esfuerzo de vivir y tratar de organizarnos como podemos, mientras 
que el mundo anglosajón tiene que continuar considerando esen- 
cial para la prolongación de su hegemonía la perpetua hostilización 
de nuestras más primarias empresas vitales. Propugnan después 
los autores del folleto la intensiva aplicación del control médico y 
tecnológico como objetivo para reducir la alta proporción de na- 
talidad hispánica en América. Y terminan con esta expresión cí- 
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nica, que merece ser meditada por los hombres responsables del 
mundo ibérico: “En Latinoamérica, la población sigue aumentan- 
do, y las probabilidades son de que crecerá aún más rápidamente. 
El punto esencial de nuestro dilema es saber si llegaremos todavía 
a tiempo para detener el crecimiento.” 


Los datos recogidos muestran que la población de Méjico aumen- 
ta en 750.000 personas al año; que mientras en Norteamérica hay 
27,3 nacimientos por cada mil habitantes y 9,8 muertes por la mis- 
ma proporción, en Costa Rica el promedio es de 45,1 nacimientos 
y la mortalidad de 12,9; en Guatemala, de 51,3 nacimientos y la 
mortalidad de 22,2 por 1.000. Sólo esta causa de la alta mortali- 
dad infantil, que es la que eleva en tan gran proporción el índice 
respectivo, frena ahora dolorosamente el crecimiento de la pobla- 
ción hispanoamericana. El aumento natural total no llega en Chile, 
por ejemplo, más que a un 16,4, porque la mortalidad infantil es 
de un 188,4 por 1.000. La preocupación de los profesores norte- 
americanos está en que las cifras de mortalidad, sobre todo entre 
los niños, tienden a reducirse a medida que se eleva el nivel de 
vida y de cultura entre las masas trabajadoras de habla hispana. 
Y entonces, cuando las muertes puedan descender al índice norte- 
americano de 9,8, los Estados Unidos conservarán su actual índice 
bajo de nacimientos. 

La aspiración de estos investigadores se centra, pues, en redu- 
cir a Iberoamérica al mismo patrón bajo de fertilidad establecido 
en Estados Unidos, Suecia, Noruega y Dinamarca, aunque el resto 
de las circunstancias de esas sociedades nacionales no guarde co- 
rrespondencia alguna con el momento de América hispana. Para ello 
no se atreven a proponer la siembra técnica de epidemias bien ra- 
cionalizadas; se conforman con recomendar, por vía de apremio, el 
otro procedimiento de asesinato científico—que ellos llaman “con- 
trol técnico”—de las vidas humanas, en cualquiera de los momen- 
tos anteriores a su alumbramiento materno: lo mismo el de la con- 
cepción que en cualquiera de los del período de gestación. Expe- 
rimentan los anónimos autores del trabajo un hondo pesar de que 
tales prácticas criminales sólo hayan podido alcanzar vigencia ofi- 
cial en Puerto Rico, donde las autoridades norteamericanas las im- 
pusieron y reconocieron. Se consuelan con la confianza de que 
pueda estimularse al menos la tendencia al desplazamiento acele- 
rado de las poblaciones rurales a las ciudades, donde los padres 
procuran tener menos hijos, o pueden ser, al menos, seducidos con 
mayor facilidad y privados hasta de sus más elementales nociones 


de dignidad personal y familiar. 
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La Agencia que nos facilita la noticia, en la crónica de uno de 
sus corresponsales, que aporta diversos datos relativos a la anterior 
información, puntualiza la absoluta falsedad de la afirmación de 
que Hispanoamérica no pueda mantener una población tres veces 
mayor que la actual. Argentina tiene dieciocho millones y medio 
de habitantes, y podría, según los cálculos de sus economistas, al- 
bergar con holgura a cien millones. Colombia, que tiene poco más 
de once millones, puede alimerftar a ochenta. Todo es cuestión de 
repartir debidamente las tierras, explotarlas con modernos sistemas 
técnicos y hacer que la riqueza, así como el cultivo psicofísico de 
la persona humana, resulteu asequibles por igual a todas las gen- 
tes; no como ahora sucede en nuestra América, donde muchos ele- 
mentos foráneos presencian complacidos, o estimulan en lo que 
pueden, pese a las propagandas, la miseria de millones de habitan- 
tes que sufren enfermedades y mueren prematuramente, víctimas 
de una desnutrición endémica. 


SE ABRE AL MUNDO HAMBRIENTO LA CUENCA DEL 
AMAZONAS.—El Parlamento brasileño ha aprobado el pasado no- 
viembre una ley trascendental, que establece el Fondo de Valori- 
zación Económica del Amazonas. Gigantescas sumas de cruceiros 
serán movilizadas para transformar esta rica región en un factor 
de engrandecimiento del Brasil y en verdadero centro de su pro- 
ducción agrícola, con vistas al momento en que las plenas posibi- 
lidades de esta extraordinaria zona de reservas alimenticias de la 
tierra necesite ser movilizada por interés mundial, para abastecer 
los grandes mercados consumidores de los países industriales y de 
las actuales regiones subalimentadas de varios continentes. 

Se tiende, ante todo, en el plan del Gobierno a apoyar a la 
iniciativa privada, a fortalecer la economía regional y a concen- 
trar la población agraria en áreas escogidas, que faciliten la adap- 
tación humana al medio. La floresta amazónica podrá abastecer al 
mundo de sus necesidades en maderas y derivados cuando sea ex- 
plotada convenientemente. La industria de la construcción civil y 
naval, la de la celulosa y los productos químicos, disponen allí de 
incalculables reservas; lo mismo ocurre con el petróleo; la produc- 
tividad arrocera de aquellas zonas es fabulosa, habiendo logrado 
el Instituto Agronómico un rendimiento medio de este producto, 
en sus plantaciones sobre las márgenes del Guama, superior a los 
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3.500 kilos por hectárea, y en ocasiones incluso de cinco mil kilos. 

El legendario “Mar de Agua Dulce”, como lo llamara su descu- 
bridor, Vicente Yáñez Pinzón, territorio largo tiempo codiciado 
por la ambición imperialista de holandeses, franceses e ingleses, 
va a ser rescatado ahora del abandono en que ha vivido cerca de 
un siglo. Ante el difícil problema del decrecimiento de las actuales 
áreas de cultivo y de la producción agraria, al paso que crecen con- 
tinuamente las necesidades alimenticias del género humano—con 
trances tan angustiosos como el de la India, que intenta alimentar 
mediante la racionalización y extensión de sus áreas internas de 
cultivo a 350 millones de pobladores—, este paso dado por el Bra- 
sil, una más entre las varias potencias mundiales que disponen de 
inagotables recursos a estos efectos, representa un verdadero ser- 
vicio a la Humanidad. 


¿SE INCORPORARA BRASIL AL PERONISMO ?—Ante las 
próximas elecciones presidenciales de 1954, uno de los nombres de 
la vida política brasileña que va adquiriendo ante la opinión na- 
cional una significación más acusada, para unos admirable y eno- 
josa para otros, es el del actual ministro de Trabajo, Joao Goulart, 
líder popular partidario de la instauración de una República Sin- 
dical. El señor Goulart ha sido ya secretario del Partido Trabalhista 
Brasilero, no obstante su juventud—cuenta con poco más de trein- 
ta años—, y parece ser uno de los hombres de mayor confianza del 
Presidente Getulio Vargas. Después de un reciente viaje triunfal 
por los Estados pobres del norte y noroeste del Brasil, donde exa- 
minó “la miseria y el abandono de aquellas gentes, olvidadas por 
todos los Gobiernos”, fué recibido en el aeropuerto Santos Dumont 
por una multitud entusiástica, entre la que figuraban numerosos 
dirigentes sindicales. A pesar de la campaña que contra él realizan 
la mayoría de los diarios de Río, su candidatura presidencial se 
ha decidido plenamente. 

Según informaba Correio da Manha, del 15 de octubre, en un 
sector del Senado existe gran preocupación por el avance de la pro- 
paganda peronista en el Brasil, especialmente en algunas zonas 
fronterizas, donde han sido distribuídos folletos alusivos a los avan- 
ces sociales del justicialismo; con este motivo se señaló la coinci- 
dencia de aspiraciones entre las ideas de la propaganda argentina 
y el ideario del ministro brasileño de Trabajo. Un senador destacó 
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que la política laboral argentina y la del señor Goulart no tratan 
de conciliar los intereses de los trabajadores con los de los patro- 
nos, sino que manifiestan una incitación constante a los asalaria- 
dos para que reaccionen contra sus empresarios. Como puede verse, 
la posición capitalista de los objetantes de este líder social brasi- 
leño—sobre la cual no tenemos, por otra parte, suficientes elemen- 
tos de juicio—se transparenta a través de los argumentos emplea- 
dos en contra suya. 

Lo que ocurre, si se pone en juego una capacidad normal de 
observación de la realidad iberoamericana, es que el despertar de 
toda esta gran sociedad es un hecho 'histórico irrefrenable, que se 
manifiesta simultáneamente, de modo muy parecido, en puntos di- 
versos. Existe una situación única, de la cual emergen actitudes vi- 
tales de afinidad evidente, y no un fenómeno indescifrable, que se 
introdujese desde fuera, como inoculado por manos extrañas. 

Dentro de la misma línea de vigorización manifiesta de Ibero- 
américa están las palabras pronunciadas por Getulio Vargas el 12 
de octubre pasado en la Embajada de España—recogidas por Folha 
Carioca, de Río, tres días más tarde—, en las cuales, después de 
- exaltar la comunidad de España con los países hispanoamericanos, 
se refirió duramente a las “supervivencias anacrónicas” de colonia- 
lismo que todavía manchan a los pueblos de América; términos 
en los que la prensa brasileña de todas las tendencias, que los 
comentó en forma favorable, vió una alusión directa a los aconte- 
cimientos de la Guayana. 


M. L. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


EUGENIO GARZO 

RAFAEL GUTIERREZ G. 

MANUEL LIZCANO j 
DOMINGO CIRICI-VENTALLÓ. 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


ESPAÑA, EN LA UNESCO.—En el acto de la constitución de la 
Asamblea de la Comisión española de la UNESCO, celebrada el 15 
de diciembre del pasado año, se expuso la finalidad de esta Organi- 
zación de asegurar a todas las naciones amplias e iguales oportuni- 
dades para la educación y la investigación, el libre intercambio de 
ideas y conocimientos. En relación con España, se puso de manifies- 
to que los primeros contaetos con la UNESCO tuvieron lugar a ins- 
tancias de altos funcionarios de este Organismo en agosto del 
año 1950, antes que la ONU levantara su prohibición injusta de la 
presencia oficial de España en dicha Organización. En diciembre del 
año 1951 España solicita su ingreso en la UNESCO, y en la VII Asam- 
blea, celebrada en París en diciembre de 1952, se acuerda su ingre- 
so por 44 yotos a favor, cuatro en contra, siete abstenciones, tres 
miembros ausentes en la sesión y siete no participantes en la Asam- 
blea. La Comisión Española de Cooperación en la UNESCO está 
constituída por tres órganos: la Asamblea Plenaria, el Comité Eje- 
cutivo y el Secretariado. Ruiz-Giménez, ministro de Educación Na- 
cional, pronunció, con ocasión de este acto, un discurso del que se 
pueden destacar los siguientes aspectos: “España ha poseído una 
irrenunciable vocación de comunidad. Se recuerda a este respecto 
el pensamiento de José Antonio: “España fué nación hacia afuera. 
que es como de veras se es nación.” En este sentido, se recuerda que 
durante la guerra civil pasada los hombres maduros que no pudie- 
ron combatir se empleaban con las armas del espíritu en afirmar la 
presencia de los valores esenciales de España en nuestro campo 
allende las fronteras. Durante la segunda guerra mundial, hombres 
de España utilizan la posición de no beligerancia para proyectar 
algunos destellos de luz nueva sobre aquel chocar de sombras. Y, 
como ejemplo, cita la actitud de los delegados españoles en el Con- 
greso Internacional de Juventudes, en Viena, en 1942, en el que 
mantuvieron firme, frente a las desviaciones ideológicas naturalis- 
tas y razistas, la espiritualidad cristiana de España. De 1936 a 1950 
se mantiene nuestra independencia, a pesar de los ataques que se 
hacen a España; pero aprovechando cualquier resquicio para ha- 
cerse oír. Por dos ventanas se asoma España al mundo: por la de 
los hermanos de la fe católica, a través de algunas organizaciones in- 
ternacionales; y la del mundo hispánico, que se mantuvo abierta, 
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a pesar de la obstinación de los que pretendían cerrarla. Preci- 
samente en el año difícil de 1946, en los Congresos de El Esco- 
rial y Salamanca, se conjugó nuestra solidaridad con las mejo- 
res gentes cristianas del catolicismo militante de Europa y Améri- 
ca y los grupos jóvenes e insobornables de Hispanoamérica. En el 
mismo año en que se declaraba que España, la nación de las apor- 
taciones más altas a la idea de la comunidad internacional y de la 
paz, debía quedar fuera de la UNESCO. Pero, en compensación, 
desde aquel veto, se produjo un intercambio de valores culturales 
entre España y los países de su contorno espiritual: en Roma, los 
jóvenes eclesiásticos españoles en el Colegio de San José y los Ins- 
titutos delegados del Consejo Superior de Investigaciones Científi- 
cas; en Portugal e Hispanoamérica, los Institutos de Cultura y el 
intercambio de profesores, alumnos y publicaciones. Y fueron estos 
hombres los que levantaron la opinión pública en sus países, hacien- 
do imperiosa la rectificación del fallo de la ONU, que tuvo lugar 
el 4 de noviembre de 1950. La presencia de España en la UNESCO 
puede, en primer término, ser útil para nosotros mismos—continúa 
el ministro de Educación—para el perfeccionamiento de nuestros 
instrumentos de enseñanza, de nuestras instalaciones científicas, et- 
cétera; en segundo lugar, permitirá establecer un diálogo—difícil 
de otra manera—con representantes de otros pueblos afines en gus- 
tos y creencias; pero España mo va sólo a recibir, sino a ofrecer 
cuanto hay de valioso, y es mucho, en la presente realidad cultural. 
Pero, en último término, España va a la UNESCO, aunque las ra- 
zones anteriores no existieran, por fidelidad a su misión de servicio. 
a una fe y a un conjunto de creencias irrenunciables. Su presencia 
no será nominal, sino activa, leal y eficaz. Leal a nosotros mismos, 
a los que comulgan con nosotros en las creencias fundamentales; e 
incluso para quienes nos hostilizan, la voz española pesará no nega- 
tivamente, no resentida ni obtusa. Queremos una presencia inteli- 
gente y operante, integradora de esfuerzos, con conocimiento de los 
problemas. Con el nuevo año se comenzará la vida intensa de esta 
Comisión nacional, a través de sus grupos de trabajos especializa- 
dos, para preparar con el debido tiempo la VIII Conferencia Gene- 
ral, que tendrá lugar en Montevideo, con lo cual es la primera vez 
que la UNESCO hace su aparición en las tierras de Hispanoaméri- 
ca. Se acudirá en esa acción de paz que tiene inscrita la UNESCO en 
el preámbulo de su característica constitutiva; pero de una paz 
hecha de milicia interior, de incansable bregar contra las sombras.” 


L. A. 
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LA ECONOMIA ESPAÑOLA Y EL PRIMER CONGRESO 
NACIONAL. DE-LA FALANCE:—El 29 de octubre de 1953, el dia- 
rio falangista Arriba publicaba unas Bases de acción política, como 
condensación de las reuniones del Primer Congreso Nacional de 
la Falange. 


Este Movimiento había tenido que actuar en muy difíciles 
momentos. De 1933 al 18 de julio de 1936, la ofensiva desatada 
contra él por la República, dentro del cuadro de actividades que 
ésta desarrollaba contra todo lo que defendiese ideas íntimamen- 
te españolas, le obligaron a orientar su actividad hacia el derro- 
camiento de tal forma de Gobierno. Sin embargo, la gran capa- 
cidad de varios de sus jefes—recuérdese a José Antonio, en pri- 
mer lugar, y también a Ramiro Ledesma Ramos—, hizo que, de 
cárcel en cárcel y de caído en caído, se montasen unas bases doc- 
trinales que se podrían reunir en dos puntos: la necesidad de que 
España, en todos los terrenos—y unida y en orden—, ocupase el 
puesto mundial que le correspondía, y la creación de una autén- 
tica justicia social. 


Del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939 la Guerra de Libe- 
ración y el asesinato por los rojos de la mayoría de sus dirigentes 
motivaron que las energías de la Falange se centrasen sólo en un 
punto: la victoria. 

La tarea de reconstrucción interior se vió interrumpida por 
el comienzo de la segunda guerra mundial, en septiembre de 1939. 
La Falange, hasta la victoria aliada de 1945, reunió en torno suyo 
a las fuerzas del país para la lucha anticomunista. La División 
Azul, hoy reivindicada después de la guerra de Corea, fué la expre- 
sión de esta postura falangista. 

La Reunión de Postdam y la Conferencia de San Francisco se- 
ñalan, en 1945, el comienzo de una feroz campaña contra España. 
La Falange sirve de aglutinante para resistir el fortísimo bloqueo 
político y económico impuesto al país. Las colosales manifestacio- 
nes de protesta que se celebraran en toda la nación en 1946, en- 
tonaban continuamente el Cara al sol, himno de la Falange. 

En 1953, España había triunfado en el terreno internacional: 
la normalidad era absoluta en el interior; la economía se había 
estabilizado; la Renta nacional de 1952, como hemos indicado en 
el número anterior de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, es la máxi- 
ma de la historia económica del país. Es, por tanto, lógico que la 
Falange, con la convocatoria de un Primer Congreso Nacional, pre- 
tendiese marcar su posición en este momento en que internacional- 
mente comienza una extraordinaria valoración de lo español. 
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La lectura de las conclusiones del Congreso nos indica que se 
pretende con ellas establecer las bases para alcanzar una extra- 
ordinaria transformación de España, una auténtica revolución. En 
esto tienen papel destacado las cuestiones económicas. 


Alexander, uno de los economistas que vinieron con el profe- 
sor Sufrin, como miembro de la misión americana que dió los pri- 
meros pasos para el Pacto firmado recientemente, mostraba un 
gran asombro, en una serie de artículos que publicó en la revista 
The New Leader, por la avanzada postura que en lo social tenía 
la Falange. Esta organización política se desprendía así, para Ale- 
xander, del sello de derechismo o reaccionarismo que en el extran- 
jero se le había impuesto de forma gratuita. Las palabras de José 
Antonio en su Testamento resonaban, una vez más, para los lec- 
tores españoles de Alexander: “Me asombra que... persistan en 
juzgarnos sin haber empezado, mi por asomo, a entendernos, y has- 
ta sin haber procurado ni aceptado la más mínima información.” 


Esta avanzada postura de la Falange en el terreno de la polí- 
tica económica—que si se observase apresuradamente por un extran- 
jero llevaría a clasificarla como de izquierda—, se trasluce en las 
Bases de acción política, indicadas más arriba. De las veintitrés 
aprobadas, diez se refieren a la posición falangista ante la economía 
española. En resumen, piden: 

La VII: Una política de redistribución de la renta, modifican- 
do el sistema fiscal con la disminución de los impuestos sobre el 
consumo, y aumento de los que gravan la renta y sucesión. 

La VIII: La lucha contra los monopolios, un mayor control de 
la Banca y el mantenimiento de las empresas estatales. 

La IX: Mejoría de la productividad, tanto por lo que respee- 
ta a los empresarios como a los obreros, reconociendo el derecho 
de éstos a participar en la gestión de la empresa. 

La X: La eliminación, de acuerdo con las leyes de Unidad Sin- 
dical, de Consorcios, Cámaras, etc., que son grupos monopolísticos 
más o menos encubiertos. 

La XI: La Reforma Agraria, combinada con la petición de 
planes de obras hidráulicas, repoblación forestal, y fomento y res- 
tauración de los patrimonios comunales de los pueblos. 

La XII: La continuación de la política social que lleva a cabo 
el Ministerio de Trabajo—regido por el falangista Girán—, en 
coordinación con los Sindicatos. 

La XIII: Subida de salarios reales de forma rápida. 

La XIV: Una ampliación del ámbito de los seguros sociales. 
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La XV: La integración de los Montepíos y Mutualidades en los 
Sindicatos. 

La XVI: La necesidad de resolver definitivamente el proble- 
ma de la vivienda. 


IV E, 


¡NOVEDAD EN LA ACADEMIA!—Con este título, aupado de 
alegría hasta el grito y el pregón con que redoblar a la puerta de 
los escépticos detractores de la Real Academia de la Lengua, Al- 
fonso Junco, el pensador mejicano y bonísimo amante de la lengua 
castellana, nos envía un folleto editado “bajo el signo de ábside” 
y aparecido en las postrimerías de 1953. 

¡Novedad en la Academia! es el júbilo de un lingiiista que se 
goza de ver crecer ortodoxamente, legalmente, a la criatura viva 
que es el idioma castellano, bajo el cuido de sus dos fecundas ma: 
drinas: la Academia Hispanoamericana, con su recreación cons- 
tante de vocablos clásicos y de neologismos o americanismos, y la 
Academia Española, esa Academia que hoy justifica el alegre redo- 
ble de Alfonso Junco sobre el tambor de la actualidad. 


En realidad, la cosa es para algo menos, aunque la alegría de 
Alfonso Junco se merezca novedades más altas y profundas que 
las anunciadas—solamente anunciadas—por la Real Academia. 

El escritor mejicano se refiere, naturalmente, a las Nuevas nor- 
mas de prosodia y ortografía, editadas en 1952 tomando por base 
un Informe elaborado por don Julio Casares, secretario perpetuo 
de la Academia. Aprobado el Informe, salieron a la luz pública 
las Nuevas normas—44 en total—; pero con carácter “voluntario”, 
ya que “su aplicación será potestativa hasta tanto que dichas nor- 
mas se articulen en la nueva edición reformada de la Gramática”. 

Así habló la Academia. Las Nuevas normas entraron en vigor 
en septiembre de 1952—van dieciocho meses de por medio—, y la 
nueva edición de la Gramática no ha aparecido todavía. Y cuando 
aparezca... 

Juzgando los entusiasmos de Junco, cualquiera pensaría en gra: 
ves reformas en la estructura prosódica y ortográfica del castellano. 
Nada más lejos de ello. El mismo Junco lo dice: “No se trata de 
cosas formidables ni espectaculares.” Ni mucho menos. Si se las 
observa y sopesa en su conjunto, se llega a la conclusión de que de 
las tan celebradas 44 nuevas normas, 39 se refieren exclusivamente 
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a cuestiones de acentuación, la más audaz de las cuales consiste 
en la supresión—potestativa, claro—del acento en las voces fué, fuí, 
dió y vió. 

Y uno se pregunta: ¿Vale la pena de echar las campanas a vue- 
lo por tan poca cosa? Luego de silencios tan prolongados, algunos 
de los cuales (uso de las mayúsculas) se pierden en la noche de los 
tiempos allá por los años de 1880 y tantos, ¿no cabría esperar otras 
novedades más “novedosas” de quienes limpian, fijan y dan esplen- 
dor al idioma? Piensa uno en el sinfín de americanismos que viene 
creando infatigablemente, desde hace ya decenas de años, la litera- 
tura hispanoamericana, y no acaba de comprender cómo, luego del 
“al buen callar llaman Sancho” de la Academia Española, se publi- 
can una cuarentena de nuevas normas sobre el uso, en muchos casos 
potestativo y dual, del acento, para llegar a la conclusión de que 
médula puede escribirse también correctísimamente medula, cosa 
que nadie desconocía. 

Y después de tanto ruido, uno acaba de enterarse que la Real 
Academia, en uso de su derecho, no tiene la intención de articular 
estas 44 nuevas (?) normas en la próxima edición de su Gramática, 
de la que ya se corrigen segundas pruebas. Y uno piensa en los 
miles de lectores de un gran rotativo muy conservador y tradicio- 
nalista, que con grave asombro leyeron en gruesos caracteres este 
titular impresionante: “Sicología.” Pues bien: a partir de la nueva 
edición de la Gramática de la R. A. E. podrán leer de nuevo, con 
tanta alegría como desconcierto, la palabra “Psicología”, como 
mandan los cánones de la Real Academia Española. 


CR. 


CONCURSOS NACIONALES DE PINTURA, ESCULTURA, 
GRABADO Y ARQUITECTURA. HERMANOS LAPAYESE, GAR- 
CIA ABUJA, M. MILLARES, R. ALVAREZ ORTEGA, J. LECOUL- 
TRE, J. PEREZ MUÑOZ.—La vida de los Concursos Nacionales 
razón importantísima: la escasez de los premios concedidos. Con 
de Bellas Artes va siendo cada vez más difícil y precaria. Hay una 
poco dinero, ni la marcha de unos certámenes de arte es florecien- 
te. He aquí un concepto todo lo materialista que se quiera, pero 
de indudable peso. 

Estas son las primeras consideraciones que se vienen a la mente 
cuando se entra al local en que se exhiben la sobras presentadas. 
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PÉREZ MUÑOZ: 
Retrato de niña. 
(Toisón. 19-11-54). 


J. LAPAYESE: Roma. 


RAMÓN VÁZQUEZ 


MOLEZÚN: Museo de Arte Contemporáneo (Maqueta). 


Escasez, pobreza. Pero escasez, ¿de qué? ¿De cantidad? Y también 
de calidad. No es que un pintor pinte peor si se le ofrece poco di- 
nero; pero es que no enviará su mejor cuadro a un lugar donde 
se pueden quedar con él por una cantidad manifiestamente baja. 
Es decir, que—ciñéndonos ahora a la sección de pintura—las telas 
que se presenten al Concurso Nacional andarán por bajo de las 
diez mil pesetas (premio señalado, que lleva consigo la adquisi- 
ción). Al menos en la estimación y en el empeño de sus autores. 

Con todo, aún es posible encontrar obras meritorias en ese pre- 
cio, y así ocurrió este año. De un tono general muy mediano (el 
tono general es lo de menos, después de todo, cuando se trata de 
conceder un solo premio) fué posible extraer la obra de Redon- 
dela, que no es, en modo alguno, desdeñable. El accésit fué otor- 
gado a Vargas Ruiz. Este fallo dejó traslucir la lucha empeñada en 
el seno del Jurado. Dos direcciones completamente opuestas, dos 
conceptos antagónicos de la pintura, dos obras que no se tocan en 
cada. En fin, un ten con ten para contentar a las dos partes, 

Lo propio ocurrió en la Sección de Arquitectura. Á pesar de 
la reducidísima participación, se pudo dar con el envío de Ramón 
Vázquez Molezún, notable en todos los sentidos. Es sorprendente 
la rapidez y la seguridad con que este joven arquitecto, recién aca- 
bada la carrera, va imponiéndose. Desde luego, en esta competi- 
ción, su anteproyecto de Museo de Arte Contemporáneo (tema pro- 
puesto). se impuso sin ningún género de dudas. 

Ya no ocurrió lo mismo en la escultura. Aquí, entre los tres 
únicos concursantes, no había ningún Redondela ni ningún Mole- 
zún, y hubo que dejar desierto el premio. Es el peligro de la re- 
muneración escasa—de la participación escasa—, que en escultura 
se nota mucho más. El tema fijo, por otro lado, fué fatal en esta 
sección. Ni siquiera se dejaba al autor la posibilidad de aprovechar 
su obra en otra parte si aquí no era premiada. Este es el principal 
motivo de que la participación fuera tan limitada. Y la calidad lo 
fué mucho más. Hubiésemos podido puntuar así: cantidad, 3; ca- 
lidad, 0. 

El premio de grabado fué concedido a Echauz Buisán. Su Pá- 
jaro perdido era grato, aunque tal vez algo retrasado; con un re- 
traso, pongamos, de treinta años. El accésit lo ganó V. Pardo Ga- 
lindo. Dos obras, después de todo, decorusas. 

José y Ramón Lapayese sucedieron a las obras de los Concursos 
en el mismo local. El primero, con pintura; el segundo, con escul- 
tura. Vamos viendo ganar a José Lapayese de exposición en expo- 
sición. A nosotros, personalmente, nos interesa su pintura. La ve- 
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mos muy española, muy ibérica. (Y no precisamente por el Bode- 
gón ibérico que colgó, sino a pesar de él.) Sus telas están fuerte- 
mente romanizadas; tienen numerosas influencias, en cuanto a te- 
mas y a técnica, de la Ciudad Eterna. 


Sin embargo, nos siguen pareciendo profunda, hermosamente 
ibéricas. Y ello por la reciedumbre y por la apetencia de lo con- 
creto. Y por la austeridad. El color de Lapayese es bajo; se mueve 
entre unas pocas tierras y unos pocos grises; y se carga, no obstan- 
te, de gran número de matices y calidades. Y una materia rica, 
grasa, palpable y casi paladeable, mos hace recordar a veces a Zur- 
barán. 


Su hermano Ramón ya no se mueve con tanto aplomo en el te- 
rreno de la escultura. Está menos hecho. Acusa gran diversidad de 
intenciones y de influencias. De un academicismo siglo XIX va a un 
naturalismo ponderado, pasando por unas estilizaciones que tuvie- 
ron su boga hace años. Pero creemos advertir que le interesan 
principalmente el movimiento y el ritmo. Es posible, sin embar- 
go, que consiga alguna obra importante. Á veces está en el mismo 


borde. 


García Abuja presentó en Alcor una veintena de óleos, su pri- 
mera exposición personal, según nos parece recordar. Eran obras 
de reducido tamaño, de color leve, de temas sencillos. Oleos más 
bien con calidad de dibujos, c 1e, no obstante, llamaban fuertemen- 
te la atención. García Abuja evidenció una gran soltura y una finí- 
sima sensibilidad. 


Los cuadros de asuntos tropicales nos parecieron menos intere- 
santes de lo esperado, por falsos. El resto de la obra nos pareció 
más interesante de lo esperado, por sentida y sencilla. García Abu- 
ja venía prometiendo, y, al fin, nos ha dado. Es decir, ha comen- 
zado a darnos; porque en esta exposición no hemos visto más que 
el principio de un pintor que llegará, esperamos, y en seguida, a 
un buen puesto. 

El canario Millares se mos antoja uno de esos hombres que, 
ante todo, pintan lo que les divierte. Millares lo va probando todo: 
expresionismo, abstracción, infantilismo, “picassismo”; va proban- 
do todo lo nuevo y audaz, y, sin duda, consigue divertirse. Y, de 
paso, divertirnos. Le ayudan para ello su gran fantasía y su suelto 
espíritu. 

Esta vez, en Buchholz, presentó una série de telas de valor pre- 
dominantemente colorista. En algunas descubrimos rastros de Cha- 
gall. ¿Es que ahora ha virado hacia Chagall? Muchos de los mis: 
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mos colores intencionadamente turbios, casi el mismo abigarra- 
miento; y, en un par de ocasiones, casi los mismos Cristos. 

Millares sigue divirtiéndose. Puede hacerlo, porque tiene facul- 
tades; pero no hay modo de saber cómo es en definitiva. Es decir, 
sí: es múltiple, cambiante, y a cada paso está demostrando que pue- 
de hacer cualquier cosa. Hasta ahora podemos decir, en fin, que 
es como todo lo que hace y como nada de lo que hace. Quizá algún 
día sepamos algo más concreto. Hemos dicho que Millares quiere, 
ante todo, divertirse. ¿Y si todo esto, por el contrario, obedeciese a 
causas dramáticas? 

La Editorial Aguilar ha lanzado una nueva edición de Platero 
y yo, ilustrada por Rafael Alvarez Ortega. Y los dibujos origina- 
les, dañados en el libro por la reducción a un tamaño muy peque- 
ño, fueron expuesto en Clan. Aquí sí brillaban toda la limpieza y 
la seguridad de trazo de Alvarez Ortega. Sin duda por influencia 
del texto a que habían de acompañar, sus dibujos se habían des- 
nudado más, se habían hecho más puros. Algunos de ellos eran un 
exacto equivalente de los breves poemas juanrramonianos. 

El suizo Jean Lecoultre lleva algunos años trabajando en Es: 
paña. Y su intención pictórica, afilada desde un principio en la 
escuela francesa, a la que está tan próximo, y a la que en rigor per: 
tenece, va ganando ahora profundidad. Parece haber adoptado úl. 
timamente una suerte de cubismo; la forma exterior es lo de menos, 
y lo importante era aquella apetencia latente de gravedad. Castilla 
se le ha pegado, y es de presumir que en adelante marche Lecoultre 
con mucha más firmeza; lo vemos bien encarrilado. 

Un debutante en Toisón: J. Pérez Muñoz; un hombre que saltó 
por primera vez al ruedo artístico. Como es natural en una primera 
exposición, muchos tanteos, muchas influencias y pocas obras gra- 
nadas. Pero Pérez Muñoz acreditó finura y sentido para orientar: 
se; diríamos buen olfato. No nos sorprendería que llegase a dar con 
una buena pieza—a la sazón anduvo cerca—, y por eso nos acor- 
damos de él. 


LG: 


UN MES DE EXPOSICIONES 


Sala Los Madrazo: Fermín Santos, óleos. 

Dardo: V. Renau, óleos. 

Cano: Lola Gómez Gil, marinas. J. Cruz Herrera, óleos. 

” Instituto Egipcio de Estudios Islámicos: Abdel Kader Mokhtar y Louis 
Philisteen, escultura. 
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Sala Toisón: Olga Vivdenko (Rusia), óleos y dibujos. J. Pérez Muñoz, óleos. 
» Círculo de Bellas Artes: Angel del Campo y Pedro Villaroig, acuarelas. 
Sánchez Vázquez, acuarelas. 
» Vilches: Javier Pajares, paisajes. Antonia Mir, floreros. 
» Instituto de Cultura Hispánica: Dora Puelma (Chile), óleos. 
Museo Romántico: Mariano Fortuny (padre e hijo), dibujos y pinturas. 
Alcor: F. García Abuja, óleos. M. Liaño, acuarelas. 
Macarrón: Beulas, acuarelas. 
»  Buchholz: M. Millares, óleos y dibujos. 
” Estilo: Freddy Szmull, óleos. 
Museo de Arte Contemporáneo: Concursos Nacionales: José y Ramón La: 
payese, pintura y escultura. J. Lecoultre (Suiza), pintura. 
Clan: R. Alvarez Ortega, dibujos. 
Biosca: Francisco Todó, óleos y dibujos. 
Amigos del Arte: J. Espert, óleos y carbones. 


” 


” 


EL MUNDO Y EL ARTE ABSTRACTO.—En el número del 
1 de noviembre de Correo Literario, publica Miguel Fisac un su- 
gestivo artículo con el título citado. En él se dicen cosas intere- 
santes, que importaría tal vez señalar, y algunas otras, dilucidar. 
Tal es la intención de este comentario. 


Fisac no ve como nuevo, sino como “exhaustivo”, el arte moder- 
no de los Picasso, Braque, Juan Gris. Lo ve como un resumen oO 
como una quintaesenciación de toda la pintura anterior; como final 
agónico más o menos brillante—pero agónico—de un ciclo que ter- 
mina; y aun cuando considera a salvo el brillo particular de algu- 
no de sus artistas, señala como característico que no es suficiente- 
mente importante su aportación propia, de verdadera creación, den- 
tro del conjunto, que es lo que, al parecer, se agota y palidece. 

Todo lo cual quiere decir, sin duda, que no existe dentro de lo 
que llamamos arte moderno en nuestros días—sin incluir lo abs- 
tracto, y, por mejor decir, aun incluyéndolo—una sola figura real- 
mente culminante que nos detenga en el pensar que nos hallamos 
efectivamente en el descenso. Y aunque sitúa fuera de este declive 
del arte al arte abstracto, no lo hace en cuanto al hecho concreto 
del arte abstracto actual, sino más bien sobre la esperanza que él 
concibe para sus posibilidades. 


Mirando las cosas con Fisac solamente desde el punto de vista 
de “ascenso” o “descenso”, igualmente que a Picasso, Braque y 
Juan Gris, alcanza a Cézanne y Van Gogh la tabla rasa. Lo positi- 
vo de tales pintores dentro del ciclo artístico al que históricamente 
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pertenecen, sería el haber producido con su obra y su actitud una 
aceleración y acortamiento de la agonía comatosa en que había lle- 
gado a caer postrado el arte conocido en nuestros días. Y. aunque 
este punto de vista no es nuevo para todo el arte de nuestro tiem- 
po, sí que lo es en cierta manera, al excluir al arte abstracto del 
ciclo agonizante, que con cierta lógica, que no puede negarse, otros 
comentaristas incluyen en él, pues consideran al arte abstracto como 
una consecuencia inevitable y clara del cubismo. Y al cubismo, a 
su vez, como una consecuencia clara y lógica de Cézanne. 


Es posible, sin embargo, que el cubismo represente un hallazgo 
tan trascendental dentro del campo de la pintura como el de la 
bóveda en el de la arquitectura, y la prueba de ello es que, a partir 
del cubismo, ya no puede considerarse la pintura del mismo modo 
que antes del cubismo, y que se siente claramente cómo, después de 
aquél, algo ha cambiado sin retroceso posible ya para la pintura, 
y se añade que el cubismo no tiene antecedentes en la anterior 
pintura, si no es en Cézanne. 


Sobre lo dicho, el cubismo cumple muy bien con la misión que 
Fisac señala para el arte, como es la de irnos redescubriendo, si- 
quiera sea parcialmente, la belleza formal que se encierra en la 
creación. 


Verdaderamente, hoy ciega al mundo una sobrevaloración de lo 
racional y de lo intelectual, hipertrofiados a costa de lo espiritual, 
que nos devuelve una visión del hombre, de la Naturaleza y de las 
cosas, monstruosamente deformados, aun cuando ni siquiera tenga- 
mos conciencia clara de ellos. Hemos tomado casi sin quererlo, o 
queriéndolo, como digno de la Humanidad, el punto de vista de 


las brujas de Macbeth: 


Lo hermoso es feo 
Y lo impuro hermoso. 


También en el artículo comentado se atribuye el arranque de todo 
esto a la actitud deshumanizadora—que algunos creyeron y creen, 
humanísticamente—del hombre del Renacimiento, y venimos todos 
pagando las consecuencias de no decidirnos a volar más alto que 
por “el aire sucio y neblinoso”. Se pone el dedo precisamente en la 
llaga cuando se dice y afirma que hay que comenzar de nuevo con 
humildad—si así, claro está, no se ha hecho antes—, y que hay 
que crear humanamente, o sea “redescubrir” ese mundo de la be- 
lleza, hecho añicos con todo lo demás, desde que en Adán pecó 
contra Dios la humana naturaleza. Ahora toca recoger los añicos 
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de esa belleza conforme pueden ser desenterrados, uno a uno, para 
ver brillar ese reflejo de lo absoluto sobre lo humano, siquiera sea 
fragmentariamente; pero cuya recomposición total no se logrará 
por el solo concurso y esfuerzos del arte. 

Conformes en que es necesario que por todo el O) del arte 
sople un aire purificador, que Fisac ve contenido específicamente 
en el arte abstracto, y yo, no. No digo que el arte abstracto no 
pueda y no deba ser vehículo de tal purificación; pero sí que hay 
dos grados de pureza encerrados en el arte, uno de los cuales ya 
poseen casi todos los grandes artistas de esta época, y el otro, no. 
No basta la pureza artística, sino que se necesita, sobre todo, la 
pureza de alma, y esto es lo que no pueden dar por sí solos ni el 
cubismo ni el arte abstracto, y ahí está precisamente el nudo del 
problema, porque, por lo demás, para mí no hay discusión, ya que 
en lo que concretamente toca al arte creo, con Bazaine, que cada 
época no hace el arte o la pintura que “quiere”, sino la que “pue- 
de”, y, sin embargo, es, en cuanto al bien o al mal, en lo que po- 
demos elegir libremente todos los hombres civilizados, sin distin- 
ción de épocas, y, además, todos y cada uno en particular. 

La obra de arte tiene intrínsecamente una naturaleza propia, 
una belleza esencial que pide ser captada “directamente”, y cuyo 
saber nos facilita el gustar otras bellezas, que sin el concurso del 
arte no podríamos aprehenderle a la Naturaleza—viene a decir Fi- 
sac claramente—, y pone de relieve que éste es el verdadero sentido 
que tiene la frase de Wilde de que “la Naturaleza copia al Arte” 
Se entiende bien que se habla de la belleza “formal” constante- 
mente, de esa belleza no aparente sin la abstracción de lo que no 
es trascendente, que es puramente formal y esencial y que tan a 
menudo tiene usurpado su puesto en el arte, por el atractivo pri- 
mario natural casi animal, cuya contemplación nos produce un gozo 
o deleite puramente sensuales, y en cuyo empeño se embarcó de- 
nodadamente el paladar repostero y gourmand del impresionismo, 
sobre todo del impresionismo francés, degradando a aquélla. Esa 
belleza—con apreciación que no creo justificada suficientemente, 
pues es precisamente el cubismo quien volvió por sus fueros—es la 
que, según Fisac, ha sido despreciada soberbiamente por el arte 
moderno para caer en un expresionismo intelectual, racionalista, 
literario y extraartístico. Yo creo que, más bien que en sus co- 
mienzos, la reacción del cubismo fué, por el contrario, la reacción 
de un grupo de verdaderos y auténticos pintores—con Cézanne en 
la raíz—contra un grupo de perfumistas y de gourmets de la pin- 
tura francesa, que amenazaban llevarla con el impresionismo a la 
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más amanerada y decadente muestra de acaramelado romanticis- 
mo francés. Y lo peor de todo es, según yo lo veo, que toda esta 
cuisinerie se ha preparado al buen gusto mediocre francés y no 
francés, a base de los efectos más externos obtenidos de la pintura 
de Velázquez, sobre todo en su cuadro de Las meninas. 


Yo veo, como he dicho, que el cubismo tiene mucha más im- 
portancia de lo que sospechan algunos en la historia de la pintu- 
ra. Pero también es posiblemente cierto que, ante el hallazgo y 
la reacción formal que suponía el cubismo y la vuelta por los fue- 
ros de lo que es invariable y consustancial al cuadro, no hayan 
estado a su altura los pintores que lo descubrieron—excepción he- 
cha de Cézanne—, y todo se haya corrompido después, sobre todo 
en el surrealismo, dadaísmo, suprematismo, rayonismo, etc., etcé- 
tera, hasta pretender incluso hacer de la pintura una mística (aun 
cuando en el plano de lo estrictamente terreno pudiera la pintura 
y todo el arte moverse por leyes internas, que guardasen con las 
de la mística alguna semejanza). 


. 


Si, pues, ponemos al cubismo en la parte agónica y decadente 
de la pintura actual, no podemos ver en el arte abstracto, que es 
su más lógica consecuencia, un movimiento renovador en la pintu- 
ra. Y si miramos esperanzadoramente a sus posibilidades futuras, 
por fuerza tenemos que pensar en el cubismo y en Cézanne, de 
donde arrancamos como más próximos, sin negar que otros pinto- 
res, como Van Gogh, hayan también aportado algo positivamente 
a la pintura moderna y aun al arte abstracto. 

Difiero también de Fisac en considerar que en el arte como tal 
tenga ninguna ventaja para el futuro el considerar el tesoro de for- 
mas bellas escondidas en esos mundos maravillosos de lo mineral, 
de lo biológico y de lo estelar. El arte es otra maravilla para el 
hombre, que se nutre de su mismo ser y toma lo de fuera como pre- 
texto. Y me pregunto: Si el arte actual no toma interés por re- 
producir la forma natural de un caballo —pongamos por ejemplo—, 
ni tan siquera por el caballo mismo, ¿por qué habría de interesarle 
la de un cristal de fenolptaleína u otra sustancia química cualquie- 
ra o mineral, o bien la de un radiolario, recién descubierto por la 
ciencia? Yo creo que es claro que todas las posibles riquezas del 
arte no se encontrarán nunca en el reino mineral, ni en el vege- 
tal ni animal, como tampoco en el sideral. Ese es acaso el campo 
de búsquedas de la ciencia; pero lo que puede enriquecer o avalo- 
rar de veras al arte se encontrará siempre más bien en el interior 
del hombre: en su corazón y su inteligencia. 

Muy claro está—como Fisac anota—que la pintura no se “en- 
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tiende”—y añadimos—si previamente no se “siente”. Es “sintien- 
do” primero como puede entenderse algo y penetrar en una pintura. 

A la pintura tal vez se le saque algún jugo madrugando un 
poquitín por ella y llevando los ojos despiertos con sinceros deseos 
de admirar, y no buscando desde el primer momento ser dueños 
absolutos de la situación, como estamos acostumbrados a hacer en 
la mesa de despacho o en el casino. El tiempo ayuda porque pre- 
dispone a aceptar, y, por tanto, a ver. Además, es que existe algo 
así como la lógica profunda de lo ilógico. Y cuando lo ilógico es 
de veras real, está forzando constantemente a las ideas a confor- 
marse con ello, hasta que la nueva lógica humana amplía su base 
y da cabida a lo ilógico de antes, que por ser “real” ha podido más 


que ella. 
La 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


LUIS ARTIGAS 

JUAN VELARDE FUERTES 
- ENRIQUE: CASAMAYOR 
LUIS CASTILLO 
SANTIAGO LAGUNAS 
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DN ARO GR CASESIGAS Y? N:O*T=A:S 


CUENTOS DE HADAS 


El género literario “cuentos de hadas” es una invención o, por lo menos, 
una realización del Romanticismo nórdico. Pero, por otra parte, se destina a 
esos pequeños y puntuales notarios de la realidad circundante que son los 
niños. Por eso le está vedado instalarse, de buenas a primeras, en un mundo 
puramente imaginado, vaporoso, irreal, tejido de ensueños, fantasías y nostal. 
gias, al modo del Enrique de Ofterdingen, de Novalis. Es menester partir en 
él de la vida real, y, así, los protagonistas de estos cuentos suelen ser niños 
pobres y perseguidos por el desamor de sus madrastras o amenazados de otras 
nada infrecuentes desgracias. Pero inmediatamente incide, en el centro de esta 
fatigosa y cruel menesterosidad consuetudinaria, el portento. La varita mágica 
del hada de turno transmuta la más cotidiana realidad en “país de las mara- 
villas”. Los seres, personas y cosas, no son lo que parecen; cambian ágilmente 
de forma y figura, transmigran, se vuelven otros, sin dejar de ser los mismos. 
El mundo de la experiencia es en los cuentos de hadas, igual que en la meta- 
física platónica, puramente aparencial: las “esencias” se hallan por detrás o 
por encima de él. Y así como, según los platónicos, están las almas “encarce- 
ladas” en los cuerpos, los príncipes encantados de los cuentos se encuentran 
“encarcelados” también en los sapos o en los osos. Y toda una teoría de po- 
deres superiores—hadas buenas, de una parte; hadas malignas, ogros y brujas, 
de la otra, y también trasgos, duendes y gnomos—juegan su partida a favor 
o en contra de los niños. 

Este, digo, es el cuento romántico para niños. Pero del Romanticismo acá 
ha llovido mucho. Por eso, tras los cuentos de hadas vinieron los cuentos 
“positivistas” de Julio Verne, con todo su cientificismo; los cuentos del Oeste 
americano, las novelas de aventuras, los relatos policíacos... Los aficionados a 
planear, ingrávidos, sobre la vida real, suelen ponerse muy pasadistas al hablar 
de estas cosas, y condenan nuestra época como destructura de la poesía infan- 
til. Pero la poesía es indestructible, y lo mismo puede habitar un cuento de 
Grimm que un relato de vuelo arriesgado o la campaña de Africa entre Rommel 
y Montgomery. 

Se objetará que todo esto que ha venido tras los cuentos de hadas no es 
para “niños”, sino para “chicos”, para muchachos. Es verdad. ¿Qué hacer en- 
tonces? Dos tipos de solución suelen ofrecerse: o el cuento tonto y entonte: 
cedor o el cuento de pretensiones “literarias”, que consiste bien en la exhuma- 
ción, vertida al habla actual, de narraciones antiguas, bien en su amanerado 
pastiche. Convengamos en que ninguna de estas recetas es demasiado buena. 

Pero ¿y el cuento de hadas? ¿Es susceptible de actualización y recreación? 
Uno se sentiría inclinado, en principio, a pensar que no. Sin embargo, el bello 
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libro Las hadas (1), de María Luisa Gefaell, que quiero comentar brevemente 
aquí, es una feliz demostración afirmativa. Pero la tarea no era de ninguna 
manera fácil. La autora, para darle cima, ha tenido que reformar sustancial- 
mente el género y hacer, además, una importante renuncia. Veamos en qué 
han consistido aquella forma y esta renuncia. 

Dijimos antes que los viejos cuentos de hadas pasaban rápidamente de la 
existencia real a la vida fantástica, al reino de la maravilla y el encantamien- 
to. La poesía de los cuentos de hadas, como toda la poesía romántica (román- 
tico es también, avant la lettre, el mundo del que algunos narradores, por 
ejemplo los hermanos Grimm, extraen sus leyendas y, sobre todo, la perspec- 
tiva en que ellos mos las muestran), está separada de la realidad, levantada, 
vaporosa, sobre ella. Lo que importa. no son las cosas, sino las propiedades 
portentosas, buenas o malas, que ellas poseen (el espejo, que revela si quien 
en él se mira es o no la mujer más bella de la tierra; el alfiler, que, al cla- 
varse, vuelve princesas las palomas, etc.). 

Las hadas, con su cortejo de los otros entes preternaturales, componen toda 
una mitología, que mágicamente irrumpía, de cuando en cuando, en el mundo 
real. ¿Puede escribirse hoy un libro de hadas míticas? Indudablemente, no. 
¿Se trata entonces de un género agotado? Pensemos en el uso—y hasta el abu- 
so—que la poesía contemporánea ha hecho de esos otros seres sobrenaturales 
que son los ángeles. Los ángeles han sido traídos al mundo, y, deshipostasia- 
dos, han comenzado a funcionar con un sentido puramente poético. Pues bien: 
María Luisa Gefaell ha llevado a cabo—está llevando a cabo, mejor dicho— 
en el género “cuentos de hadas” una revolución semejante. Las hadas no están 
ya separadas de las cosas, sino que son las cosas mismas. Pues, como escribe la 
autora, “todo llega hasta el cielo; el cielo empieza donde terminan las cosas”. 
Cada cosa puede tener dentro un hada; que la tenga o no, sólo depende de 
nosotros. Las hadas habitan el agua de riego, la retama y el melonar; están 
dentro del cántaro y se derraman luego por el suelo. Viven abrazándose a las 
cosas. “Besar las cosas” es descubrir poéticamente las hadas. La función de un 
cuento actual de hadas consiste en enseñar a los niños a encontrar el hada 
propia de cada objeto que contemplan, desde la luna, la sierra o el viento del 
Oeste, hasta la menuda paja de la era o el blanco yeso del albañil. “Cuento de 
hadas”, en el sentido de María Luisa Gefaell, es casi sinónimo de poesía actual. 
El nombre de esta escritora es menester ponerle, desde ahora, donde familiar- 
mente y por amistad estaba ya: junto a ese grupo de poetas españoles cuya 
significación he intentado describir en otras ocasiones y, entre ellas, en un 
artículo titulado “Poesía y existencia”. 

Veamos ahora la renuncia exigida por esta renovación. Las hadas, de golpe, 
pierden sus mágicos poderes: han extraviado su varita de virtudes; desde aho- 
ra ya mo harán sino brincar, correr de cosa en cosa, alegrar a las gentes sen- 
cillas y, a lo sumo, hacerlas cantar. El cuento de hadas pierde acción—acción 
prodigiosa—, y se convierte en poesía de la vida cotidiana. Antes penetraban 
en los cuentos seres fantásticos; ahora, al revés, seres archirreales: Rosita, la 
del castillo de Villaviciosa; la Lorenza o la señorita Encarnación. Pero, bien 
mirados, ¿no son éstos tan extraños, tan incomprensibles como aquéllos? Los 
antiguos cuentos de hadas hablaban de entidades separadamente poéticas, de la 
misma manera que los poemas antiguos hablaban con palabras separadamente 


(1) Las hadas, con dibujos de Benjamín Palencia. Ediciones Nueva Epoca. 
Madrid. 
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poéticas. Hoy hemos aprendido que todos los seres y todas las palabras pueden 
ser poéticos si nosotros acertamos a poner poesía en ellos. 

El sacrificio de la acción a la poesía priva al cuento, evidentemente, de su 
interés aventurero. La aventura es el hada de los niños, el hada madrina de 
los jóvenes. María Luisa Gefaell ha renunciado a la mitad de sus posibles lec- 
tores. Ha renunciado a los niños—inquietos, turbulentos, trotamundos con la 
imaginación—y ha escrito un delicioso libro para niñas (entre las cuales que- 
dará perdido algún que otro niño-poeta). Todos somos, a la vez, gentes de movi 
miento y gentes de recogimiento; pero en unos predomina aquél; en otros, 
éste. Nosotros, los escritores, ofrecemos en nuestra vida escaso atractivo a la 
imaginación infantil. Cuando los niños se van al colegio nos dejan sentados a 
nuestra mesa de trabajo; cuando vuelven del colegio, nos encuentran en la mis- 
ma actitud. ¿Cómo no ha de parecerles aburrida nuestra vida? Por eso mismo, 
los que somos escritores y padres debemos estar particularmente agradecidos 
a María Luisa Gefaell. En su cuento Las hadas del sol nos ha prestigiado a los 
ojos de nuestros niños, nos ha dotado de un hada: “Una mañana ella entró 
por la ventana, sin hacer ruido, y se posó en las manos del hombre que pen- 
saba. El hombre no se fijó en ella, pero sintió calor en las manos, y, dejando 
de pensar, cogió una pluma y se puso a escribir palabras hermosas.” También 
a nosotros, pese a todas las apariencias, nos ocurren cosas sorprendentes. 


De otros problemas implicados en la pacífica revolución de María Luisa 
Gefaell, sería oportuno hablar. Al escribir los cuentos con la sustancia misma 
de la vida de cada día, se renuncia a la construcción de ejemplares imaginerías 
en el estilo de Blanca Nieves, la Cenicienta o la Bella Durmiente. Esta renun- 
cia es, probablemente, necesaria. ¿No se ha tornado hoy extremadamente difí- 
cil la ejemplaridad arquetípica, válida para todos? Pero también estas líneas 
deben renunciar, por su parte, a toda pretensión ensayística para limitarse a 
saludar, con alegría, la aparición de una gran escritora. Gran escritora mo sólo 
por la bella prosa en que está escrito el libro, sino también, y sobre todo, como 
ya he dicho, por la invención de un mundo poético para habitación de los 
niños... y de los mayores. He hablado hasta aquí de la tendencia innovadora 
de este libro. Pero he dicho también que se trata de una revolución que está 
aconteciendo. Por eso no nos puede extrañar que dos de los cuentos que con: 
tiene la obra—y precisamente, para mi gusto, los dos más perfectos, los dos 
mejores—no se encuentren en esa línea. El primero de ellos, Las hadas de la 
tierra, es un cuento muy bello, escrito a la manera de los tradicionales cuentos 
de hadas. El otro, Las hadas de Monreal, no es, en rigor, un cuento de hadas. 
sino una conseja, oscura, misteriosa, sobre esa gran hechicería que llamamos 
“muerte”, y que no sabemos lo que es. “Porque—escribe la autora, y con sus 
palabras pongo fin a las mías—¿qué sabe la gente de la verdad verdadera? 
Sólo saben una parte pequeña de la verdad. Y entonces dicen “muerte”, o “locu- 
ra”, o “desaparición”, o cualquier otra palabra, cuando ya no comprenden nada. 
Por eso nosotras podemos decir “hadas”, para comprender un poquito mejor 
y quedarnos tranquilas.” 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 
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LO VIEJO Y LO NUEVO. CONSIDERACIONES SOBRE 
LAS POSIBILIDADES CREADORAS DEL HOMBRE 


Es difícil poner de acuerdo a los hombres. Sobre todo cuando la profesión 
es distinta. Basta pensar en lo que suele acaecer en una simple reunión de 
amigos que abordan un tema intelectual. Supongamos que en esta pequeña 
Asamblea se discute un punto relativo a las artes, las ciencias o cualquier otro 
asunto espiritual. La orientación mental de cada uno de los dialogantes se 
nota en seguida. Los matemáticos o los físicos usan un lenguaje especial. Los 
filósofos, los poetas, los pintores, otro. A la larga, se termina por reconocer 
lo arduo que es poner de acuerdo a los conversadores. Es frecuente que se 
pongan mínimamente de acuerdo los contertulios que pertenecen al mismo gru- 
po intelectual o que se han orientado por derroteros similares. Pero tal afinidad 
momentánea, surgida sobre todo frente a otros gremios intelectuales, desapare- 
cería si se enfrentase a los que parecen o dicen entenderse. Bastaría suscitar 
entre ellos alguna dificultad para que se mostrase abiertamente una sima. Esta 
situación suele señalarse como un defecto de la lengua, sobre todo de la filo- 
sófica o de la poética. Los matemáticos y los lógicos señalan enfáticamente la 
“deplorable” circunstancia de que no se puede saber de qué hablan los filóso- 
fos. En una reunión reciente, el gran matemático Rey Pastor indicaba la conve- 
niencia de que se axiomatizase el pensamiento filosófico. De este modo—agre- 
gaba—se facilitarían las discusiones, ya que recurriendo a los “axiomas” de 
cada filósofo se podría asignar un significado exacto a los diferentes términos 
en litigio. No es el presente momento adecuado para profundizar en esta reali- 
dad del lenguaje. Luis Rosales, en un libro que pronto veremos publicado, dice 
que esa situación—tenida generalmente por defectuosa—es precisamente todo lo 
contrario. Sin ella sería imposible hablar. Si las palabras no tuvieran ese contor- 
no más o menos borroso, si los significados de los vocablos del lenguaje cotidia- 
no no pudieran cambiar su fisonomía, todo idioma sería práctica y humanamen- 
te inabarcable. Análogamente, si el intercambio ideológico condujese siempre 
a la comprobación de un radical y completo acuerdo, sería ocioso el lenguaje 
y la vida espiritual quedaría automáticamente paralizada. En todo lenguaje, 
por ejemplo en la pintura, es conveniente, deseable e inevitable, una gran dosis 
de misterio, de vaguedad, de imprecisión. Eso no obsta para que el hombre 
—eterno buscador de imposibles—no intente dar a su lengua una significación 
precisa, rigurosa, exacta. Sin ir más lejos, ahí están las investigaciones de los 
lógico-matemáticos. Pero reconozcamos que sus pretendidos lenguajes no cum: 
plen los requisitos ordinarios de las lenguas, es decir, que en modo recto no 
son lenguas. En el fondo, son estructuras matemáticas, muy interesantes desde 
luego; pero sólo relativas a algo que hay en el idioma, dejando fuera, sin em- 
bargo, elementos esenciales. Esto justifica, por un lado, su éxito. Pues al sim- 
plificar el idioma, lo que queda puede someterse mejor a manipulación. Pero, 
por otro Jado, quedan patentes sus limitaciones. Las breves consideraciones 
precedentes han surgido en mí tras la lectura del excelente libro titulado The 
education of T. C. MITS (1). Su autor, Lillian R. Lieber, señala algunas ¡ideas 
confusas que suelen presentarse al hombre de la calle, a T. C. MITS. (T. C. 
MITS es un anagrama compuesto con las primeras letras de la frase The Cele. 
brated Man In The Street.) El hombre desalertado e ingenuo, ante las contra- 
dicciones, las disparidades de opinión, se hace un lío, y nota una gran confu- 


(D) W. W. Norton € Company, Inc. Nueva York. 
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sión en su cabeza. Entonces no sabe qué pensar. Posiblemente, por sí solo será 
incapaz de orientarse. Por eso, la misión del verdadero intelectual es suminis: 
trar ideas claras y precisas al hombre de la calle. La intención de Lieber es, 
justamente, echar una ojeada, como a vista de pájaro, sobre la situación gene- 
ral de T. C., y proponerle una salida para ciertas encrucijadas. Lieber se sirve 
para ello del lenguaje que reputa más preciso y riguroso: la matemática. Pero 
para no asustar al lector no prevenido—que suele atemorizarse con sólo oír 
mencionar el vocablo—promete no usar de las matemáticas como de instrumen- 
to de tortura. La cosa parecerá a primera vista difícil. A mi juicio, Lieber 
logra su objetivo con suficiente soltura. Su libro es atrayente, ameno, gracioso 
y, a la vez, serio, profundo e importante. Está pensado primariamente para las 
personas poco familiarizadas con las matemáticas superiores. Por eso el autor 
se entretiene en hacer ver algunas diferencias esenciales entre la aritmética y 
el álgebra, admitiendo a ésta como generalización de aquélla. La idea funda- 
mental es la de presentar al álgebra como un estadio superior que goza de la 
ventaja de automatizar más eficazmente el razonamiento ordinario. Como dice 
Lieber: “Así podemos ver que cuantas más matemáticas sabemos, la vida nos 
resulta más sencilla; porque tendremos a nuestra disposición un instrumento 
que nos permitirá realizar cosas que no podríamos hacer con nucsiras manos 
solas.” En realidad, esta parte del libro es, para mi gusto, la más floja. Su carác: 
ter pragmatista no se corresponde con una realidad muy honda. Hay que decir 
a Lieber que todo depende del proyecto de vida que se haga cada cual. Desde 
un punto de vista técnico, es evidente la conveniencia de estudiar más mate- 
máticas. Pero puede suceder que muestro objetivo en este mundo no se reduzca 
a la técnica. Entonces el argumento falla. En realidad, la matemática, cuando 
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interesa de verdad—como sabe el mismo Lieber—, interesa a pesar de las ven- 
tajas de orden práctico. El gran matemático se desentiende en cierto modo de 
las aplicaciones de sus teorías. Si alguien encuentra útil el hallazgo teórico 
del puro científico, miel sobre hojuelas. (Repito que todo esto no es una objeción 
al libro reseñado. Estoy seguro de que el mismo autor explicaría su proceder 
diciendo que usaba esas expresiones para salir al paso de ciertos pregunto- 
nes. Vivimos una época en que el hombre suele andar bastante deformado por 
el fantasma de lo práctico. Se desecha como útil aquello que inmediatamente 
no parece tener que ver con la satisfacción de las necesidades elementales. 
¡Como si otras actividades egregias no tuvieran que ver mucho más con una 
vida importante y digna de ser vivida! Pero hemos de reconocer que abundan 
las gentes que a todo dirigen la pregunta capciosa: “Y eso, ¿para qué sirve?”) 
Es posible también que algunos lectores 'señalen que hay ya muchos mate: 
máticos. A eso sale al paso Lieber, diciendo que “la cosa es que en el mundo 
de hoy no tenemos matemáticos en exceso, sino todo lo contrario: no tenemos 
todavía bastantes. Faltan métodos matemáticos poderosos en psicología, en las 


ciencias sociales y en otros dominios importantes”. Queda, pues, mucho por 
hacer... 


El libro que comento está dividido en dos partes. En la primera se expone 
lo “antiguo”; en la segunda, lo “nuevo”. Para mi gusto, es esta segunda parte 
la de mayor interés. Se describen en ella puntos de vista muy originales sobre 
la matemática actual y sus relaciones con las demás actividades del contem- 
poráneo. Es en lo “actual”, sobre todo, donde pueden reconocerse elementos 
valiosos para montar una filosofía. Pero esto mo quiere decir que haya que 
abandonar lo antiguo como inservible. Para el autor: “El progreso se realiza 
respetando la tradición. Aunque no hay que esclavizarse a ella en un ciento 
por ciento.” Para mostrarlo, Lieber hace un rápido examen de lo que ha sido 
la matemática desde los caldeos hasta la Edad Moderna. Es necesario un gran 
esfuerzo mental—dice—para darse cuenta de lo que es y ha sido la matemá- 
tica. Pero es posible que T. C. pueda formarse una idea exacta sobre el tema. 
Lo cual logra Lieber enseñándole algo sobre la geometría analítica de Des- 
cartes, a través de las coordenadas, los gráficos, el cálculo infinitesimal, etc. La 


idea de Lieber es incitar a T. C. a leer algo más sobre el asunto en los ratos 
de ocio. 


Con el curioso título de “nuestro polo totémico”, aborda Lieber el estudio 
simbólico de las relaciones entre los mundos científicos. Se trata de una colum- 
na edificada con los cinco poliedros regulares. El piso primero de la extraña 
edificación es el cubo o exaedro, símbolo de todos los mecanismos de nuestra 
era técnica. El segundo piso, el icosaedro, da albergue a los inventores de todos 
esos artilugios. En el tercer piso, el octaedro, habitan los investigadores de 
la ciencia “pura”, es decir, aquellos científicos dedicados a resolver problemas 
que juzgan interesantes, independientemente de sus aplicaciones a la vida de 
los demás mortales. (Cosa curiosa: los moradores del icosaedro tienen que 
recurrir a veces a los puros deportistas científicos, que son los del tercero. 
Esto mos lleva a pensar en las relaciones que puedan existir entre ellos. En 
realidad, hay poca convivencia entre los inquilinos del segundo y los del ter- 
cero. Casi puede decirse que se limitan a darse los buenos días cuando se 
encuentran en la escalera. Los del segundo consideran a sus vecinos immedia- 
tamente superiores gente ensimismada y distraída, “que está en la luna”. Por 
su lado, los del octaedro piensan que los vecinos del segundo son unos “igno- 
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rantes”.) En el cuarto viven los matemáticos clásicos. En el tetraedro encon- 
tramos a los matemáticos “puros” modernos, junto con los artistas abstractos. 
¿Qué diría T. C. al arribar, tras de penosa ascensión, a la cumbre de la co- 
lumna “totémica”? Según Lieber, a medida que va subiendo, T. C. no puede 
reprimir la risa. Los del piso de arriba le resultan cada vez más turulatos 
a medida que va subiendo. Como se ve, T. C. MITS sufre el morbo de lo prác: 
tico. Pero ¿qué sería de él, de T. C. MITS, sin los artistas y los científicos? 
Para comprender que sin ellos la vida le sería insoportable, hay que reparar 
en los mensajes que brotan de la columna poliédrica. Entre otras cosas, apa- 
rece la libertad creadora del hombre. Ya que es una ficción totalmente falsa 
la de una naturaleza humana inmutable y pasiva, los haceres de los pisos 
altos hacen ver, en efecto, que las posibilidades del hombre son muy nume- 
rosas. Por eso, el hombre de la calle debería acostumbrarse a dirigir su mirada, 
agradecidamente, a los distintos moradores de la constrección de Lieber, sobre 
todo a los inquilinos de los pisos más altos. 

En la segunda parte del libro puede verse una introducción muy lograda 
a la matemática moderna. Lieber quiere mostrar hasta qué punto es cengu- 
rable un ocultamiento a T. C., durante el proceso educativo, de toda la rique- 
za temática ínsita en las nuevas estructuras. Si T. C. tuviera conciencia de ello, 
protestaría airadamente. Entre otras teorías actuales, el autor presenta el es- 
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quema de una geometría de tipo finito, en la cual el espacio tiene nada más 
25 puntos, las rectas sólo contienen 5 puntos, y puede darse el caso de que 
un triángulo tenga sus lados separados, como un cuerpo entre cuyos miem- 
bros existiesen vacios. Además del estudio de esta extraña geometría—que 
aunque parezca mentira responde a necesidades sentidas por ciertas ramas de 
la matemática—, Lieber expone el esquema de una estructura algébrica, en 
que a + b no es igual a b + a, y otras cosas por el estilo, que han de chocar 
a quien se tenga creído que la verdad de las proposiciones de la matemática 
es absoluta. Por ejemplo, no es incontrovertible que 2 + 2 sean 4. Caben, en 
efecto, estructuras aritméticas en que 2 + 2 no son 4. 

Todo lo anterior es posible y razonable por haber ampliado—mediante la 
generalización y la abstracción matemática—el ámbito de los entes y de las 
operaciones que pueden ser sometidos -a la estructuración científica. Este nuevo 
punto de vista en las ciencias exige, claro está, una gran flexibilidad mental 
y una disposición a aceptar lo nuevo. Para Lieber, las tendencias modernas 
pueden precisarse del siguiente modo: a) El hombre ha comenzado a recono- 
cer su poder creador. b) Hay ahora en ciencias y artes mucha mayor variedad 
temática. c) En sus aventuras por los nuevos mundos, el hombre está cono- 
ciendo cosas extrañas y se está habituando a mo sentir tanto miedo a lo raro 
como antes. d) Las cosas abstractas interesan, cada vez más, al contemporáneo. 

La mera noticia informativa que antecede me veda ampliaciones pertinentes 
y sabrosos comentarios al libro magnífico reseñado somerísimamente. Las bellas 
ilustraciones de Hugh Gray Lieber también necesitarían su hermeneuta. Pero ya 
está bien. El lector atento puede formarse, tal vez, una visión atinada del libro. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 


NOVELA Y CINE: DOS MOULIN ROUGE FRENTE A FRENTE 


A caballo entre la biografía y la novela, Pierre de la Mure, escritor francés 
pasado a la palabra inglesa, nos da una bella versión de la vida de Henri de 
Toulouse-Lautrec (1). La infancia feliz y tranquila en el seno de una aristo- 
crática familia, con el regalo y la carga del rancio linaje, que hubieran podido 
ser un obstáculo para el logro de su vocación artística; el viaje desde Albi a 
París para entrar en un colegio, donde comenzará su amistad con Maurice 
Joyant, y para asomarse al medio en el que el conde de Toulouse-Lautrec, 
padre de Henri, gasta elegantemente su vida; descubrimiento de nuevos mun- 
dos de adentro y de fuera. Después..., la terrible enfermedad, el continuo 
debatirse con el dolor, que hace lentamente su obra hasta convertir al niño 
en un ser deforme, fijando sus piernas en una torpe debilidad infantil, mien- 
tras el cuerpo crecía y el rostro se afeaba. Un pobre cuerpo humano poco 
apto para soportar la gloria de un abolengo que ya era ilustre en el tiempo 
de las Cruzadas. Y, como consecuencia de tal estado físico, la posibilidad de 
realizar su vocación de pintor. 


é (1) Pierre de la Mure: Moulin Rouge. Editorial Exito. Barcelona, 1953, 370 
páginas. 
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El aprendizaje, la bohemia artística, la entrega apasionada al arte para 
huir la soledad decisiva del que se sabe tarado, apartado de los goces de la 
vida. Los desesperados esfuerzos, una y Otra vez, por entrar plenamente en 
el mundo de los afectos: logrado y seguro, purísimo, el de la madre; noble 
y fecundo, el de los amigos; inasequible, el de la pasión amorosa. Denise, 
con el insulto de su repulsión física ante el amigo enamorado; María Char- 
let, con la vileza de su desleal amor mercenario; sólo Myriam acierta a poner 
una radiante luz en la penumbra sentimental de la vida de Toulouse-Lautrec. 
Pero a causa precisamente de tan luminosa felicidad, será ella la que destruirá 
para siempre la vida del pintor, porque después de haberse creído a salvo de 
la soledad, le es ya imposible volver a estar solo, hundido en su terrible 
soledad de pequeño monstruo, de enano ridículo a los ojos de los demás. 


Los episodios de la vida artística: las vacilaciones, la lucha con los medios 
de expresión y contra la rutina de los mediocres; el trato con los maestros 
—como Degas—y con los compañeros—como Vicente van Gogh—. La visión 
pimpante de un París fin de siglo, la fundación del Moulin Rouge, el triunfo 
y la popularidad. 


El tenebzoso mundo de las pesadillas, del alcoholismo, de la locura. Y, 
finalmente, el retorno a los paisajes de la infancia, a la protectora ternura 
de la madre, único ambiente en el que el pintor podía esperar con serenidad 
la temprana llegada de su muerte. 


Todo esto se da, con vigor y belleza, en el libro de Pierre de la Mure. Y 
como ha servido de base a una gran película, nos permite ver hasta qué 
punio el cine es un medio narrativo perfecto cuando ha de traducir a su pro- 
pia expresión una obra literaria. Porque cuando de una mediocre novela se 
logra una gran película, o al revés, la comparación es difícil. Siendo Moulin 
Rouge una gran película, nos es más fácil ver su correspondencia con Moulin 
Rouge obra literaria. A juicio mío, no se aporta nada nuevo valioso, y, en 
cambio, se pierden valores importantes que están en el libro: la gran figura 
de Maurice Joyant, escamoteada casi totalmente; una Myriam falseada hasta el 
absurdo y, sobre todo, el empobrecimiento de los últimos momentos de la vida 
del pintor. Es mucho más bello y más conmovedor verle morir en plena con- 
ciencia, con el triunfo de su arte evidenciado por el telegrama en que Mauri: 
cio comunica su entrada en el Louvre, y que hace ver a la madre su error al 
no haber concedido importancia a la personalidad artística de Henri: en esa 
escena se justifica toda la vida del pintor, dándole una última alegría, que 
se perfecciona con la llegada del padre. Todo esto es superior al absurdo 
desfile de recuerdos que nos ofrece la película, con el pintor inconsciente ante 
el mundo real para sumirse en esas amables visiones que le apartan de la 
honda ternura de la madre, del arrepentimiento del padre y de la compensa- 
ción triunfal de tantas amarguras y tanto dolor. 

Lo que en la película se añade al libro es siempre de peor calidad. Ejem- 
plos: la folletinesca aparición final de la Goulue, convertida en una desastra 
da mendiga borracha; la conversación entre los padres, oída por el niño Henri, 
que presenta la separación de éstos como consecuencia de la enfermedad del 
hijo, siendo anterior a ella; el petimetre galanteador de Myriam en las carre- 
ras de caballos; el melodramático intento de suicidio del pintor en su estudio. 

Si en una gran, película se pierden tantos valores de la obra literaria, sin 
añadir uno nuevo estimable, hay que establecer sin reservas la superioridad 
de la novela. Hablamos de un caso concreto, porque no queremos generalizar 
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por ahora. Baste señalar que Moulin Rouge es mejor en el libro que en la 
pantalla. 

La obra de Pierre de la Mure, que tanta fortuna ha tenido en todo el mun- 
do, tiene en su salida española la suerte de una excelente versión. Rafael San- 
tos Torroella realiza una traducción perfecta, como corresponde a su gran cali- 
dad de escritor y poeta. 


ILDEFONSO M. GIL 


EL EXISTENCIALISMO, FILOSOFIA DE NUESTRO TIEMPO 


El presente libro que comentamos (1) es la cuarta edición de la traducción 
castellana de la obra, publicada originalmente en francés, lo cual basta para 
poner de relieve una amplia acogida por parte del público y el éxito editorial 
de Emecé, de Buenos Aires. 

Propiamente, es un ensayo que trata de caracterizar el existencialismo en 
su conjunto. Comienza caracterizando nuestra época—espíritu de uniformidad, 
inquietud del futuro, culto de la vida—, para presentar al existencialismo 
como típica manifestación suya. Seguidamente, sintetiza la esencia de los “exis- 
tencialismos” en un dodecálogo, cuyo desarrollo constituye la obra: prima- 
cía de la existencia sobre la esencia, de lo concreto sobre lo abstracto, de lo 
particular sobre lo general, de la acción sobre el pensamiento, de la presencia 
sobre la ausencia, del temperamento sobre la razón, de lo indefinido sobre 
lo definido, del arte sobre la ciencia y la filosofía, del absurdo sobre la lógi- 
ca, de lo temporal sobre lo eterno, de la angustia sobre la paz y de lo contin- 
gente sobre lo necesario. Este dodecálogo sirve de argamasa para sintetizar 
el existencialismo y someterlo a crítica desde un realismo crítico. 


Sin embargo, se da un defecto de base en el planteamiento. No existe un 
existencialismo. sino varios (pág. 23), lo que no impide que el autor presente 
un existencialismo; alguna vez se matizan variantes; pero el conjunto atañe 
a una doctrina unitaria, o, al menos, eso pretende, desde el título hasta la últi- 
ma página. La consecuencia es que, salvo incidentales alusiones, toda la expo- 
sición (págs. 23-62) se refiere exclusivamente a Sartre y a Kierkegaard. En parte, 
el autor lo reconoce (pág. 20) al decir que el sartrismo “es el que más da que 
hablar”. 

Con ello, lo que se pone de relieve es un ambiente no técnico. Si se relega 
a Heidegger a última fila (y mal interpretado, como en la pág. 37), se olvida 
totalmente a Jaspers (no su nombre, pero sí su doctrina), Merleau-Ponty, Ca- 
mus, Dostoyevski, Pascal, Abagnano, Chestof (no como crítico, sino como pen: 
sador), etc., el resultado es algo muy diferente de lo prometido. Elevar el sar- 
trismo a categoría de existencialismo prototípico es algo desmesurado, y, en 
todo caso, habría que justificarlo. Así, las notas, excepto una de Maritain, son 
todas de Sartre. 

El resultado es desmesurar el existencialismo, al ofrecer las aristas del sar- 
trismo; y nueve de cada diez existencialistas rechazarían la semblanza que de 


(1) Tristán d'Athayde: El existencialismo, filosofía de nuestro tiempo. 
Buenos Aires, 1953. Emecé Editores, 70 págs. 


31 x 430 


ellos se hace. Así, como ejemplo, puede verse el apartado 10: “Primacía de 
lo temporal sobre lo eterno” (págs. 47-48). Si resulta que con Kierkegaard el 
existencialismo nace precisamente como el ímpetu por el cual el individuo 
halla en lo temporal lo eterno, y similar actitud adoptan Jaspers, Unamuno, 
Marcel, Berdiaieff, Chestof, etc., entonces, ¿qué valor arquetípico puede tener 
que Sartre llegue a conclusión contraria? La polarización angustia-paz (pági- 
nas 48-50) carece de sentido, pues la sorge es algo entitativo y no transitorio. 

Finalmente, recojamos esta afirmación: “Es un hecho que todos los exis- 
tencialistas se rehusan a presentar su filosofía bajo la forma de un sistema 
coherente” (pág. 43), de lo cual parte el autor para concluir que establecen 
una primacía de la Estética sobre la Metafísica. Que rechazan el sistematismo 
tipo Hegel, es bien sabido; pero no se puede afirmar otra cosa. 

Así, esta obra viene a ser un intento más de concretar qué pueda ser el 
existencialismo, sim lograr éxito. En cambio, considerada simplemente como 
crítica de Sartre (a Kierkegaard se le expone, pero no se le critica), tiene 
cierto valor, especialmente por el límpido estilo con que se halla escrita. 


CONSTANTINO LÁSCARIS COMNENO 


MOVIMIENTO PERPETUO, DANZA INCESANTE 


Siempre, y seguramente hasta la consumación de los siglos, los poetas y 
los filósofos se han estado preguntando ellos mismos, y seguirán preguntán- 
dose, qué es el hombre. Más que los filósofos, los poetas, porque si aquéllos 
se han formulado la pregunta con precisión ordenada en varias ocasiones, los 
poetas no han hecho jamás otra cosa, unas veces ordenada y otras desordena- 
damente, y en este último caso con un bello desorden, que quizá conducía a 
mayor claridad que el método y la distribución exacta en el planteamiento del 
problema. 

Opiniones favorables o adversas se han sucedido. Sería menester, por aña- 
didura, saber qué es favor y qué es adversidad en estas buscas y definiciones. 
Renovada cada día, la pregunta se mantiene y las respuestas abundan. Mu- 
chos que ya saben lo que han de contestar con sólo mirarse a sí mismos, tor- 
nan a plantearse el problema respecto de cuántas facetas o actitudes puedan 
asumir esos mismos hombres, ya casi definidos, en su destino y existencia. 

Para unos, el hombre lo es todo; para otros, en colmo de desesperación, 
el hombre no es nada o casi nada. Siguen y seguirán los poetas buscando con 
anhelo cuántos aspectos, cuántas actitudes tiene su propio ser ante las cosas 
que se suceden. Ahora se añade al repertorio una definición más, y por cierto 
brillantemente lograda. En su libro El bailarín, editado pulcramente por 
Emecé (1), el poeta argentino Vicente Barbieri ve al hombre como un ser en 
incansable e inevitable danza; una danza que no fatiga, pero que prosigue sin 
término. Este ser inquieto baila hasta que la indecisa claridad de otro próxi- 
mo día—¡el mismo próximo día!—le confirma la imposibilidad de interrum- 


(1) Vicente Barbieri: El bailarín. Selección Emecé de Obras contempo- 
ráneas. Emecé Editores, S. A. Buenos Aires, 1953. 88 págs. 
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pir su baile. Vicente Barbieri es un poeta. En otros libros anteriores ya hemos 
descubierto esa emanación precisa que nos dice una verdad poética sin ro- 
deos, lo mismo en sílabas contadas que en libres palabras, apenas con norma. 
Este nuevo libro es superior a los anteriores. Tiene una grande, honda y severa 
madurez. Nos hallamos en estos poemas con la extraña inquietud de quien 
parece haber logrado el equilibrio: 


... porque de veras baila un bailarín 
gota a gota en el centro 
de nuestra fatua sangre sometida; 
ante su acordeonista sin descanso 
su bailado impasible 
sigue aún. 


Las manos del hombre tantean en busca del sosiego; pero todo contribu- 
ye, todo conduce, a que el bailarín siga su danza, a ratos imperceptible, ya sea 
por el vértigo que parece negar el movimiento, ya por la serenidad con que 
este movimiento se desarrolla: 


El bailarín que baila 
En impasible ruedo 
Nos hace donación 
De su compás sin precio. 
Nos cede su bailable, 
Su bailado esqueleto, 
Su pie de nácar frio, 
Su cabeza de vértigo. 
Que baile, pues, que baile, 
Llegando con el viento 
Y huyendo por el pulso, 
¡Oh inevitable deudo!, 
Tan bailada su historia,  , 
Tan bailarín su hueso. 


Otros poemas relacionados con el tema central e inicial completan este bre- 
ve libro, que nos despierta ese interés casi imefable de averiguar el motivo 
primero y el destino final de estas imágenes, sentimientos, de toda esta huma- 
nidad viva, ausente de literatura, que palpita en los versos de Vicente Barbie- 
ri. Quisiéramos tener alguna noción de lo que se pudiera llamar el título 
prenatal del poema. En un reciente libro, Melville Cane ha tratado de anali- 
zar esas imágenes secretas de los procedimientos poéticos; no de averiguar 
la inspiración, que es un misterio cuya belleza reside precisamente en el se- 
creto. Making a poem se titula el estudio de Cane, que hemos leído casi al 
mismo tiempo que El bailarín. Ambos nos dejan en el ánimo, en lo más hondo 
del ánimo, una extraña, bella sensación de que el hombre—el poeta—es el 
gran tesorero de las maravillas de la creación. 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
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UN NUEVO LIBRO DE BERTRAND RUSSELL 


Las nuevas esperanzas del mundo en que vivimos es el tema de uno de los 
últimos libros del famoso filósofo inglés Bertrand Russell, una de las cabezas 
más clarividentes de nuestra época y poseedor del Premio Nobel. En este 
libro (1), Russell nos presenta, con su arte expositivo incomparable, un conjun: 
to de importantes cuestiones problemáticas de la vida humana de nuestros días, 
estudiadas y expuestas de modo brillante y, al propio tiempo, realista, hasta 
el punto de llegar hasta la presentación de diversas soluciones. En su exposi- 
ción de las relaciones entre hombre y Naturaleza (primera parte de la obra), 
entre el hombre y su semejante (parte segunda) y entre el hombre y su yo 
(parte tercera y última), se encuentran afirmaciones, muchas de ellas adoba: 
das con insinuaciones irónicas cuando no satíricas, con las que no cabe estar 
conformes en particular, aunque todas ellas estén coloreadas últimamente de un 
fino, penetrante y profundo sentido humorístico. Esta es la única objeción que 
cabe formular contra esta obra considerable de Bertrand Russell, ya que, por 
ejemplo, sus conclusiones acerca de la configuración externa (o sea la nueva 
configuración) del conjunto de nuestra vida técnica, administrativa, política, 
social y popular son tan digmas de tenerse en cuenta que todo hombre cons: 
ciente de su propia existencia habrá de interpretarla a partir de esas mismas 
conclusiones. Además, su forma reflexiva y liberadora de hablar de las debili- 
dades, prejuicios y conflictos que provoca la vida humana, puede lograr y traer 
consigo posiblemente un modo de pensar que acabe con todas estas trabas, 
hasta la creación de un mundo más feliz. La experiencia directa y la actualidad 
que se desprenden de esta considerable obra filosófica se perciben con alegría, 
así como la certeza indudable de que ya se comienza a atribuir una evidente 
importancia a la filosofía a la hora de buscar soluciones a nuestros graves pro- 
blemas y a nuestras ineludibles obligaciones para con el mundo contemporáneo. 


C. R. 


CUENTOS DE FRANCISCO ALEMAN SAINZ 


Cuando llegue el.verano y el sol llame a la ventana de tu cuarto (2) es el 
segundo libro de Francisco Alemán Sáinz, merecedor del “Premio Saavedra 
Fajardo 1952”, de la Excma. Diputación de Murcia. En las treinta y nueve 
narraciones que se insertan aquí, Alemán va recogiendo y recreando ciertos 
sencillos aspectos de la realidad cotidiana, seleccionando íntimas dimensiones 
de ella. Así, a veces, la sensación transmitida es la de un lento paseo por un 
barrio cualquiera de una ciudad: hay automóviles que cruzan, lluvia, un bar 
de esquina, hacia el que avanza uma muchacha rubia; o es domingo, y en 
una calle incógnita y sin gracia viene a encontrar su punto de destino un 
triste coche de línea, aburrido y gris. Y estos simples encuentros—el encuen- 


(1) Bertrand Russell: Neue Hoffnung fur unsere welt. Wege in eine bessere 
Tukunft. Holl-Verlag. Darmstadt y Genf, 1953. 243 Págs. 
(2) Patronato de Cultura de la Excma. Diputación. Murcia, 1953. 
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tro con las cosas, casi imperceptibles por sencillas—se configuran tan acertada- 
mente a veces como en Desembarco en la ciudad, por ejemplo. Un grupo de 
personas camino de la ciudad: cada una con su propósito de descansar de la 
semana pueblerina en un espléndido domingo, en el que las aventuras van a 
surgir precipitadamente, distintas para cada uno, pero maravillosas para todos. 
Y es esta esperanza en la tarde dominguera lo que los une; y será todavía 
la esperanza de algo distinto y mejor lo que los unirá de nuevo, cuando a la 
hora del último autobús vayan llegando todos, como a la más importante de 
las citas, sin que falte ninguno, con las manos vacías y un aire de cansancio 
en los ojos... 

Otras veces, Alemán fabrica un tipo de cuento-monólogo, que es casi una 
pura trayectoria de pensamiento, en la que se entrecruza el recuerdo de días 
en que las horas eran amplias: días en que el protagonista mo conocía esta 
apretada prisa de ahora, en que todo era sencillo y posible, en que desde un 
balcón podíamos realizar empresas magníficas, sólo con que nuestra niñez lo 
deseara. Tal el contenido de Cuando los días eran largos. 

Pero no son éstas las únicas zonas por las que el autor camina en sus tar- 
des, y decimos sus tardes porque el paisaje de los cuentos de Alemán es siem- 
pre el atardecer deslizándose hacia la noche. En El viento se dirige hacia los 
eucaliptos es la dimensión poética lo que resalta. Aquí, los protagonistas se 
dibujan con sensibilidad distinta. Es el viento en primer lugar, el viento que 
una familia odiaba, “personalizándolo—¡el demonio del viento!—con los in- 
sultos más feroces”. El mutismo tenso de los hombres que velan, mientras 
afuera se precipita el viento hacia los eucaliptos. La espera angustiada y se- 
dienta de los campesinos, que contemplan sus tierras abrasadas por la sequía. 
“Decían: la lluvia, y parecía que, sólo pronunciar la palabra, tenía la habita- 
ción un halo refrescante, y que el calor del sol se rendía.” El viento, la lluvia, 
la tierra seca... Los cuentos de Alemán están alimentados ahora de poderosos 
elementos. 

De intenso patetismo está cargada alguma de las mejores narraciones del 
libro, Los hermanos, por ejemplo. Un asunto vulgar, del que se ha conseguido 
un buen cuento gracias a la dramaticidad que se ha sabido comunicar a esas 
figuras sobrecogedoramente enlutadas, que se disputan sordamente la herencia 
del padre que acaban de enterrar. 

Aun citaremos un título más: Los caminos del agua. Es el agua quien pro- 
tagoniza esta narración, un agua desencadenada y destructora, como antes lo 
era el viento que soplaba sobre los eucaliptos. La lluvia incontenible en que 
se abren los cielos, la lluvia implacable que desborda los ríos. El agua arra- 
sándolo todo, portadora de muerte en su dislocado paso... La tragedia y la 
muerte cuando el río invade las huertas, las casas, las vidas. 

La calidad de los cuentos de Alemán se debe, en gran parte, no ya a la 
técnica de narrar, sino a la simple factura de la prosa. Una prosa de rasgo 
escueto, expresivo a fuerza de desnudez, que, tal vez por eso, alcanza con 
frecuencia clara eficacia poética. 


IFA 
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OE o CALAS 


LOS CURAS ESCRIBEN NOVELAS DE CURAS 
* * * Va resultando cada día más difícil abrir una revista sin encontrarse 
el consabido artículo sobre las novelas de curas de Green, Bernanos, Cesbron, 
etcétera. A los novelistas, por lo visto, les ha dado por escribir sobre los curas 
y a los críticos por desentrañar el fenómeno. Y, sin embargo, en ninguno de 
los cien mil artículos que he leído he encontrado la más ligera alusión a las 
novelas que más pueden aclarar la cuestión: a las escritas por curas. 
Porque lo cierto es que, sea por seguir la corriente de la época, sea por 
reacción, también a los curas les ha dado por escribir autubiografías noveladas 
con mayor o menor éxito. Dejando a un lado las estrictamente documentales, 
como Triángulo rojo o Cristo en Kz, en que sus autores, Paolo Liggeri y 
Leohnard Steinwender, cuentan sus experiencias de sacerdotes en sendos cam- 
pos de concentración, podemos ya contar cuatro obras con traza novelística. 
Una española: Por esos pueblos de Dios, de D. Santos Beguiristáin; dos, yan: 
quis: Roman collar, de Edward R. Moore, y Vessel of Clay, de Leo TFrese, y 
una italiana, recién aparecida: Le candele si spengono, de monseñor Bacci. 


No trato hoy de comentar cada una de las cuatro, sino de hacer unas sen- 
cillas reflexiones sobre el tono general de ellas y llamar la atención sobre la 
obra de Leo Trese, la mejor de todas para mi gusto. 

Y lo primero será advertir que no se trata realmente de novelas, sino más 
bien de confesiones, de decir simplemente unas cuantas cosas sim afán de crear 
personajes. Concretamente, la obra de D. Santos no puede decirse que sea una 
novela, sino un tratado de pastoral puesto en acción, o, mejor, una carta abier- 
ta que un sacerdote dirige a sus hermanos los sacerdotes jóvenes. Este afán 
de presentar un modelo resta una gran fuerza a la obra y la carga de un apa- 
rente exceso de poesía. Sin embargo, es una obra francamente interesante, que 
ha tenido un buen éxito de venta (está en la tercera edición) y que debía haber 
tenido mayor resonancia en el mundo literario. 

Mayor intención novelística tienen las obras de Moore y Bacci; pero puede 
acusárselas de “rosas” y faltas de una fundamental sinceridad, que las hace 
saber a caramelo en muchos casos. 

La que más se acerca a novela, a pesar de su apariencia más abiertamente 
confesional, es Vaso de arcilla. Su autor, un simple párroco de Detroit, hace 
en la obrita—140 páginas—un sencillo examen de conciencia en alta voz sobre 
su jornada diaria. Y así nos va llevando de media en media hora, desde las 
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seis y media de la mañana, en que suena el despertador, hasta las once y media, 
en que la luz de su cuarto se apaga. 

“No se trata de una obra de arte, sino de un documento de vida”, ha escrito 
el prologuista. Yo diría más bien que este su valor de autenticidad le da 
un extraordinario valor artístico. Es verdad que tiene mucho de libro ascé- 
tico, que ha de leerse más como una meditación que como un pasatiempo; 
y, sin embargo, al acabar la obrita vemos en el protagonista un auténtico per- 
sonaje de novela, y sentimos viviente todo el pequeño mundo—monaguillos, 
monjas, enfermos, comerciantes, sacerdotes, vecinos, el cartero, etc.—que le 
rodea. Libro lleno de humor y de ternura, y con esa concepción tan alegre 
de la vida y de la religión que parece propia de los católicos americanos, y 
que también hemos visto retratada en el último libro de Thomas Merton: El 
libro de Jonás. ; ; 


Pero la nota más importante que hemos de subrayar en estas cuatro novelas 
es la tremenda oposición entre estos curas y los de las novelas escritas por 
seglares. Los protagonistas de Green, Coccioli, Bernanos, Cesbron, B. Beck, son 
seres grandes, sí, pero retorcidos, fundamentalmente amargos o enfermos, abru- 
mados de problemática, tristes. (El cardenal, de M. Robinson, en muy pocos 
momentos tiene carne, y por eso no entra hoy en la balanza.) Los curas de 
Beguiristáin, Trese, Bacci, Moore, son seres con problemas; pero con un fun- 
damental sentido de alegría, de esperanza. No son curas burgueses ni resig- 
nados a una serie de defectos; los tienen y lo saben, pero no hurgan constan: 
temente las zonas negras de su alma. Hablan con Dios de tú a Tú; le gastan 
bromas; se enfrentan con el pecado; les duele, lloran, pero no gritan. Están 
llenos de pequeñas manías; tienen sus diminutas tragedias, pero no son héroes 
trágicos. 

En algunos momentos resultan ideales; pero en muchos momentos supe: 
ran en humanidad a los excesivamente humanos de novelistas de mucha mayor 
talla, sin duda. (Los curas de Bruce Marshall se acercan mucho más a los de 
las novelas escritas por curas que a los de sus compañeros seglares. Acaso 
por estar más en contacto con curas verdaderos.) Los novelistas seglares han 
cogido tipos-límites, cuya realidad no niego; pero sin duda lejanos de los 
curas que cada día tropezamos por la calle. 

Y ésta es la nota que hoy me interesaba señalar. Era preciso salir al paso 
de muchos comentadores, que deducían el estado psicológico del clero actual 
de una serie de novelas que buscan más el sostener una tesis que pintar una 
realidad, realidad acaso deformada por conveniencias de la tesis. 

Toda crítica honrada que quiera hablar del cura en la novela deberá con- 


tar con estas cuatro obras, acaso no de un gran valor novelístico, pero de 
un extraordinarió valor documental. y 


J. L. MARTÍN DESCALZO 
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ALVAREZ ORTEGA 


* * * Durante mucho tiempo, la pintura andaluza ha tendido a ser recar- 


gada, adornada, llena de caireles y faramallas de color o de línea. Un mal 
que ha padecido por años la pintura española (la abundancia de botijos, ollas, 
frutas, lebrillos, pieles y telas, acumuladas para hinchar el ojo) se había hecho 
descomunal y estrepitoso en la pintura andaluza. Algo muy parecido sucede 
con los dibujantes; pero cada día menos, por fortuna. Se ha llegado a creer 
que el dibujo de un andaluz o sobre un asunto andaluz requería mucha línea, 
mucha raya, mucho jaleo de sombras y soles, cuando no el remilgado y pen- 
dolista detalle arquitectónico que tanto abundó en las portadas de libros hace 
un cuarto de siglo. 

Ahora, los dibujantes andaluces empiezan a eliminar rayas y a dedicarse a 
delinear lo importante, lo que vale la pena y lo que es menester se quede 
en el papel. Picasso tuvo una influencia determinante en cuanto a la interpre- 
tación de Andalucía con un mínimo de líneas. El dibujante andaluz que acaba 
de hacer su Exposición en la Librería Clan, de Madrid, Rafael Alvarez Orte- 
ga, debe algo, como tantos jóvenes dibujantes españoles, al gran maestro ma- 
lagueño. Pero no estamos aquí tratando de exponer deudas, por honrosas que 
éstas sean, sino de expresar muestra admiración por la obra que este joven 
artista cordobés, Alvarez Ortega, ilustrador de obras como Platero y yo, de 
Juan Ramón Jiménez, y la Antología, de José Hierro, que inicia su camino de 
pintor con certeza y precisión. 

Hay en Alvarez Ortega una eliminación de líneas interiores, una dedica- 
ción al rasgo envolvente y determinante de las figuras, que a veces hace pensar 
en que han sido borrados los detalles superfluos después de constituida la 
figura completa. El peligro está en cerciorarse de hasta qué punto son super- 
fluos esos detalles y aun de si son detalles. Si observamos algunos de los dibu- 
jos expuestos (dos cabezas de mulas, una rama de árbol con estrellas al fondo), 
nos convencemos de que ha sido dibujado lo justo, lo necesario, lo exacto. 
En otras figuras, quizá advirtamos que falta algo. Pero el arte de Alvarez 
Ortega, en plena juventud casi adolescente, es ya una realidad, por el gusto 
certero, por el trazo fino y elegante y, sobre todo, por la combinación entre 
suceso y creación. Pozos, patios, matas, pájaros, parras, chiquillos, son Anda- 
lucía, entera y verdadera, vista por unos sutiles ojos de finísimo andaluz. 


J. Mé SOUVIRÓN 


NUEVO MUNDO DENTRO DEL ATOMO 


» * * La marcha de la ciencia actual radica, más que en el tránsito de lo 
compuesto a lo simple, en el proceso contrario: el paso de lo elemental a lo 
complejo y más complicado. (Puede verse una inteligente defensa de este 
punto de vista de la obra de Gaston Bachelard: Le nouvel esprit scientifique.) 
Este nuevo método—opuesto al que Descartes aconseja en su famoso Discurso— 
está resultando más eficaz que su contrario. Es cierto que la mente humana 
quisiera captar la ley de ciertos fenómenos en su integridad. Pero esa pre- 
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tensión es superlativamente difícil y punto menos que imposible o utópica. 
El hombre, para comprender, ha de abstraer, es decir, ésquematizar y, por 
tanto, eliminar elementos importantes y hasta esenciales de las cosas. El ma- 
nejo de todo esquema simbólico, sabiamente simplificador de la realidad—he- 
cho a sabiendas del que la realidad no es eso, sino que contiene algo más 
que se deja de lado-—, ha conducido, evidentemente, a la ciencia de nuestro 
tiempo y, a la vez, a una técnica maravillosa. Y, claro está, este método tiene 
sentido histórico; las verdades que así se consiguen no son definitivas ni abso- 
lutas, aunque no por ello dejan de ser logros positivos. Son verdades a me- 
dias, porque prescinden de elementos esenciales. La realidad de cada caso es 
siempre concreta, y para poder manipularla hay que tomarla como algo esque- 
mático y abstracto. Pero, a costa de esas supresiones simplificadoras, la mente 
humana ha logrado penetrar en la estructura de aspectos reales importantes. 
Naturalmente, el hombre no deberá quedarse estancado, contemplando lo hecho, 
recreándose en ello. Porque si su mente es activa, al comprender lo adquiri- 
do tendrá conciencia de lo que le falta por hacer; verá que la simplificación 
tenía un sentido, pero es respecto de la etapa que se estaba recorriendo; no, 
un sentido absoluto. Lo simple no puede captar toda la realidad. Será preciso 
ampliar el horizonte. Esto anubarrará la atmósfera, sin duda, ya que es inevita- 
ble que aparezcan nublados a la vista. Y estas nubes serán las muevas dificul- 
tades que reclamen urgente solución. Para tratar de encontrarla, no quedará 
otro remedio que complicar las cosas. Pero téngase bien en cuenta: no es que 
se quiera complicar las cosas por capricho. La verdad es que las cosas son 
siempre más complicadas de lo que se cree. Esto puede verse con muchos 
ejemplos. De momento, voy a presentar sólo dos. Uno, que tomo de un trabajo 
de la investigadora americana J. S. Malkus, meteoróloga dedicada al estudio 
de la formación de las nubes. Las indagaciones que se están realizando en 
este campo de la meteorología moderna hacen ver que una nube es un micro- 
cosmos, de la misma naturaleza turbulenta que otros procesos que se presen- 
tan, en gran escala, en la atmósfera y sobre los océanos. Es decir, cuando se 
quiere penetrar más hondamente en la estructura de las nubes—esas mubes 
viajeras que boganm por el cielo, atrayendo las miradas del poeta o del pin- 
tor—, se encuentra uno con que son un microcosmos. En una palabra: se tran- 
sita de lo simple a lo complicado. Y éste es el único camino para captar más 
adarmes de verdad. 

El segundo ejemplo lo tomo de la situación actual de las investigaciones 
atómicas. Las cosas, a la mirada desnuda, se presentan como algo liso, continuo 
y compacto. Pero la realidad de esas cosas físicas es muy otra de la que re- 
presenta la imagen que, basándonos en nuestros sentidos, forjamos de ella. Esa 
aparente materia continua y compacta está vacia, presenta enormes huecos y 
es totalmente discontinua. El mundo de lo atómico—invisible de suyo para 
el ojo humano—es un mundo extraño, tan extraño que si algún ser humano 
pudiera “verlo” se quedaría grandemente sorprendido. La realidad que se pre- 
sentaría ante la mirada atónita de ese imaginario espectador sería seguramente 
la de un enjambre muy revuelto de numerosísimas partículas que se moverían 
a enormes velocidades, cambiando en todo momento de trayectoria, desapare- 
ciendo de repente para transformarse en energía, en tiempos tan extraordina- 
riamente pequeños que para medirlos habría que recurrir a millonésimas de 
segundo, por lo menos. Como dice El Correo de la U. N. E. S. C. O.: “El nue- 
vo concepto inspirador del átomo (es) como un universo en sí mismo, com- 
plejo como una miríada de estrellas, colmado de irradiaciones desconocidas, 
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vivo y activo, de partículas dentro de partículas y de formas infinitas envuel- 
tas en el misterio.” Es de todo punto necesario para el hombre la penetra- 
ción en esas recónditas moradas microscópicas de lo infinitesimal atómico. El 
tránsito de la concepción antigua, simple e inoperante, a orbes mentales más 
próximos a la realidad física, obliga a complicar las cosas. Y no vale querer 
escabullirse. Nuestro tiempo tiene como una de sus misiones explorar ese mun- 
do desconocido de lo nuclear. Como puede leerse en la citada publicación: 
“En nuestro tiempo, adquirir conocimientos sobre las partículas que existen 
en el átomo es tan importante como fué hace siglos aprender todo lo referente 
al misterioso Nuevo Mundo o al descubrimiento que hizo Pasteur de los gérme: 
nes de la enfermedad o, hace cincuenta años, al invento del avión. Las fron- 
teras del conocimiento se hallan ahora dentro del átomo.” 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 


BIRRETES DOCTORALES A BAJO PRECIO 


* * * No hace muchos meses que en esta misma revista denunciábamos, en 
su sección bibliográfica, la intromisión de las “maneras” propagandísticas de 
Moscú en el probo, comedido, riguroso y científico aparato intelectual de la 
cultura suiza en nuestros días. Bajo el consonante pareado de “Gazapo soviéti- 
co en el diccionario helvético” se descubría la estratagema engañosa de la po- 
lítica comunista nada menos que en el campo ortodoxísimo del Lexikon der 
Pádagogik, publicado en 1953 por la prestigiosa casa editora A. Franke, de 
Berna. En este Diccionario (recordarán nuestros lectores) se ponía en un brete 
la “neutralidad intelectual” en favor de la “neutralidad políticoestatal”, en be: 
neficio de la propaganda de la actual pedagogía de la U. R. S. S. y países saté- 
lites. Sorprendiendo la buena voluntad y la ingenuidad democráticas elevadas 
al cubo de los ciudadanos suizos, un llamado profesor O. I. Trofimovitsch, del 
Instituto Pedagógicoestatal “Lenin”, de Moscú, se dedicaba al panegírico desen- 
frenado de las tesis educacionales comunistas, con indudable ventaja de la pu- 
blicidad soviética a costa de la sacrificada, trabajadora, objetiva y científica 
pedagogía del “degenerado” mundo occidental. 

El engaño, percibido incluso entre los intelectuales suizos (véase el comen- 
tario bibliográfico de Eduard Fueter en la Schweizerische Hochschulzeitung), 
parecía que no daría lugar a nuevos extravíos ingenuos por parte de los diri- 
gentes de la cultura suiza. Sin embargo, contra todo pronóstico no ha sido 
así, y ahora no podemos decir que nos complacemos, sino que nos lamenta- 
mos en señalar una nueva “osadía” comunista en el campo más noble, más 
íntimo, más auténtico y, hasta la fecha, intocado de cualquier intento de pros- 
titución intelectual. El comunismo ha hecho mella en la mismísima alma mater 
de la nación más “libre” del mundo, haciendo pasar gato por liebre, política 
por ciencia, ante las mismísimas y asombradas gafas magistrales del claustro 
en pleno de la Universidad de Zurich. 

Y no hablamos de boquilla. Durante el pasado mes de enero de 1954, la 
Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas de Zurich ha otorgado el birrete de 
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doctor, ante la aquiescencia democrática del claustro universitario, a un joven: 
zuelo comunista, hoy doctor don Heinz Keller, luego de leer su tesis doctoral, 
elaborada sobre el “científico” tema de “Die Entstehung des kommunistischen 
Partei der Schweiz”, lo que traducido al romance dice, sorprendentemente: 
“El origen del partido comunista suizo”. 

Este hermoso tema podrá quizá sorprender la buena voluntad del probo 
cuidadano suizo; pero—hablando entre gente doctorada—se nos antoja muy di- 
fícil que la tesis de Keller pueda ser abordada de forma racional y objetiva. 
Y así ha debido ser con el nuevo doctor por la Universidad de Zurich, porque, 
ante las dificultades que le brindaba el tema, decidió exornar su tesis con con- 
tinuas citas de los científicos Lenin y Stalin, bien adobadas con adjetivaciones 
y latiguillos de la mejor jerga bolchevista. No contento con todo esto, y ponien: 
do sin duda a prueba las últimas tolerancias de la libertad de pensamiento 
suiza, el flamante doctor Keller matizó su discurso con crudos ataques a la 
democracia y a la sociedad burguesa, con incitaciones a la revolución y a la 
lucha de clases. 

Y los suizos se preguntan (léase Das Aufgebot, de Buochs, 21-1-54): ¿Qué 
tendrá que ver este panfleto con la ciencia? 

¡Ay, amigos!, eso ya es harina de otro costal, y no es preciso ser tan civi- 
lizado, tan democrático, tan liberal... para comprenderlo. Aquí no puede haber 
contemporizaciones, porque no es cuestión de las llamadas políticas. O la Uni- 
versidad (incluída la helvética) quiere seguir siendo fiel a su misión de formar 
a los estudiantes desde un doble punto de vista humano y científico, o bien 
—como en el caso de este pobre birrete doctoral de Keller, otorgado por Zu- 
rich—la Universidad habrá vendido tristemente su primogenitura intelectual a 
cambio del miserable plato de lentejas de la propaganda política. Este abara- 
tado Jacob suizo, que comienza a mal vender sus birretes de doctor al precio 
de hora y media de insoportable charloteo acerca del más manoseado, rutina- 
rio y topiquero de los discursos políticos. No hablemos, pues, de los discursos 
doctorales, porque sonrojaríamos, aún más si cabe, la abochornada testa de la 
hasta hoy sapientísima Universitas litterarum helvética. 


E. CASAMAYOR 


NI HEROE NI MITO 
* * * ElP. Miguel Batllori, S. I., ha publicado recientemente un libro sobre 
el abate Viscardo (El abate Viscardo. Historia y mito de la intervención de 
los jesuítas en la independencia de Hispanoamérica. Caracas, 1953). La bio- 
grafía de Juan Pablo Viscardo, por gracia del tiempo y de algunas plumas 
exaltadas, traspasó las fronteras de lo histórico para convertirse en mito. He- 
mos de agradecer al P. Batllori que haya dejado las cosas en su sitio. Ni 
héroe ni mito. “Intento someter al Prócer y Precursor Viscardo a un proceso 
crítico de humanización, evitando igualmente la exaltación retórica y la mini- 
mización mezquina.” Contra los propósitos de su biógrafo, Viscardo se nos 
aparece sin las virtudes del héroe ni la generosidad del idealista romántico. 
La historia es mucho más sencilla y menos poética: se reduce casi a un pleito 
familiar en torno a una cuantiosa y lejana herencia en litigio. Y a una hábil 
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maniobra del Foreign Office para utilizar, en beneficio propio, la miseria 
del jesuíta expulso. Viscardo, auténtico criollo español de finales del siglo xvi, 
recorrió, con su hermano José Anselmo, el amargo camino del destierro, a 
raíz de la orden de extrañamiento dictada contra la Compañía: Lima, Callao, 
Cádiz, Italia. Pronto los Viscardos engrosaron las filas de los disidentes. Aquí 
empieza el doble juego: con una cuantiosa herencia en América han de vivir 
pobremente, gracias a la pensión real, en Italia. Los Viscardos suplican, se 
humillan ante España para alcanzar parte de la fortuna patrimonial, y apro- 
vechan a la vez los intereses de Inglaterra en contra de España para el mismo 
fin. Juan Pablo no duda en ofrecer abundante información al cónsul en Liorna, 
John Udny, sobre los movimientos antiespañoles en América del Sur: “In 
questo momento le gazzete ci annunziano che il caposquadra Jonsthone e entrato 
nel fiume della Plata con 3 mila uomini di sbarco. lo non capisco in me stesso, 
dalla gioia di vedere gl'imglesi in possesso del posto piú importante, per cui 
solamente gli spagmuoli potevano, con qualche speranza di successo, attaceare 
il Perú” (pág. 207). La actitud de Viscardo en favor de sus compatriotas suble- 
vades no puede censurarse; pero la alabanza descarada de los beneficios que 
reportarán a Inglaterra los productos peruanos no obedece a generosos pro- 
pósitos de un desterrado. Ni héroe ni mito. En 1792, Viscardo pasa una aguda 
crisis en su carácter: después de largos años de exilio, de misoginia, de 
mal humor, de cuerulencia, de súplicas y cartas inatendidas, de proyectos irrea: 
lizados, Juan Pablo cambia su papel de perseguido por el de libertador y per- 
seguidor. Ese cambio de actitud se refleja en la famosa Lettre aux Espagnols 
américains. escrita en francés. Viscardo resume la historia de la acción espa- 
ñola en América con cuatro palabras: injustice, esclavage, ingratitude, désola- 
tion. El absolutismo despótico de los Borbones culminó con la expulsión de 
los jesuítas. Extraña esta protesta en labios de un tan temprano disidente. Las 
Casas testifica la ferocidad de los conquistadores. No falta un tópico: “Siem- 
pre que el Gobierno español nos anuncia un beneficio, no puede uno menos 
que acordarse de lo que el verdugo decía al hijo de Felipe II cuando le ponía 
el dogal al cuello: “Paz, paz, señor don Carlos, que todo esto es por su bien”.” 
Algunas partes de la lettre no están concebidas en estos términos; muchas de 
las observaciones son ciertas. Pero no resulta difícil descubrir que, en el fon- 
do, el famoso documento responde a motivos personales y no precisamente 
alejados del disfrute de la herencia familiar. Gracián decía en su Oráculo ma- 
nual y arte de inteligencia: “No hay reparo para la astucia, como la adverten- 
cia. Al entendido, un buen entendedor. Hacen algunos ajeno el negocio pro- 
pio, y sin la contracifra de intenciones, se halla a cada paso empeñado uno 
en sacar del fuego el provecho ajeno, con daño de su mano” (CXCITD. 


A. CARBALLO 


DE LA TIERRA A LA LUNA EN DIEZ HORAS 
* * * La Hoja del Lunes madrileña ha sabido sacar partido de la festivi- 


dad de los Santos Inocentes y de la gran sugestión que ejercen sobre el pú- 
blico las investigaciones astrováuticas. El día 28 de diciembre último, grandes 
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titulares anunciaban a voz en grito: “¡YA SE HA LLEGADO A LA LUNA! Una expe- 
dición científica norteamericana ha vivido treinta y dos horas en el astro saté- 
lite.” La noticia “bomba” estaba concebida en los siguientes términos: 


“WÁSHINGTON, 28 (3,30 madrugada) (Urgente).—Esta noche se ha revelado 
que una expedición de hombres de ciencia norteamericanos ha logrado llegar 
a la Luna. El viaje se inició el pasado día 25, a bordo de un avión-cohete espe- 
cial, impulsado por energía atómica, que despegó de “algún lugar de las Mon- 
tañas Rocosas”. La expedición, compuesta por cinco hombres de ciencia y seis 
tripulantes del aparato, cuyos nombres son mantenidos secretos, invirtió en el 
trayecto extraterrestre alrededor de dieciséis horas, a uma velocidad que “cau- 


sará estupor en el mundo cuando sea conocida”, según la frase de uno de los 
pilotos del cohete.” 


Junto a la sensacional noticia, el periódico madrileño agregaba detalles más 
o menos fantásticos, fruto de la imaginación poética del autor de la inocen- 
tada. No faltó tampoco el rasgo humorístico, que descubría a las claras el 
carácter ficticio de las informaciones. 


Ni que decir tiene, un entendido en cuestiones astronáuticas veía immedia- 
tamente el engaño; sin ir más lejos, cuando se menciona el tiempo empleado 
en el trayecto—dieciséis horas—, y se dice a seguido que la velocidad de la 
aeronave “causará estupor cuando sea conocida”. La aclaración es totalmente 
falaz y descubre al imgenioso autor de la burla. Los trabajos más recientes 
de Fritz Zwicky, investigador astronáutico insigne, que reside en Pasadena (Es- 
tados Unidos), señalan la posibilidad de que se pueda llegar a la Luna en diez 
horas, para lo cual es necesario abandonar la atmósfera terrestre—como ya 
previera Julio Verne—a la velocidad de 11 km/seg. (o sea a la velocidad por 
hora, sin duda respetable, de 39.600 km.). Evidentemente, se trata de una velo- 
cidad inalcanzable con sustancias químicas ordinarias—en la técnica astronáuti- 
ca se llama a esos “combustibles” propergoles—, pero que la investigación 
energética nuclear promete conseguir. Mas no se trata sólo de velocidades: 
múltiples y difíciles son los problemas que trae consigo el viaje astronáutico 
Tierra-Luna. Y este asterisco no pretende abordar el tema, ni mucho menos. 
Agregaré, empero, algunos detalles que pueden interesar a ciertos lectores. 


En primer lugar, el magnífico ciclo de ocho conferencias pronunciadas por 
el sabio catedrático de la Facultad de Ciencias de Madrid, don José Baltá 
Elías: El problema astronáutico y la energía nuclear. Las lecciones—de elevado 
tono científico—desplegaron el estado de la cuestión astronáutica. En la última 
de las conferencias, el profesor Baltá hizo un resumen de la situación. En el 
fondo, vino a decir lo siguiente: Estamos en el comienzo de una nueva época: 
la del dominio de la energía nuclear. Los problemas que se presentan son mu- 
chos y dificultosos. Pero no desesperemos. Pensemos, para que nos sirva de 
estímulo, en los rápidos avances que registra la técnica aeronáutica en estos 
últimos tiempos y en cómo se han logrado. Ha sido el hallazgo de pequeñas 
mejoras no previsibles, y cuya importancia conjunta se ignoraba, lo que ha 
permitido el extraordinario progreso actual. Algo análogo puede acaecer en 
la astronáutica. Los inventos del próximo porvenir pueden dar el golpe maes- 
tro a la astronave que surque los espacios ignotos, rumbo a la Luna o a los 
mundos estelares. 


En una palabra, como verá el lector, todavía falta mucho por hacer. (Las 
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conferencias de Baltá aparecerán en volumen próximamente en las publica- 
ciones de la Fundación Valdecilla.) 

Por otra parte, un libro interesante y serio sobre el tema es el de Willy 
Ley: Cohetes: el futuro de los viajes más allá de la estratosfera (Espasa Cal- 
pe, 19147). También L”Astronautique, de la Colección Science et Vie, es un 
excelente trabajo de información para el público en general. Por último, remito 
a mis artículos: “Viaje a la Luna en diez horas” (Revista, núm. 77) y “El 
viaje a Marte” (Revista, núm. 84). No quisiera concluir este asterisco sin dar 
cuenta de un asunto periodístico que está relacionado con la Luna; es tam- 
bién una ficción, pero de un carácter totalmente distinto al de la graciosa ino- 
centada que comento. Se trata de una gran superchería científica—promovida 
sólo con fines comerciales—, y que encontró en el público ingenuo una cre- 
dulidad superlativa. Me refiero a la serie de artículos publicados por The Sun, 
de Nueya York, desde el 25 de agosto de 1835. La información, que ocupaba 
la primera plana del periódico, pretendía ser reproducción de un suplemento 
especial de la Edinburgh Journal of Science. En realidad era obra de Ricardo 
Adams Locke, redactor de The Sun, y cuya fantasía e imaginación creadora 
rayaron en las más altas zonas de la inventiva. El éxito formidable de sus folleto- 
nes le señalaron como maestro genial en la fantasía científica. Todo el artilu- 
gio de sus noticias—asesoradas por un astrónomo—estuvo montado sobre el 
supuesto descubrimiento de un supertelescopio, capaz de ver la Luna con el 
máximo detalle. La historia de la superchería—que, claro está, acabó por des- 
cubrirse—es muy interesante. El lector que sienta curiosidad por el asunto 
puede consultar la. obra de Willv Ley arriba citada. 
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RECOCEMOS EN ESTA SECCIÓN, ABIERTA A CUANTOS LECTORES DE 
NUESTRA REVISTA QUIERAN APORTAR DE BUENA FE SU CONTRI- 
BUCIÓN A LA CULTURA HISPANOAMERICANA, DOS ARTÍCULOS: UNO 
DEL ESCRITOR COLOMBIANO EDUARDO CABALLERO CALDERÓN 
SOBRE EL ESTADO AMERICANO, Y OTRO DE RAÚL PUIGBÓ SOBRE 
LAS POSIBILIDADES DEL COMUNISMO EN HISPANOAMÉRICA. 


CRITICA DEL ESTADO AMERICANO 


POR 


EDUARDO CABALLERO CALDERON 


El primer interrogante que se presen- 


ta a quien estudia los países latinoame- 


ricanos pudiera formularse en estos tér- 
minos: ¿Son ellos naciones o simple- 
mente Estados? O en estos otros: ¿El 
Estado representa y refleja a la nación 
latinoamericana, hasta el punto de con- 
fundirse con ella y ser una misma cosa? 
Colombia, o el Brasil, o la Argentina, 
son Estados constituídos sobre determi- 
nadas bases jurídicas, de acuerdo con 
principios establecidos perentoriamente 
por los próceres y los fundadores; pero 


no son naciones que guarden paralelis- . 


mo con su estructura jurídica, ni en sus 
partes ni en el todo. Las naciones son, 
por esto, conceptos desnudos de con- 
tenido verdadero en la América Hispa- 
na; pueden ser una aspiración consti- 
tucional y hasta el ideal colectivo de 
algumas clases sociales; pero no una 
realidad presente y actuante, como lo 
vamos a esbozar en estas páginas. 

Un Estado es una arquitectura cuyas 
partes se corresponden y condicionan 
entre sí, de manera que forman un todo 
armónico; por lo cual, consideradas ais- 
ladamente, las partes no pueden soste- 
nerse. Y los nuestros son Estados que 
revisten una forma o estructura demo- 
erática, cuyo esquema fué previsto y pen- 
sado sin tener en cuenta para nada el 
hecho de nuestra peculiar confirmación 
sociológica. La nación, que no existe to- 
davía 0, acaso podría encontrarse en una 
etapa inicial de su desarrollo, todavía 
oscura y embrionaria, mo corresponde 
ni en todo ni en parte al esquema ju- 
rídico del Estado. Este hace presumir 
la existencia de una nación que lo sus- 
tente y lo justifique; pero, en verdad, 
ocurre que las naciones latinoamerica- 
nas no existen plenamente todavía. El 
Estado fué en ellas calcado de los mo-* 
delos más ilustres de Europa, y se com- 


porta entre nosotros como si la nación 
existiera de veras, de donde nace un 
manifiesto equívoco, porque el Estado, 
como construcción jurídica, no nació en 
Europa de una vez, sino que fué un 
producto natural que se formó lenta- 
mente, siguiendo el principio orgánico 
de que la función crea el órgano. 

El nuestro supone la existencia de 
ciudadanos que tienen no sólo derechos 
y deberes claramente especificados por 
la ley, sino una conciencia nacional, 
cuando en realidad sucede que, en su 
abrumadora mayoría, el habitante de 
estos países desconoce esos deberes y 
esos derechos, y si los conoce, no puede 
ejercerlos sino a medias, como se de- 
muestra al estudiar nuestros mecanismos 
electorales; y si los ejerce, no entiende 
nada de su sentido profundo. Para un 
ciudadano europeo, los deberes y los 
derechos son relaciones forzosas y nece- 
sarias entre el individuo y su nación, y, 
por tanto, entre el ciudadano y el Es- 
tado, que representa a aquélla más o 
menos fielmente. Aquí, por el contra- 
rio, y puesto que la conciencia nacio- 
nal aún no existe ni se reconoce a sí 
misma, esos deberes y derechos se in- 
terpretan, aun en las clases cultas de la 
sociedad, como relaciones del individuo 
con un Estado que obra por sí y ante 
sí, que tiene una justificación ideal, que, 
por lo general, se confunde con su ór- 
gano ejecutivo en un momento dado. 

Así, pues, para el latinoamericano el 
Estado es su Gobierno, y en muchos ca- 
sos, como lo prueban nuestras sangrien- 
tas guerras civiles y nuestras revolucio- 
nes, que una gran cantidad de ciuda- 
danos se encuentran extraños en su pro- 
pia patria. Muchas veces también, y por 
esa falta absoluta de una conciencia na- 
cional (que es la relación psicológica 
entre el individuo y su nación), medio 


país embiste contra el otro medio, pues 
al verse desplazado del Gobierno se 
siente implícitamente desnacionalizado, 
desterrado en su tierra y ausente de la 
patria. Y es que al no existir la nación, 
O una conciencia nacional, la única rea- 
lidad viva es el Estado en estos países, 
y el Estado es la patria para el ciuda- 
dano, y puesto que aquél se confunde 
con quien ejerce el poder público, la 
patria es el Ejecutivo: lo cual explica 
la génesis de nuestras dictaduras y la 
invencible tendencia que a ejercerlas 
tienen los estadistas en Latinoamérica, 
y a sufrirlas los latinoamericanos. 

Si el Estado no refleja en muchos 
países latinoamericanos a la nación, pues 
no nació de ella ni se conformó de 
acuerdo con su conciencia, cada vez 
más poderosa y clara, ¿entonces qué re- 
presenta? Sencillamente, un pensamien- 
to individual, un concepto jurídico va- 
riable, pero no otra cosa. El Estado es 
de tal manera; pero ha podido ser de 
otra distinta: es una república como ha 
podido ser una monarquía; es unitaria 
hoy; pero ayer, cuando el Gobierno es- 
taba en otras manos y eran otras las co- 
rrientes filosóficas que lo inspiraban, era 
federalista. 


Y precisamente por no representar 
sino un concepto personal, una idea, una 
estructura jurídica desligada de la rea- 
lidad sociológica, muchas leyes y prin: 
cipios que resultan buenos en Europa 
carecen de toda fuerza y expresión 
cuando se trasplantan a América. Está, 
por ejemplo, el caso del voto universal, 
que en estos países se desfigura y des- 
virtúa y se convierte en mero instru- 
mento electoral que manejan a su anto- 
jo, por diversas razones, algunos ciuda- 
danos que por ese hecho pudieran con- 
siderarse privilegiados. El pueblo, so- 
carrón, suele llamarlos caciques. El yo- 
to igual y universal, en las manos de 
esos caciques y políticos, se trueca en 
yoto desigual e injusto, pues concede un 
poder monstruoso a los favorecidos, has- 
ta producirse el hecho aberrante de que 
un estúpido elector de aldea tenga en 
la práctica un valor de mil o dos mil 
votos, cuando un profesor, un profesio- 
nal y un letrado de la ciudad no repre- 


sentan más allá del que legalmente le 
corresponde a cada uno. De ahí nace la 
ominosa dictadura del político profesio- 
nal sobre el ciudadano, la imposición 
de la ignorancia sobre la cultura, la 
preeminencia del trapisondista electoral 
sobre el hombre honrado. 

No es menester rastrear aquí el ori- 
gen de ese concepto de “nación”, ni 
traer a tuento las definiciones más o 
menos comprensivas y claras que los 
constitucionalistas, los filósdfos y los so- 
ciólogos suelen dar a esa palabra, que 
para el lector común, para el ciudada- 
no corriente, quiere decir pueblo y 
quiere decir patria. Sin atenernos, pues, 
a lo que digan lós sabios, sino más 
bien a lo que sienten los hombres, co- 
mencemos por decir que la nación no 
existe en la mayoría de los casos sino 
como coneépto, como entelequia, para 
el ciudadano latinoamericano. Ese con- 
cepto se halla delimitado en el espacio 
en forma tan concreta y absoluta y, por 
tanto, falsa, que tiene una dimensión 
geográfica, un contorno visual y una de- 
marcación geométrica. De ahí que las 
fronteras sean tan absolutas en nues- 
tros países, que con tanto celo las apo- 
yen en títulos y cédulas reales, es de- 
cir, en conceptos arbitrarios; y por eso 
son al mismo tiempo tan importantes 
para el Estado, como que ellas reem- 
plazan a la nación y se hacen pasar por 
ella misma; pero, desde el punto de 
vista sociológico y psicológico, son in- 
significantes. Tanto lo son, que ha 6u- 
cedido frecuentemente en la historia 
latinoamericana el hecho de que se di- 
latan o se encogen al compás de los 
tratados y las convenciones, paralela- 
mente al concepto de lo nacional. Se 
ye así que un tratado puede modificar 
la conciencia nacional, acortándola o 
alargándola como si se tratara de una 
materia flexible o susceptible de partir- 
se en pedazos. , 

La nación, en Europa, es una reali- 
dad actuante y reconocible, indepen- 


dientemente del territorio que ocupa. 


Francia existe y perdura, reconociéndose 
a sí misma en cada uno de sus ciuda- 
danos, sea cual fuere la forma transi- 
toria que tenga el Estado y sean cua- 
les fueren transitoriamente sus fronteras. 
Todos los esfuerzos que hizo Alemania 
en cuarenta y cinco años por germani- 


zar e incorporar a su conciencia nacio- 
nal las provincias francesas de Alsacia 
y Lorena, fueron vanas, porque en Eu- 
ropa la nación no es un concepto va- 
cío, sino un hecho de contenido socio- 
lógico, un sentimiento milenario que no 
puede destruirse con leyes o con trata- 
dos arbitrariamente concebidos. Bien 
puede, durante años, levantarse una ar- 
mazón jurídica como el Imperio austro- 
húngaro sobre un conjunto de naciones 
dispersas, pero en el momento en que 
la estructura se rompa o se debilite, los 
componentes se disgregan otra vez y ad- 
quieren, uno por uno, su conciencia ha- 
cional indestructible. El ejemplo de 
Alemania, partida hoy arbitrariamente 
en dos pedazos, es muy diciente. Mu- 
chas veces ni siquiera la nación necesi- 
ta subordinarse a la posesión de una 
tierra determinada, sino que persiste 
aumque de ella se la despoje, como su- 
cede cen el pueblo judío, que anda 
disperso y errante por la tierra, maldi- 
to de Dios y de los hombres, y, sin em- 
bargo, reconoce en cada uno de sus in- 
dividuos un carácter nacional que se 
sobrepone a todas las adversidades y 
a todos los despojos. 

En cambio, Colombia no siente hoy 
como parte integrante de sí misma al 
istmo de Panamá, que le fué arrebata- 
do hace medio siglo; ni el Perú al mo- 
rro de Arica, que hoy pertenece a Chi- 
le; ni la Argentina al gran Chaco, que 
hoy pertenece a Bolivia, pues aquí to- 
davía el sentimiento nacional no se ha 
formado y el conceuto oficial de la na- 
ción, que es el Estado, puede rectificar- 
se impunemente en los mapas y en las 
Cancillerías. Llamo especialmente la 
atención hacia estos hechos, sobre los 
cuales he de volver algún día, para mos- 
trar la importancia decisiva que puede 
tener el Estado en América como factor 
o creador de una conciencia nacional. 

Mal pudiera existir el sentimiento de 
que la nación es un hecho sociológico 
en nuestros países, cuando ninguno de 
ellos se formó por una lenta gestación 
de siglos, como los europeos, sino que 
fueron creados por un acto espontáneo 
de la voluntad de un gobernante, por 
una idea impuesta desde afuera en la 
conquista española. Posteriormente, en 
la época de la independencia america- 
na, el Estado fué recreado por los li- 


bertadores, y decenios más tarde, ayer 
como quien dice, fué vuelto a crear, se- 
gún se puede ver en la historia diplo- 
mática y militar del continente. Y una 
nación no nace ni se hace de esa ma- 
nera. El sentimiento nacional crece len- 
ta y trabajosamente al calor de muchas 
circunstancias que concurren para ma- 
durarlo, como son la lengua, la raza, la 
religión, la comunidad de intereses, la 
persistencia de los recuerdos históricos 
y la identidad de los próceres. Es una 
obra difícil, porque no sólo se debe a 
circunstancias exteriores a ella misma, 
sino a causas internas que tienden a ma- 
nifestarse, y a constituir, andando el 
tiempo, una conciencia patria. Esta es 
la intuición que tiene un conjunto de 
hombres de su parentesco espiritual en 
el espacio, que es la tierra, y en el tiem- 
po, que es la Historia, y en el presente, 
que es la lengua; y de su continuidad 
en las generaciones futuras. Esa con- 
ciencia de un pueblo determinado que 
se reconoce idéntico a sí mismo al tra- 
vés de las edades y sean cuales fueren 
las modificaciones geográficas impuestas 
por la diplomacia o por la guerra, se 
forma por algo y contra algo. Se for- 
ma por una tendencia oscura de los 
hombres a confirmarla continuamente 
en la lengua, en la raza, en la Histo- 
ria, en la religión, en las costumbres, y 
también como reacción contra lo que se 
opone a todo eso. Mucho antes que apa- 
rezcan al individuo claramente las ca- 
racterísticas nacionales, ye como eviden- 
te lo que no es igual a su nación y lo 
que se le opone; lo que pugna por des- 
truirla, lo que conspira contra su libre 
expresión, y entonces reacciona por me- 


dio de la inquietud revolucionaria o de 


la guerra. La historia de las naciones 
europeas fué, primero, una lucha incons- 
ciente contra lo que no era como cada 
una de ellas, y. después, la lucha cons- 
ciente por conservar lo que ya veían 
como realidad positiva. Lo primero 
aconteció en la Edad Media, cuando del 
feudalismo fué surgiendo el Estado mo- 
derno; y lo segundo pertenece a la his- 
toria contemporánea. Es decir: Francia, 
antes de conocerse y amarse a sí misma 


: como hoy se ama, a partir de la creación 


del Estado francés con Luis XIV, luchó 
mil años contra lo que no era francés; 
luego, el reconocimiento de su existen- 


cia propia e intraducible a otras lenguas, 
otras razas y otras costumbres, la llevó 
a luchar contra los pueblos en los cua- 
les no veía reflejada el alma de la na- 
ción francesa. 

Estos hechos no se han cumplido en 
la historia de América, o apenas ceo- 
mienzan a cumplirse. Nuestros países 
apenas empiezan a tener una concien- 
cia propia; pero todavía es difícil, y 
en algunos casos imposible, apreciar lo 
que es característico de cada uno de 
ellos. Algunos han avanzado más que 
los otros en este camino, porque han 
tenido que luchar más arduamente con- 
tra lo que se oponía a su existencia, 
que tal es el caso de Méjico y de Chi- 
le; pero la inmensa mayoría de los otros 
siguen siendo simplemente Estados, con- 
cepciones jurídicas, convenciones inter- 
nacionales, que no tienen un soporte 
verdaderamente nacional. 

Pero habría que ahondar un poco 
más en este punto, que es vital para 
nosotros, por cuanto entraña el proble- 
ma magno de nuestra existencia inter- 
nacional: el de que se nos reconozca 
algún día como nación entre naciones, 
como socio activo de una sociedad viva. 
Vemos, pues, que la nación es un es- 
pírita y un cuerpo que, en una esfera 
más alta que la de la existencia indi- 
vidual, se reconocen a sí mismos, y a 
sí mismos se satisfacen. Quiero decir 
que no se sienten partes de un todo su- 
perior a ellos, sino como todos que,' a 
lo sumo, llegan a aceptar otros iguales 
en cuanto todos, pero distintos por sus 
caracteres. Y cada uno de los Estados 
latinoamericanos apenas alcanza, en al. 
gunos casos, una modesta conciencia 
regional, o sea la intuición de que es 
algo que, si bien existe por sí mismo 
gracias al Estado, sin embargo forma 
parte de un todo superior, al cual se 
subordina. 

Ese todo. que no puede ser sino el 
continente latinoamericano, apenas se 
acepta como hecho geográfico; pero to- 
davía mo se reconoce como una nece- 
sidad económica ni como un imperati- 
yo del espíritu. 

La causa principal de que los Esta- 
dos no correspondan a naciones propia- 
mente dichas, sino a conceptos jurídi- 
eos, consiste en que en Latinoamérica 
los primeros fueron impuestos, acepta- 


dos y reconocidos en abierta pugna con 
sentimientos nacionales que una vez «o- 
menzaron a formarse, pero que.no al- 
canzaron su pleno desarrollo ni en el 
aborigen ni en el criollo. Los Estados 
actuales, tales como hoy los conocemos 
y concebimos, cubren territorios arbi- 
trariamente trazados desde el punto de 
vista sociológico. En muchos de ellos se 
superponen dos o más capas humanas. 
que no se asimilan ni se funden, como 
ocurre en el Perú, donde una casta de 
blancos puros gobierna un denso pueblo 
de indígenas que conservan vivas y ope- 
tantes las características de su naciona- 
lidad primitiva, desconocidas por un 
Estado que para ellos continúa siende 
un intruso. Conservan su lengua que- 
chua, sus costumbres vernáculas, sus 
concepciones económicas; hilan y tejen 
sus vestidos, laboran la tierra según 
sus métodos y cultivan la coca por los 
mismos procedimientos que hace qui- 
nientos años. La idea religiosa importa- 
da a América por el blanco, y su con- 
cepción social y económica, se defor- 
man al ser traducidas a una lengua y 
un espíritu indígenas. En este caso, que 
es también el de Bolivia. el del Ecua- 
dor y el de Paraguay, el Estado rom- 
pió en fragmentos una antigua con- 
ciencia nacional, un Imperio que, a pe- 
sar de los siglos transcurridos y de la 
tiránica dominación del blanco, no ha 
logrado desnacionalizarse. 

Sobre el esquema roto de las nacio- 
nes indígenas, el español instaló la es- 
truetura municipalista, que aquí tenía 
un campo excepcionalmente propicio 
para su desarrollo, por la falta de vías. 
España, cuyas características políticas 
nos interesan por lo que tanto influye- 
ron en el pasado sobre nuestro conti- 
nente, era el país de los fueros, las mu- 
nicipalidades, los cabildos y las autono- 
mías regionales celosamente conserva- 
dos. Y América, con las invencibles di- 
ficultades naturales que oponía a la co- 
municación y la integración política de 
bloques humanos dispersos y muy dis- 
tantes unos de otros, era terreno pro- 
picio para que el Municipio prosperara. 
En la época de la independencia, ya 
había madurado lo suficiente ese siste- 
ma colonial como para afirmar que an- 
tes que virreinatos y capitanías tenían 
existencia política las ciudades y los ca- 


bildos; y la independencia fué posible 
por ellos. Las ciudades se levantaban 
una por una, se confederaban a veces 
y se ayudaban mutuamente; si la una 
caía vencida, la otra corría afanosa en 
su auxilio. Este municipalismo explica 
el hecho asombroso de la simultaneidad 
del movimiento emancipador en Améri- 
ca, ya que las ciudades, o más bien sus 
cabildos, se correspondían de lejos, en 
valles y montañas, como esas fogatas 
que parpadean en la noche en San Juan 
prendidas por el fervor ingenuo de los 
campesinos, que por medio de ellas se 
comunican su piedad religiosa. 

El carácter municipalista y autonomis- 
ta del español quebrantó las naciones 
indígenas, exterminándolas o esclavizán- 
dolas, cuando no repartiéndolas arbitra- 
riamente en "resguardos que impedían 
la reunión de los miembros deshechos 
del viejo Imperio indígena y su incor- 
poración al esquema jurídico del Impe- 
rio colonial español. A su vez, ese cri- 
terio jnunicipalista impidió la realiza- 
ción de aquel vasto sueño imperial que 
incubó en la mente bronca de los Cor- 
tés y los Pizarros, a quienes estorbaba 
España en sus designios. 

En todo caso, el ambicioso deseo de 
constituir una conciencia nacional que 
cobijara a toda América y no se des- 
membrase como hoy, alentó en la men- 
te del indígena (con Huayna Cápac y 
Moctezuma), fué un sueño para el con- 
quistador (con Cortés y los Pizarros) y 
casi llegó a ser una meta palpable para 
los libertadores. Hubo, en realidad, un 
sentimiento nacional aborigen, que as- 
piraba a cubrir los dos! grandes trozos 
de la América (Méjico y el Perú) cuan- 
do las carabelas de los descubridores 
arribaron a estas playas que no busca- 
ban, y que irrumpieron ante ellos, en 
medio del mar de las Indias, como una 
posibilidad milagrosa. Los conquistado- 
res llegaron a sentirse luego los obli- 
gados creadores de una nueva y pode- 
rosa nación que habría de aplastar los 
reinos aborígenes y reconstruir sobre sus 
ruinas un vasto Imperio desligado de 
España. Y si existió una conciencia ha- 
cional aborigen y luego un deseo cons- 
ciente del conquistador español, también 
hubo, como ya se dijo, una aspiración 
a las fronteras continentales en tiempo 
de los libertadores. Estos eran, en lo hu- 


mano, la superación del indio diezma- 
do y abatido durante trescientos años 
de sistema colonial; y del blanco ve- 
nido a menos por obra de la inclemen- 
cia del paisaje y la promiscuidad con 
el negro o el indio. 

Sobre los dos primeros grandes bos- 
quejos de una conciencia nacional ame- 
ricana que pugnaba por constituirse en 
Estado aborigen primero, y luego en 
Estado español independiente, se esta- 
bleció el régimen municipalista, que 
quebrantó la estructura indígena e hi- 
zo políticamente imposible el sueño 
del conquistador. En fin, sobre la in- 
tuición nacional de los criollos liber- 
tadores que revivían la aspiración del 
indio y la del conquistador al mismo 
tiempo, llovió la incomprensión de los 
hombres que los sucedieron, y que 
con un desconocimiento total de la 


Historia crearon un archipiélago de 
Estados que no tuvieron en cuenta 
para mada las realidades anteriores. 


Esos Estados a que nos referimos, que 
se constituyeron a raíz de la muerte 
de los libertadores, se establecieron 
sobre conceptos jurídicos sin respaldo 
sociológico, sobre cédulas reales y re- 
particiones eclesiásticas que nunca tu- 
vieron, aun en tiempo de la colonia, 
una razón distinta de la puramente ad- 
ministrativa. Pero a esos conceptos im- 
portados de Europa por nuestros cie- 
gos estadistas, perfectamente extraños 
a las realidades americanas que hemos 
apuntado, se les dió el carácter o la 
representación de una auténtica con- 
ciencia nacional. 


¿Qué de extraño hay, pues, en la 


' afirmación de que en la América La- 


tina el Estado mo corresponda a una 
verdad y a una conciencia nacionales? 
Los elementos que concurren a con- 
formarla, que son el sentimiento de 
que la nación es autónoma espiritual- 
mente y se satisface a sí misma; el 
hecho de que su raza es homogénea; 
el deseo de una constante afirmación 
de sí misma; el reconocimiento de 
que perduran en ella caracteres origi- 
nales que se reflejan en la lengua, en 
el arte y en las costumbres: todo eso 
nos falta aquí. Sólo tenemos algunos 
componentes comunes. No hemos pro- 
ducido todavía un tipo étnico diferen- 


ciado, que sea como el producto de 
un mestizaje cuya evolución hemos re- 
tardado voluntariamente; ni hemos 
adquirido rasgos propios que espiri- 
tualmente nos distingan de ciudadanos 
de otros países del mundo. El Estado 
entre nosotros no refleja con fidelidad 
nuestro complejo sociológico, ni tene- 
mos el sentimiento de que nuestras pa- 
trias, en cuanto Estados que se creen 
independientes y se creen naciones, 
puedan aspirar a un destino verdade- 


ramente nacional. Lo más que han lo- 
grado crear esos Estados, al ignorar las 
realidades históricas que hasta aquí se 
han analizado, y al contrariarlas vo- 
luntaria o involuntariamente, ha sido 
estas melancólicas conciencias regiona- 
les que sólo tienen claridad en las al. 
tas capas de la sociedad, pero que 
muchas veces no actúan siquiera so- 
bre el pueblo, el cual, como en la 
frontera perúboliviana, pasa de un la- 
do a otro sin darse cuenta. 


LAS POSIBILIDADES DEL COMUNISMO 
EN HISPANOAMERICA 


POR 


RAUL PUIGBO 


Existe latente un peligro comunista 
en Hispanoamérica. Negarlo sería ab- 
surdo; pero ¿qué zona del mundo ac- 
tual se halla libre de tal pehigro? La 
división de mundo en dos bloques 
—uno capitalista y otro comunista—y 
los éxitos políticos del comunismo en 
Asia y Europa, han provocado una ex- 
pansión considerable de las fuerzas 
comunistas internacionales. 

El comunismo se desarrolla sólo en 
determinadas sitiiaciones: neoesita un 
clima ideal para que germine su fer- 
mento revolucionario. Observando la 
realidad actual de Hispanoamérica, po- 
demos concretar en tres circunstan- 
cias los factores que podrían favore- 
cer el desarrollo del comunismo. Es- 
tos factores son: 1) Sus peculiares 
condiciones económicas. 2) La debili- 
dad política de sus Gobiernos. 3) El 
bajo nivel social y la desigualdad ra- 
cial. Analizaremos cada uno de estos 
factores para conocer su importancia. 


* + * 


Las condiciones económicas de His- 
panoamérica convierten a esta zona en 
una típica región periférica, proveedo- 


ra de materias primas, y, por tanto, 
dependientes para la colocación de su 
producción, de los centros industriales. 
A su vez, el tipo común de produc- 
ción es el monocultivo, con lo que la 
dependencia a los centros consumido- 
res se torna más estrecha. 

Este tipo de producción impide el 
desarrollo de industrias nacionales y la 
constitución de bienes de capital su- 
fientes para diversificar la producción 
nacional. La mayoría de los bienes de 
producción radicados en Hispanoamé- 
rica son norteamericanos y europeos, y 
se dedican principalmente a la explo- 
tación del monocultivo y algunas in- 
dustrias subsidiarias. 

Estas condiciones económicas son de 
tipo semicolonial, características de los 
países poco desarrollados, y tienen 
gran semejanza con la situación por 
la que atraviesan los países árabes. 

En consecuencia, toda tentativa por 
mejorar las condiciones económicas de 
los pueblos hispanoamericanos choca 
con los intereses del capitalismo in- 
versor, que se encuentra respaldado 
políticamente por los imperialismos, 
sobre todo por el norteamericano, que 
es el que tiene más intereses en jue: 


go. Surge así una pugna—a veces ocul- 
ta, a veces manifiesta—entre los Go- 
biernos hispanoamericanos y la Secreta- 
ría de Estado norteamericana, cuando 
aquéllos pretenden mejorar el precio de 
sus productos. 

La repercusión política de esta tiran- 
tez económica es que Jos pueblos his- 
panoamericanos, deseosos de alcanzar 
mejores condiciones económicas que le 
permitan una vida superior, juntan ren- 
cor contra el capitalismo imperialista, 
que les niega un derecho tan justo y 
natural. Ese rencor y ese descontento 
que existe en los pueblos hispanoame- 
ricanos—rencor y descontento nacidos 
ante un egoismo ciego y absurdo—pue- 
den servir—está sirviendo—de caldo de 
cultivo para que se expanda y multipli- 
que el virus comunista. 

Durante la última guerra mundial, 
muchos países hispanoamericanos apo- 
yaron, moral y materialmente, a los alia- 
dos, con la esperanza y la promesa de 
que serían oídas sus demandas en la 
hora de la paz. Sin embargo, pese a esa 
promesas—ratificadas en San Francisco y 
Chapultepec—, Norteamérica no prestó 
ayuda a Hispanoamérica, volcando toda 
su ayuda económica y financiera a de- 
terminados países europeos por inter- 
medio del Plan Marshall, en un intento 
de frenar el oleaje comunista de la pos- 
guerra. Una vez más, Hispanoamérica 
quedaba rezagada a su condición de 
zona de abastecimiento de las potencias 
capitalistas, sin que la Secretaría de Es- 
tado comprendiese que con esta políti- 
ca dejaba sus espaldas descubiertas y 
provocaba un divorcio en la política de 
las dos Américas. 

Como ya hemos señalado, la falta de 
capitales suficientes impide el mejor 
aprovechamiento de las producciones 
nacionales; además, resulta imposible 
formar un capital nacional, dado los es- 
casos o nulos saldos favorables en la 
balanza comercial de cada país. Las eco- 
nomías hispanoamericanas se desenvuel- 
ven en un verdadero círculo vicioso: la 
producción nacional es vendida a pre- 
cios bajísimos para competir con las 
producciones de zonas de nivel de vida 
bajo (Asia y Africa); con las divisas 
disponibles se compran los productos 
manufacturados y las maquinarias nece- 
sarias para mantener y aumentar la pro- 
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ducción. El fenómeno singular es que, 
aunque aumenten las producciones, co- 
mo viene ocurriendo en los últimos 
años, no cubren la demanda necesaria 
de materiales importados. Esto es debi- 
do a que desde hace tiempo, y sobre 
todo desde el final de esta última gue- 
rra, los productos manufacturados y las 
maquinarias han subido rápidamente en 
sus precios a raíz de los mejores suel- 
dos que se pagan en los países imdus- 
triales (de un elevado standard de vi- 
da), mientras que las materias primas 
ho han variado casi nada sus precios 
de la anteguerra. La consecuencia de 
todo esto es que, para que siga aumen- 
tando el ya elevado standard de «vida 
del obrero norteamericano—y en parte 
del europeo—, es necesario mantener 
en un nivel infrahumano a los obreros 
hispanoamericanos, asiáticos y africanos. 
En un mismo continente, y a pesar de 
todo el panamericanismo, la realidad 
ofrece un cuadro de intolerable des: 
igualdad: 120.000.000 de personas pagan 
con su sacrificio y su abstinencia el lu- 
jo de 150.000.000 de “hermanos”. 

Esta situación crea un resentimiento 
cuyos resultados—llevados a sus extre- 
mos—se están viendo en Asia en forma 
harto elocuente. Mao Tse Tung, por 
ejemplo, variando la clásica actitud del 
comunismo stalinista, ha hecho su cam- 
paña, y ha vencido con la bandera de 
la Liberación de China de la explota- 
ción capitalista e imperialista. En su li- 
bro La Nouvelle Démocratie (Editions 
sociales. París, 1950) manifiesta que la 
primer tarea revolucionaria en China es 
vencer al imperialismo capitalista, y úni- 
camente después realizar la revolución 
socialista. a 

Y así acepta la colaboración de la 
pequeña y media burguesía y el campe- 
sino medio (a los que la Constitución 
de China roja garantiza sus propieda- 
des e intereses) para vencer la oposición 
del imperialismo y de sus aliados inte- 
riores (el capitalismo nacional, las em- 
presas comerciales de importación y los 
terratenientes). En todas sus manifesta- 
ciones apela a las fibras más sensibles 
del pueblo chino, ofendido por la pre- 
sencia y acción del imperialismo inva- 
sor. Este sentimiento “nacionalista” es 
más convincente que las teorías marxis- 
tas sobre la dictadura del proletariado, 


y golpea la conciencia y el honor del 
pueblo chino. Así se explica su espec- 
tacular triunfo. Si Chiang Kai Chek hu- 
biera levantado iguales banderas en vez 
de ponerse al abrigo de los dólares yan- 
quis, aun estaría gobernando en China. 
La lección, aunque dura, está llena de 
sabrosas enseñanzas. 

Otro tanto ocurre en Persia y Egipto. 
Las agitaciones que conmueven actual. 
mente a estos pueblos pueden desviarse 
hacia el comunismo si no fuera por el 
dique que representa el acendrado espí- 
ritu religioso de los mismos. Por suer- 
te, hasta ahora, las reacciones son de 
tipo nacionalista. Por ello, los gritos que 
se oyen en las calles iranias o egipcias 
recuerdan a los que atronaban, en 1940 
y en 1945, en las calles de Buenos Ai- 
res contra los imperialismos inglés y 
norteamericano, respectivamente. 

Volviendo a Hispanoamérica, es una 
verdadera suerte del Destino que las 
reacciones nacionales de sus pueblos 
hayan sido hechas bajo el signo nacio- 
nalista. La defensa de la soberanía—un 
modo positivo de afirmar el antiimperia- 
lismo—y la independencia económica 
llevan la impronta imborrable del na- 
cionalismo. 

Por ejemplo, en Argentina la recu- 
peración nacional fué realizada por Go- 
biernos duramente combatidos, tanto 
por los comunistas como por los par- 
tidos burgueses proimperialistas. Otro 
tanto ocurrió en Chile y Bolivia, don- 
de el comunismo se alió a las fuerzas 
del imperialismo. 

Con esto afirmamos que en Hispano- 
américa se disputan el monopolio de 
las banderas más populares los movi- 
mientos (o sentimientos) nacionalistas 
y comunistas; y en esta pugna lleva 
ventaja el nacionalismo, al llegar más 
fácilmente a las masas populares con 
sus apelaciones exaltadas al patriotismo 
y al honor nacional, sin que olviden por 
ello las demandas de justicia social y 
recuperación económica. 
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La debilidad política de los Gobier- 
nos es el segundo factor que puede fa- 
cilitar el desarrollo del comunismo. Por 
una serie de razones históricas que se- 
ría largo enumerar, y que escapan de 


nuestro 'actual objetivo, las naciones 
hispanoamericanas no han logrado una 
madurez política. Exceptuados unos po- 
cos países, la mayoría no ha logrado 
formas políticas estables, y aparecen en 
plena lucha evolutiva para lograr una 
consolidación de las mismas; en estas 
condiciones, el Estado no logra el total 
dominio político de la nación, y, en su 
defecto, el poder dictatorial del gober- 
nante logra—a duras penas—reemplazar 
la función directiva y ordenadora del 
Estado. 

Esta debilidad, política hace factible 
continuas rebeliones, que deben ser re- 
primidas en forma violenta. El temor a 
la represalia reemplaza al respeto ha- 
cia el poder estatal inexistente. La fuer- 
za oficia de ley; pero la fuerza puede 
ser sustituída por la fuerza. Cada par- 
tido busca, por el camino de la fuerza, 
el gobierno de la fuerza. h 

Al no existir un verdadero Estado, 
los partidos políticos discuten la con- 
ducción de la nación por todos los me- 
dios lícitos e ilícitos. Cada partido es: 
poder, o ex poder, o propoder. O sea: 
oficialista, proscripto u opositor. 

Los partidos no presentan diferencias 
ideológicas; ni siquiera tienen preten- 
siones ideológicas: son conjuntos de 
amigos contrarios a un conjunto de ene- 
migos. Así se explica la continua for- 
mación de nuevos partidos políticos y 
la presencia infalible del “tránsfuga”, 
que es el militante político que cambia 
de partido: un mercenario al servicio 
del más fuerte. Los partidos son sim- 
ples rótulos que existen por la: suges- 
tión personal de un “hombre-bandera”. 
En Hispanoamérica, a falta de ideas que 
muevan a las masas a una acción, la 
política se conjuga a través de estos 
hombres-banderas. 

De esta situación se desprende que es 
fácil formar de la noche a la mañana 
un movimiento político que cuente con 
el apoyo de las masas: es sólo cues- 
tión de poseer una coyuntura favorable, 
una bandera atrectiva y un caudillo de 
“arrastre”. Es el caso de la formación 
del peronismo en el corto espacio que 
dista entre el 9 y el 17 de octubre 
de 1945. 

En algunos países hispanoamericanos, 
el Gobierno no logra dominar totalmen- 
te su territorio, quedando verdaderas is- 


las políticas, donde cualquier fuerza re- 
belde, aun sin contar con grandes me: 
dios, puede sentar plaza y dominarlas 
política y militarmente. Tal lo que ocu- 
rrió, en 1948, con la sublevación de Con- 
cepción de Paraguay y sus alrededores, 
que solamente pudo ser vencida por las 
fuerzas gubernamentales al llegar a 
Asunción; y es también lo que ocurre 
con las fuerzas rebeldes de Colombia, 
que dominan actualmente regiones poco 
pobladas o con malos medios de comu- 
nicación. E 

La falta de temas de gravitación y 
trascendencia en la prédica de los par- 
tidos, y el descuido de éstos hacia los 
problemas nacionales—internacionales y 
económicosociales—, para dedicarse con 
exclusividad a la tarea comiteril de baja 
estofa, facilita la propagación de ideolo- 
glas que aportan soluciones—malas o 
buenas—a sus problemas sin resolver. 
Así, le fué fácil expandirse por Sudamé- 
rica al A. P. R. A. (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana), que en sus 
primeros momentos, cuando era anti- 
imperialista, supo transmitir un mensa- 
je de esperanza a las masas indígenas 
mediante una evocación romántica de 
épocas gloriosas del pasado y la formu- 
lación de realizaciones concretas inspi- 
radas en la teoría marxista. 

En igual medida, esta debilidad polí- 
tica favorece tanto el desarrollo de idea- 
les nacionalistas cuanto la difusión del 
comunismo. Este—objeto de nuestro es- 
tudio—trae consigo la sugestión de un 
programa que abarca la totalidad de los 
problemas de cada pueblo, los que, 
desesperados por encontrar una ruta li- 
beradora de su actual situación, no se 
detendrán, dados los tiempos dinámicos 
que vivimos, a desentrañar las falacias 
de su doctrina. He ahí cómo el terre- 
no inculto de Ja política hispanoameri- 
cana puede convertirse, de pronto, en 
erial fecundo para la siembra comu- 
nista, 

Conviene hacer notar que solamente 
actúan en la política hispanoamericana 
pequeñas minorías, quedando el resto 
de la población al margen de toda acti- 
vidad. Estas minorías están formadas 
por las clases cultás y de más elevada 
condición económica (terratenientes, pro- 
fesionales, etc.). El pueblo, en cambio, 
es sólo objeto de acción política—cuan- 
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do es objeto de tal atención, que no es 
frecuente—, y sólo es sujeto cuafido, 
como en la revuelta de Bogotá de 1948, 
la fuerza subversiva le permite una li- 
bre acción; pero aun entonces sus im- 
pulsos son movidos por elementos ex- 
traños, los agitadores, que pertenecen a 
las minorías dirigentes o son agentes in- 
ternacionales. 

En aquellos países donde subsisten 
problemas raciales (Bolivia, Perú, Méji- 
co, ete.), el Gobierno está en manos de 
minorías blancas o mestizas, sin parti- 
cipación de las mayorías indígenas 0 
negras, que llegan a constituir, en casos, 
hasta el 60 por 100 del total de la po- 
blación. 

La política hispanoamericana, pues, 
se mueve dentro de restringidos secto- 
res de la población, quedando las ma- 
sas marginadas de la acción política; 
pero el día que una ideología como la 
comunista, hábilmente conducida, logre 
movilizar políticamente estas fuerzas aun 
inertes, se producirá una conmoción 
política que hará temblar a toda Hispa- 
noamérica y, de algún modo, también 
al mundo. 


El bajo nivel social es debido al esca- 
so desarrollo de las economías naciona- 
les, a la mala venta de las produccio- 
nes en el mercado internacional (debido 
al monopolio de compra), a la condi- 
ción de monocultivo que caracteriza su 
producción y a la falta de capacidad 
cultural y técnica de las masas trabaja- 
doras. Con una economía débil, el ni- 
vel social del hombre hispanoamerica- 
no, por lo general, está muy por deba- 
jo de lo imprescindible para vivir de- 
corosamente. 

Por ser trozos fragmentados de re- 
giones ecomómicas  naturales—efectos 
históricos del derrumbe del Imperio es- 
pañol, y de la habilísima política impe- 
rialista para balcanizar América hispa- 
na—, la mayoría de los pueblos hispa- 
noamericanos sufren la estrechez que 
origina una producción unilateral, cuan- 
do su conveniencia—además de su his- 
toria y sus destinos comunes—le señala 
la ruta de la unidad económica, como 
único medio de alcanzar las soluciones 
que apetecen. Razón por la cual el im- 
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perialismo, que viene aprovechando des- 
de hace un siglo largo esta debilidad 
política de Hispanoamérica balcanizada, 
se opone a toda tentativa de unidad eco- 
nómica y política entre sus pueblos. 
Hasta el mismo panamericanismo no es 
sino una ficción jurídica internacional 
para evitar la concreción de una ver- 
dadera unidad de los pueblos america- 
nos de origen español. 

El mal social se agrava en sus conse- 
cuencias, ya que la pobreza nacional no 
es soportada por toda la comunidad en 
forma igual: dos terceras partes de la 
población hispanoamericana se encuen- 
tran en la indigencia, mientras que un 
tercio vive en condiciones regulares o 
en medio de gran lujo. Las clases do- 
minantes están integradas por la burgue- 
sía media y rica. La burguesía de clase 
media está compuesta de funcionarios. 
profesionales, comerciantes minoristas y 
dueños de explotaciones agropecuarias 
de mediana- cuantía. La burguesía rica 
—más llamada oligarquía—está com- 
puesta por los terratenientes, comercian- 
tes importadores e industriales; son los 
que gobiernan realmente, sobre todo los 
terratenientes, por pertenecer a las fa- 
milias más tradicionales que desde Ja 
Independencia vienen gobernando, mien- 
tras que los industriales son un grupo 
en formación que va cobrando cada vez 
más fuerza desde la última guerra, so- 
bre todo en Argentina, Chile y Brasil. 
Conviene aclarar que, mientras los te- 
rratenientes, como dueños de las tie- 
rras de producción (de cultivo, de pas 
toreo o de explotación mineral), son 
aliados naturales del imperialismo, que 
es el comprador de sus productos (ce- 
reales, fruta, carne, minerales, etc.), el 
grupo industrial es, naturalmente, ene- 
migo del imperialismo, por ser compe- 
tidor de los productos de origen ex- 
tranjero, y, por tanto, apoya—y se apo- 
ya—en los Gobiernos que mantienen una 
política proteccionista para los produc- 
tos fabricados en el país. 

Las condiciones de vida—alimentos, 
vivienda, ropas, enseres—de la clase des- 
poseída, es, desde todo punto de vista, 
lastimosa. Viviendo en chozas rústicas 
o en cuevas, mal vestidos y peor ali- 
mentados, atacados por todo género de 
enfermedades y embrutecidos por el al- 
cohol y los vicios, su nivel social es 
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infrahumano. La subalimentación alcan- 
za a un 60 por 100 del total de la po- 
blación hispanoamericana, y del resto, 
un 30 por 100 se encuentra en inani- 
ción crónica, según los datos publicados 
por técnicos de la O. N. U. y recogi- 
dos por el periodista argentino Descar- 
tes en su serie Política y Estrategia. En 
cuanto a la insuficiencia de calorías—si- 
guiendo Ja misma información—, llega 
a cifras bajísimas: en el boreste brasi- 
leño—en la zona del monocultivo del 
azúcar—, cada habitante absorbe un tér 
mino medio de 1.700 calorías, mejoran- 
do esta cifra en la cuenca amazónica 
—zona de la dura producción del cau- 
cho—hasta alcanzar las 1.800 y 2.000 ca- 
lorías; la Comisión de Alimentación de 
Bolivia calcula, a su vez, el régimen 
alimenticio de su pueblo en 1.200 calo- 
rías; especialistas en Ecuador y Colom- 
bia calculan los regímenes alimenticios 
en un término medio de 1.600 y 2.000 
calorías, respectivamente. Estas cifras, 
comparadas con la media universal pa- 
ra cubrir las necesidades fisiológicas 
fundamentales, que es de 2.800 calorías, 
evidencian una situación alarmante, que 
se agrava con las malas condiciones en 
que se desenvuelve el trabajo (selvas, 
minas, plantaciones, etc.), que exigen 
enormes esfuerzos y, por ende, canti- 
dades elevadas de calorías. 

Esta escasez de calorías es provocada 
principalmente por la falta de alimen- 
tos ricos en proteínas; salvo en Argen- 
tina y Uruguay, donde se come mucha 
carne, la alimentación del pueblo se ba- 
sa en el maíz, el arroz y los fríjoles. 
En este estado de debilidad, el trabaja- 
dor hispanoamericano vive y trabaja en 
plena selva, de la que extrae maderas 
y caucho, en las regiones bajas de los 
cañaverales, en los cafetales, en minas 
que carecen de elementos modernos de 
explotación. Resulta imposible mantener 
intacta la frágil arquitectura humana 
en tales condiciones. Las enfermedades 
hacen presa fácil en estos hombres, Fu- 
midos en el más dolorosa paúperismo. 

Según Jeltóon, en la revista Punto 
Cuorto, del D. E. (enero de 1950), con- 
signa que la mortalidad por tuberculo- 
sis por cada 100.000 habitantes es, en 
Chile, 274; en Brasil, 250; en Venezue- 
la, 233; 'en Panamá, 119, etc. Para dar- 
nos idea de la importancia de estas ci- 


fras, comparémoslas con los índices de 
Dinamarca, que es de 34; Estados Uni- 
dos, de 47; o Alemania, de 50, sobre 
igual jotal de población. 

En Bolivia y Perú, el elemento indi- 
gena, que es el mayoritario de la po- 
blación, se ha acostumbrado a tal situa- 
ción, y, resignado, vive casi sin comer, 
' engañando su estómago con la mastica- 
ción permanente de hojas de coca (de 
la que se extrae la cocaína) y toman- 
do chicha (bebida obtenida del maíz fer- 
mentado). 

Sin embargo, pese a una miseria tan 
ostensible, quienes en ella viven no en- 
cuentran abanderados que los defiendan 
y luchen por sus intereses. No han exis- 
tido en Hispanoamérica verdaderos par- 
tidos socialistas, a no ser algunas for- 
maciones pequeñas, que sólo tuvieron 
afiliados en las ciudades cosmopolitas, 
como Buenos Aires, Sao Paulo, Méjico. 
Montevideo, Santiago, etc., y que llega- 
ron con los inmigrantes, en cuyo ampa- 
ro existieron. El anarquismo se agitó 
donde existieron obreros españoles e ita- 
lianos. El comunismo no constituye un 
partido de masas—a no ser en el Bra- 
sil—, y sólo fué un fenómeno político 
de ciudad y de círculos intelectuales. 
Por consiguiente, y quizá debamos ha- 
cer con el A. P, R. A. y la Revolución 
mejicana excepciones, hasta Perón no 
existían partidos populares “obreristas” 


o con preocupaciones sociales. En seme-. 


jantes condiciones políticas, las masas 
desposeídas de Hispanoamérica vivían 
en una intemperie política permanente. 
Cada vez que querían conseguir justi- 
cia por sus propios medios, eran bru- 
talmente reprimidos por los poderes 
públicos al servicio de las oligarquías 
o del capitalismo imperialista. Es la 
triste experiencia de las rebeliones de 
los mineros bolivianos en Catabi, Lla- 
llagua y Potosí en 1943 y 1949, repri- 
midas alevosamente. ] 

Puesto que todo problema social tie- 
ne su raiz en un problema económico, 
esta situación de injusticia y miseria 
que ofrece la sociedad hispanoamerica- 
na es consecuencia de dos factores eco- 
nómicos de los que ya hemos hablado: 
a) Los bajos precios obtenidos con las 
materias primas; y b) La injusta dis- 
tribución del producto neto de los in- 
gresos nacionales. 
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Veamos ambos, factores. Las naciones 
hispanoamericanas son, esencialmente, 
proveedoras de materias primas; deben 
concurrir como tales al mercado inter- 
nacional, que exige un sacrificio en los 
precios para satisfacer las exigencias 
del comprador, que es casi siempre Nor- 
teamérica, quien ejerce un monopolio 
de compra. Sobre todo, desde el final 
de la última guerra se ha venido usan- 
do un sistema leonino de precios topes 
para las materias primas, que no está 
compensado. con una medida igual para 
los productos manufacturados e indus- 
triales. Esta congelación de precios es 
una verdadera congelación de niveles 
de vida, o sea que el tope que se pone 
no es sólo a los precios, sino también 


"al standard de vida de los pueblos. Fren- 


te a la crisis económica que plantea esta 
situación, los Gobiernos recurren a los 
créditos que, tras muchos esfuerzos, lo- 
gran de Norteamérica, y con los que 
sólo consiguen postergar las crisis eco- 
nómicas y sus repercusiones sociales y 
políticas. En las reuniones del Consejo 
Interamericano Económico y Social 
(C. I. E. S.), varios delegados hispano- 
americanos han planteado la necesidad 
de que Norteamérica pague PRECIOS JUS- 
TOS en vez de CONCEDER EMPRÉSTITOS. 
Claro está que el empréstito es un arma 
política de gran eficacia, como lo acaba 
de probar—una vez más—el empréstito 
concedido al Brasil, sólo después de, la 
ratificación parlamentaria del Tratado 
de Ayuda Militar. 

El segundo factor se refiere a la in- 
justa distribución de la riqueza nacio- 
nal y de los beneficios de ella obteni- 
dos. Las oligarquías, dueñas de las tie- 
rras de producción mineral o agrope- 
cuaria, y vinculadas al capitalismo in- 
ternacional—eomo los ricos mineros bo- 
livianos Patiño y Aramayo, estrecha- 
mente asociados a los Consorcios in- 
ternacionales del estaño—, son quienes 
se quedan con la mayor parte de las 
rentas nacionales, de manera tal que de 
los escasos ingresos nacionales casi no 
participa la mayor parte de la pobla- 
ción. El desnivel económico es pronun- 
ciado, y tiene alguna semejanza a la ya 
legendaria desigualdad que existe en la 
India entre sus príncipes fastuosos y 
la masa de parias. 
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La miseria le abre las puertas al dia- 
blo... Y el diablo, en estos tiempos que 
vivimos, se viste de comunista para so- 
cavar los cimientos de la sociedad mun- 
dial. El diablo—o comunismo—ofrece 
sugestivas y prometedoras soluciones al 
hombre afligido por la insolución de 
sus problemas vitales. El comunismo 
—o el diablo—llega también a Hispa- 
noamérica, y mostrando al desnudo sus 
Magas y sus miserias, ofrece a los his- 


panoamericanos necesitados un paraíso. 


seductor al alcance de sus manos. O 
sea que el comunismo—diabólicamente 
atractivo—señala a las naciones hispa- 
noamericanas la explotación a que lo 
sujeta otra nación enriquecida a costa 
de sus privaciones, y a los pueblos his- 
panoamericanos los incita a romper la 
servidumbre social y económica a que 
los somete una minoría oligárquica. Es- 
tos son, sintéticamente, otros caminos. 
que pueden conducir a Hispanoamérica 
al infierno... o al comunismo. 

La lucha del hombre hispanoamerica- 
no se proyecta en dos dimensiones: una 
nacional y otra social. En lo nacional, 
esta lucha intenta alcanzar para su pa- 
tria una liberación política y económi- 
ca que le permita adueñarse de su des- 
tino y ser forjadora del bienestar de su 
pueblo, lo que hoy no puede realizar 
por la interferencia del imperialismo. 
En lo social, esta lucha se dirige contra 
las minorías oligárquicas y capitalistas 
colaboradoras del imperialismo, inten- 
tando imponer una justa distribución 
de las riquezas y rentas nacionales, y 
lograr así condiciones de vida más 
justas. 

Todo movimiento político que levan- 
te estas dos banderas, y con mayor ra- 
zón si agrega algunas reivindicaciones 
indígenas, tendrá tras sí a inmensas ma- 
sas. Y esas masas serán políticamente lo 
que sus dirigentes quieran hacer de 
ellas. El espíritu de las masas hispano- 
americanas está virgen a las tentaciones 
políticas, como que, exceptuando la ges- 
ta de la Independencia, nunca han par- 
ticipado directamente en las empresas 
políticas. Es el caso del triunfo asom- 
broso de Perón, sacando de la nada un 
formidable movimiento político en la 
semana de su ostracismo y de su glo- 
ría, que ya hemos mencionado; es el 
triunfo de Paz Estensoro y el M. N. R. 


boliviano, a pesar de hallarse en el exi- 
lio; el de Velasco Ibarra en el Ecua- 
dor, y hasta el mismo triunfo de Ge: 
tulio Vargas, cualquiera que sea su pos- 
terior actitud política. : 
Igual que estos movimientos, y por 
idénticos caminos, puede avanzar el co- 
munismo. En realidad, dada la orien- 
tación de los pueblos que luchan con 
los imperialismos capitalistas, los movi- 
mientos populares hispanoamericanos a 
que hacemos mención—y los que se ini- 
cien en un futuro no muy lejano—pu- 
dieron y pueden ser comunistas de no 
haber mediado garrafales errores tácti- 
cos por parte del comunismo iberoame: 
ricano; errores motivados tanto por fal- 
ta de visión de sus dirigentes cuanto 
por los compromisos políticos de Ru- 
sia, que arrastraron al comunismo ame- 
ricano a una posición falsa, de la que 
aún no logra desasirse. Veamos las ra- 
zones. Al empezar la última guerra 
mundial, los partidos comunistas ibero- 
americanos se hallaban proscritos. Con 
la invasión de los alemanes a Rusia so- 
brevino el périíodo idílico, en que Ru- 
sia pasó a ser una de las “democracias” 
que defendían la “libertad” del mun- 
do, y como aliados, a ella y a los co- 
munistas, en todo el mundo se les con- 
cedió libertad para la acción política. 
Esto. en Hispanoamérica, paradójica- 
mente, fué su perdición, cuando pare- 
cía que tendría que haber significado 
el comienzo de una época mejor. ¿Qué 


' había pasado? Que el comunismo se ha- 


bía acostumbrado ir “contra todo y con- 
tra todos”, a vivir en la clandestinidad, 
a mover sólo las experimentadas célu- 
las clandestinas, y al encontrarse con 
que le daban la legalidad, no supo ha- 
cer otra cosa que colaborar con sus 
enemigos de siempre. Aun entre comu- 
nistas es necesario un mínimo de leal- 
tad en la conducta para merecer la 
confianza y la fidelidad de sus seguido- 
res. Aquello de “la meral es un pre- 
juicio burgués”, mo deja de ser ctra 
frase más que le gente repiie, pero no 
cree; también a las masas simpatizan- 
tes del comunismo—no ya a los afilia- 
dos, más fanáticos—, el maquiavelismo 
muy manifiesto les sienta tan mal como 
a cualquier otra masa burguesa. Esto 
habrían de experimentarlo—para com: 
prenderlo—en carne propia los dirigen- 


tes comunistas iberoamericanos. El he- 
cho es que, durante varios años, los 
partidos comunistas realizaron una ac- 
ción política paralela a los partidos de- 
mocráticos—burgueses, oligárquicos y 
proimperialistas—, y hasta formaron con 
ellos bloques electorales para luchar 
contra los movimientos populares nacio- 
nales que surgían de los distintos países. 

El final de la segunda guerra mun- 
dial y el comienzo de la guerra fría 
hizo resucitar el antiguo Komintern con 
el nombre de Kominform, el que orde- 
nó a los partidos comunistas combatir 
duramente a los países capitalistas, so- 
bre todo a Estados Unidos. En Hispa- 
noamérica empiezan desde entonces a 
atacar al imperialismo yanqui y a sus 
aliados las oligarquías nacionales. La 
maniobra llegaba tarde; el cambio de 
frente no logró devolver a las fuerzas 
comunistas aquellos grupos que se ha- 
bían ide por no consentir la alianza 
con los enemigos tradicionales, y que, 
en general, se habían pasado al trotskys- 
mo o se habían adherido a los movi- 
mientos populares nacionales. La vol- 
tereta era demasiado visible. Algunos 
ejemplos ilustrarán mejor: en 1944, los 
comunistas colaboraron con la Rosca 
(oligarquía minera y militar que domi- 
naba hasta hace poco Bolivia) para de- 
rrocar y asesinar a Villarroel, gober- 
nante popularísimo que se había atre- 
vido a enfrentarse con los intereses: im- 
perialistas nacionalizando las minas; en 
1946, en Argentina los comunistas for- 
man parte de la Unión Democrática 


(una especie de Frente Popular), forma- 


da por los partidos burgueses y oligár- 
quicos, y hasta aceptan la ayuda finan- 
ciera del célebre embajador norteame- 
ticano Spruille Braden, que les era dis- 
pensada a través de su secretario, el co- 
munista español Durán; en 1947 for- 
man coalición política en Chile con el 
Presidente González Videla, defensor 
apasionado de los intereses del impe- 
rialismo norteamericano, aunque luego 
se retiraron del Gobierno y pasaron a 
ser opositores del mismo. Así también 
en otros paises, durante el período de 
1943 a 1947, los partidos comunistas co- 
laboraron con el imperialismo capita- 
lista, y hasta fueron, en muchos casos, 
su tropa mercenaria para combatir los 
movimientos nacionalistas populares. 


Hemos señalado que, a partir del año 
1943, los comunistas se lanzan a una 
activa campaña contra el imperialismo 
y en defensa de “la soberanía de la 
patria”, oponiéndose, conro los nacio- 
nalistas, a los Pactos de Río y Bogotá, 
que comprometen seriamente la liber- 
tad de las naciones hispanoamericanas. 
Quieren aparecer simpáticos a las ma- 
sas alentando sus deseos intimos; re- 
curren a viejos slogans naciohalistas en 
el desesperado intento de reconquistar 
parte del terreno perdido. Inician Jue- 
go una maniobra audaz, que se insi- 
núa como vigilante apoyo a los movi- 
mientos populares que hasta allí habían 
combatido. En el caso argentino, luego 
de haber combatido duramente a Pe- 
rón, dejan de atacarlo y empiezan a 


justificar muchas de sus medidas guber- 


nativas; incluso un sector importante 
de la intelectualidad del partido se des- 
prende—real o fingidamente—del Comi- 
té Central y funda un Comité Reorga- 
nizador del Partido Comunista Argen- 
tino, y dirigen, conjuntamente con otros 
grupos desprendidos del socialismo, un 
periódico marxista-peronista' llamado Ar 
gentina de Hoy, de bastante difusión. 
La cabeza visible de este movimiento 
es el conocido historiador comunista y 
ex miembro del Comité Central del 
Partido Comunista, Rodolfo Puiggros. 
En Bolivia, la maniobra comunista es 
tan descarada que resulta que los ase- 
sinos de Villarroel—nacionalista, anti- 
imperialista e indigenista—apoyan de 
pronto al Gobierno de Paz Estensoro, 
que es el sucesor político de Villarroel, 
y, como éste, también nacionalista, anti- 
imperialista e indigenista. Pero sus ma- 
niobras están siendo paralizadas por dos 
causas: por el escaso número de sus 
afiliados y por la presencia del trotskys- 
mo, que posee importantes cargos en 
el seno del actual Gobierno boliviano, 
y, como siempre, resulta irreconcilia- 
ble enemigo y competidor de los stali- 
nistas. En Chile, para reponerse de sus 
errores anteriores, modifican su táctica 
al apoyar, aunque no oficialmente, la 
candidatura del general Ibáñez. 


+ * * 


He aquí expuesta una peligrosa ma- 
niobra de infiltración en el seno de los 


movimientos populares nacionales. ¿Qué 
pretenden con ello? Es muy claro: apro- 
vechar la dinámica revolucionaria de 
estos movimientos para debilitar las po- 
siciones políticas y económicas que tie- 
nen los yanquis en el continente ame- 
ricano, y, además, tratar de pescar algo 
a río revuelto. Comentando el apoyo 
al peronismo—no pedido y mucho me- 
nos aceptado, ya que trae consigo más 
inconvenientes que beneficios— un diri- 
gente comunista argentino lo justificaba 
con un argumento parecido a éste: “Pe- 
rón es el tío rico que no tiene herede- 
ros directos y sólo parientes próximos; 
los comunistas somos unos de esos pa- 
rientes, y los nacionalistas, otros; todo 
será cuestión de ver quién esté más cer- 


ca en el momento de su desaparición. 


para llegar primero a cobrar la heren- 
cia.” Esto es bastante cierto, y también 
puede aplicarse respecto a los demás 
movimientos populares de Hispanoamé:- 
rica: el comunismo tiene su vínculo de 
parentesco a través de “lo social”, y el 
nacionalismo, a través de la exaltación 
de “lo nacional”. 

Ahora bien: ¿Cuál de estas dos fuer- 
zas está más arraigada en la simpatía 
de las masas populares hispanoamerica- 
nas? Según mi opinión, durante algunos 
años el elemento “nacional” será de 
más fuerte gravitación que el elemen- 
to “social”. En una primera etapa, las 
naciones deben imero constituirse, 
esto es, ser soberanas y dueñas de su 
destino y riquezas, y luego, en una se- 
gunda etapa, realizar la distribución 
ecuánime de sus riquezas recuperadas. 
O sea: primero, harán política “hacia 
afuera”, y sólo cuando hayan logrado 
una personalidad histórica perfectamen- 
te definida, realizarán una política “ha- 
cia adentro”. Los temas nacionales son, 
por otra parte, de más arraigo en Ja 
sensibilidad popular, y excitan con ma- 
yor facilidad la imaginación de las ma- 
sas, provocando explosiones emotivas de 
fácil canalización política. 

Esta influencia del factor “nacional” 
incluso se nota en el seno del comunis- 
mo internacional, con grave peligro pa- 
ra la unidad mundial de sus fuerzas. 
Las dos formas de “desviacionismo co- 
munista”—el titoísmo y el trotskysmo— 
vienen quitándole importante sectores 
de adeptos al Kominform con sólo apro- 


vechar la inadecuación que en deter- 
minados países tiene la táctica política 
impuesta desde Moscú, que sólo consul- 
ta la conveniencia internacional del im- 
perialismo ruso. Al respecto, en China 
parece insinuarse una interesante evolu- 
ción ideológica y un cambio táctico, que 
estarían encaminados a reconocer el im- 
perio de ciertas constantes nacionales 
—historia, tradición, etc.—en la vida de 
los pueblos. 

En el escenario hispanoamericano ho 
sería extraño que algún movimiento po- 
pular nacional incorpore, con el afán de 
dar consistencia, a su programa deter- 
minadas soluciones marxistas, sin que 
ello represente de ningún modo un con- 
tacto ni una supeditación al imperialis- 
mo ruso. .El M. N. R. boliviano parece 
orientarse en esta dirección. La expe- 
riencia está inédita, y, como tal, permi- 
te sacar lis deducciones más dispares. 
No queremos precisar apriorísticamente 
un juicio de valor. Se nos ocurre, sin 
embarge, que, dadas las circunstancias 
peculiares de este país, no resulta muy 
desesperado un recurso de esta especie 
a falta de otros mejores, que, desgra- 
ciadamente, carece. Bolivia. ¿No se ob- 
tiene el antídoto para las picaduras de 
serpientes de las mismas serpientes? 
Al menos reconozcamos que vale la pe- 
na ponerse a meditar sobre el tema. 

Hay un hecho ciérto: al margen de 
la pretendida división del mundo en 
dos bloques—comunista y capitalista—, 
usufructuados para sus particulares in- 
tereses por Rusia y Norteamérica, en 
el mundo empiezan a darse” soluciones 
políticas que no aceptan ni una ni otra 
denominación, y que más bien pueden 
considerarse variaciones impuestas a la 
primera posición, o, sencillamente, solu- 
ciones nuevas. - ; 

En primer lugar está la experiencia 
yugoslava, que pretende nacionalizar al 
comunismo, radicándolo en una nación 
determinada y no aceptando la supedi- 
tación de los intereses nacionales a los 
pretendidos intereses internacionales. En 
segundo lugar podría considerarse la ex- 
periencia que se insinúa en Bolivia: 
injertar soluciones marxistas en un pro- 
grama de ideología nacionalista. Y en 
un orden de cosas no muy dispar, el 
peronismo, con su tercera posición, par- 
ticipa de elementos nacionalistas y mar- 


xistas, aunque predominan los primeros 
visiblemente. 

Siendo Hispanoamérica una tierra vir- 
gen para las experiencias políticas, ya 
que en ella no llegó a arraigarse nin- 
gún sistema coherente, a no ser los bal- 
buceos de un liberalismo trasnochado, 
pueden darse soluciones nuevas o va: 
riantes a las soluciones conocidas en el 
mundo actual. Un conocido escritor ar- 
gentino, el P. Menvielle, identificó una 
nueva corriente de pensamiento políti- 
co que afloraba en Hispanoamérica, y 
en especial en Argentina, con el nom» 
bre de “Nacionalismo marxista”. El jui- 
cio de valor que sobre ella hizo desde 
su periódico Presencia, además de pre- 
maturo, no conformó a padie; pero el 
nombre resulta bastante acertado. 

El escritor francés Thierry Maulnier, 
en su libro Más allá del nacionalismo, 
ya antes de la última guerra presentía 
estas tendencias políticas, que intenta- 
rían unir los factores sociales y nacio- 
nales, y confiaba en ellas para la eclo- 
sión de un mundo mejor ordenado. Su 
alegato estaba encaminado a rebatir las 
argumentaciones que el belga De Man 
aporta en su libro Más allá del mar- 
xismo. Cabe preguntar si se estará dan- 
do este mundo nuevo en el nuevo 
mundo. 


Se ha hablado mucho—y en todos los 
tonos imaginables—de la Tercera Posi- 
ción del peronismo; aunque estricta- 
mente no sea el tema de nuestro estu- 
dio, quiero referirme a ella por con- 
siderarla una interesante actitud para 
frenar la expansión del comunismo. 
Quizá no se ha pensado lo suficiente 
sobre las consecuencias morales y po- 
líticas que provocaría en los pueblos 
hispanoamericanos un apoyo bélico de 
sus Gobiernos a la política exterior de 
Norteamérica. La guerra—sobre todo la 
guerra al lado de Estados Unidos—es 
impopular en Hispanoamérica. Si la 
bandera de la paz fuera explotada ex- 
clusivamente por el comunismo, am- 
plias zonas de la opinión pública his- 
panoamericana se inclinarían al comu- 
nismo por huir de la guerra. La Tercera 
Posición sustentada por Argentina, y en 
- cierta manera aceptada por otros países 


A 
hermanos, sustrae al comunismo la más 
sugestiva de sus banderas políticas al si- 
tuarse en un punto de equidistancia en» 
tre las dos posiciones antagónicas. 

En algunos sectores europeos se con- 
sidera a la Tercera Posición como pro- 
clive al comunismo. Nada más absur- 
do. Estamos siempre llegando al mis- 
mo punto: ¿conviene reprimir una reac- 
ción que resulta inevitable o evitar que 
se produzca adelantándose a los aconte- 
cimientos? El error de tales críticos es 
debido a que juzgan desde Europa, y 
con prisma europeo, un problema ex- 
clusivamente hispanoamericano, sin 
comprender que Europa e Hispanoamé- 
rica se encuentran y se mueven en dis- 
tintos ámbitos geopolíticos. Esta razón 
geopolítica hace que lo que en Euro- 
pa representa un peligro real y cerca- 
no, en Hispanoamérica no resulta sino 
potencial y lejano; que la nación “ami- 
ga” de Europa—aquella que contribuye 
con sus ejércitos y sus dólares a la de- 
fensa de su libertad—aparece como 
“enemiga” ante la opinión de los pue- 
blos hispanoamericanos y como la tra- 
ba principal a sus desarrollos y al ejer- 
cicio de sus libertades. ¡Extraña para: 
doja de la intrincada política mundial: 
quien defiende la libertad en Europa 
la niega en América! 

He calificado en otra parte que esta 
actitud europea es egoísta, ya que nace 
de considerar a Europa centro del mun- 
do: corazón, cerebro y sensibilidad del 
mundo. Es un error de adecuación al 
tiempo histórico realmente lamentable. 
El mundo—aunque lés duela a los eu- 
ropeos—ya no es Europa; lo integran 
fuerzas regionales, si se quiere; fuerzas 
históricas, que constituyen organismos 
internacionales con vida propia, con 
sensibilidad propia, que sólo reaccionan 
cuando el mal ataca las entrañas de su 
propia carne, y no como hasta aquí ocu- 


.rría, que bastaba que una espina—Sara- 


jevo, por ejemplo—se clavase en el ta- 
lón “de Europa para que Hispanoaméri- 
ca lanzase, con el múndo, un alarido 
de dolor. Esto no significa un aisla. 
miento de Europa, y mucho menos de 
la civilización occidental, a la que His- 
panoamérica pertenece por cultura e 
historia. Aun más: quizá algún día ese 
mundo occidental tenga que rendir un 
homenaje de gratitud a los movimientos 


populares nacionales de Hispanoaméri- 
ea, porque con su inteligente actitud de 
equidistancia y. ecuanimidad evitaron. 
en una hora crítica del mundo, que to- 
do un continente tan rico y tan lleno 
de energías vitales como el Sudamerica- 
no cayese bajo la férula del comunismo. 


Para concluir, resumiremos los ele- 
mentos que coadyuvan o imposibilitan 
el desarrollo del comunismo en Hispa- 
noamérica. Fayorecen su desarrollo: 
H El mantenimiento de una economía 
colonial de monocultivo con monopo- 
lio del comprador capitalista. 2.2 La fal- 
ta de movimientos políticos populares 
y nacionales. 3.2 La injusticia -social y 
la miseria. 4.2 La obsecuencia de algu- 
nos Gobiernos hacia el imperialismo; 
y 5.2 La opresión de masas de color por 
parte de minorías blancas o mestizas. 


En cambio, impiden su desarrollo: 
1. Una actitud de independencia y de- 
fensa de la soberanía nacional. 2.2 Una 
política distributiva y “justicialista”. 
3.2 Una recuperación económica que re- 
conquiste los medios de producción na- 
cional. 4.2 Una Tercera Posición, tanto 
en política inferior—mi capitalismo ni 
comunismo—cuanto en política exterior 
—n EE. UU. mí U. R. S. S—. 5.” La 
presencia y acción de movimientos po- 
pulares nacionales. 


Norteamérica tiene planteada en su 
propio continente una cuestión de vi- 
tal importancia: debe ganar amigos y 
evitar enemigos para tener sus espaldas 
cubiertas. Si, en vez de subestimar a los 
pueblos hispanoamericanos y  despre- 
ocuparse de sus problemas, modificase 
su política económica continental, con- 
tribuyendo a la elevación del nivel de 
vida de los mismos y respetando la dig- 
midad de las naciones, evitaría muchos 


peligros que hoy se insinúan y logra- 
ría ganar aliados para lograr una paz 
mundial. / 


No es verdad que exista un senti- 
miento antiyanqui más allá de la exal- 
tación pasajera que provoca la disputa 
actual. Suprimidas las causas que lo 
motivan, desaparecerán sus consecuen- 
cias. Así desapareció el espíritu anti- 
imglés, una vez que Gran Bretaña aban- 
donó sus posiciones económicas y polí- 
ticas de preeminencia en Hispanoamé:- 
rica. Hace doce años, en Argentina, que 
es donde hoy existe más animosidad 
hacia Norteamérica, toda la agitación 
nacionalista estaba dirigida contra “la 
perversa Albión”, que era quien domi- 
naba la economía y la política nacio- 
nales; pero recuperada la economía 
—transportes, teléfonos, gas, electrici- 
dad, finanzas, etc.—, y controlada por 
el Estado la política exterior e interior, 
a nadie se le ocurre agitarse contra In- 
glaterra, a no ser por motivos particu- 
lares, como el reciente caso de la An- 
tártica. 


Igual cosa pasaría con el sentimien- 
to antinorteamericano si la Secretaría 
de Estado siguiese una política menos 
egoísta y más comprensiva hacia His- 


_panoamérica. Se puede—se debe—legar 


a una convivencia pacífica en el conti- 
nente americano sobre un plano de 
igualdad política entre sus naciones 
componentes y una conciliación de sus 
intereses. Todos—América sajona, Ibe- 
roamérica, el mundo—saldrían beneficia- 
dos con esta armonía. Entoncés sí que 
el comunísmo sería una utopía irreali- 
zable y todos los caminos continenta- 
les le estarían vedados. Pero mientras, 
en este- instante, la realidad hispano- 
americana dista mucho de esta esperan- 
zada solución, y la dinámica de la ac- 
ción política revolucionaria a que se 
halla sometida sigue ofreciendo gran» 
des avenidas al avance del comunismo... 
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EL PAIS COSMOPOLITA Y EL PAIS NACIONAL 


En un país de tan extraordinario em- 
puje biológico y económico como la Ar- 
gentina, hace falta a veces plantearse 
el problema del “¿quiénes somos?” y 
del “¿de dónde venimos?”. Si no, la 
gente de Buenos Aires o del “país cos- 
mopolita”, como llama Máximo Etche- 
copar a esta tendencia hacia lo porte- 
ño, podría figurarse que la gran Repú- 
blica del Plata empieza con la televi- 
sión o con aquel Moritz el Gaucho, que 
canta tangos y chacareras moviendo el 
ombilico de la más pura manera sirio- 
palestinense en alguno de los “rinco- 
nes” de la calle Esmeralda o Maipú. 
Afirma Máximo Etchecopar, en un her- 
moso y acertado artículo (“El país cos- 
mopolita y el país nacional”, en la re- 
vista Quincena, núm. 3, Buenos Aires), 
que “conviene de tanto en tanto repen- 
sar las ideas hechas, esas ideas que por 
consabidas parecen inmutables, conclu- 
sas. Lo son, por cierto, en orden a su 
abstracto significado, a su genérica com- 
prensión; en orden a la vida diaria y 
al uso concreto que de ellas hacemos, 
tales ideas resultan, en cambio, menos 
seguras y firmes de lo que al pronto 
parecian; resnltan a menudo impreci- 
sas y problemáticas. La palabra pue- 
blo. la palabra nación, las palabras pue- 
blo nacional, que todos creemos enten- 
der sin dificultad en fuerza de oírlas 
y decirlas constantemente, ofrecen, cuan- 
do las acercamos a la mudable reali- 
dad cotidiana, aspectos y variantes jnes- 
peradas”. 

Observa el escritor argentino que este 
fiel espejo de las sociedades que es la 
literatura, espejo tan claro y optimista 
en lo que a la Argentina se refiere, se 
oscurece bruscamente en el decenio que 
va del año 20 al 30, período, justamen- 
te, en que nace el tango, en que Al. 
fonsina Storni y muchísimos otros poe- 
tas se quitan la vida y en que se forma 
aquella tristeza que impresionó al con- 
de de Keyserling y que forma parte de 
la idiosincrasia del argentino contem- 
poráneo. No es difícil percatarse de esta 
tristeza, y ún europeo recién llegado se 

; 


da cuenta en seguida de ella, la nota 
y la ve, sin comprender su porqué. En 
un país taú joven, tan rico y tan visi- 
blemente lleno de élan 
vital, esta tristeza parece innatural, fan- 
tástica y, en cierto modo, improvisada, 
Es lo que más choca a los intelectuales 
europeos que visitan Buenos Aires, y es 
la primera observación 


progresista y 


que Hhosotros 
mismos hicimos paseando por las calles 
de Boca o por el centro bullicioso de 
esta Nueva York de la hispanidad. La 
explicación que Etchecopar da del fe- 
nómeno es la siguiente: el período que 
corre entre 1920 y 1930 coincide con el 
irrumpir en la vida literaria del país 
de los escritores nacidos entre 1890 y 
1910, o sea con las corrientes inmigra- 
torias que cambiaron la tradicional se- 
dimentación biológica y, con ella, los ho- 
rizontes y las certidumbres del alma 
argentina. “Aludimos—escribe el autor— 
a la precisa, a la estadística cireunstan- 
cia de «que, entre 1890 y 1910, irrumpe 
en el país la mayor corriente inmigra- 
toria conocida hasta entonces; circuns- 
tancia ésta que va a determinar, por 
primera vez desde nuestros orígenes es- 
pañoles, un desequilibrio notorio entre 
lo que, en estas columnas, llamamos el 
país cosmopolita y el país nacional.” 
Hasta aquellas fechas, el país creció de- 
mográficamente normal. “Los moldes tra- 
dicionales de nuestro diario revivir re- 
cibían, en proporción adecuada a su ca- 
pacidad, el aporte extranjero. Así, el 
benéfico equilibrio entre el país criollo 
o español y el nuevo elemento europeo 
estuvo asegurado mientras la asimila- 
ción demográfica de ese elemento hue- 
vo se cumplía sin menoscabo de la for- 
ma tradicional.” El fenómeno queda re- 
gistrado por la literatura de aquel de- 
cenio de la angustia, del que brotaron 
libros tan característicos, para lo que 
acabamos de decir, como La radiogra- 
fía de la Pampa, Historia de una pasión 
argentina y El hombre que está solo y 
espera, y versos como los de Jorge Luis 
Borges: El mundo está como inservible 
y tirado. 


El hombre argentino, heredero de los 
conquistadores españoles, tuvo todo el 
tiempo necesario, durante los cuatro 6i- 
glos del país, para echar raíces en la 
nueva tierra y para formarse una fiso- 
nomía étnica y espiritual característica. 
Las inmensas olas inmigratorias que €u- 
bren el espacio argentino alrededor del 
1900, plantean otra vez, de manera com- 
pacta y notable, el problema del des- 
arraigo, drama vivido por todos los eu- 
ropeos que dejan sus patrias para emi- 
grar hacia tierras lejanas. La primera 
generación, o sea la que ha cumplido 
la gesta migratoria, será siempre una 
generación dinámica y triste. El fenó- 
meno es visible en la Argentina cuan- 
do se trata, precisamente, de la inmmi- 
gración italiana, la más fuerte, la más 
fácilmente adaptable a la mentalidad 
argentina y la más rápidamente digeri- 
da por la masa aborigen entre las inmi- 
graciones no españolas. El italiano, que 
ha dejado su mísera aldea siciliana o 
friulana para trasladarse a la Argentina 
y crearse allí una situación generalmen- 
te envidiable, sueña durante toda su 
vida con la patria lejana. Es un melan- 


cólico que trabaja mucho para olvidar, - 


para curar la herida de su alma, san- 
grienta todavía por el arranque de la 
ruptura inicial. Si una mitología fuese 
todavía posible (en cierto modo lo es, 
a pesar de la radio y de la bomba ató- 
mica, o justamente debido a ellas), el 
inmigrante podría forjarse poco a poco 
el mito de esta ruptura y transmitirlo 
a sus hijos. En parte, es lo que sucede 
en las familias cuyos padres han naci- 
do en Europa o cuyos abuelos europeos 
viven todavía. La patria lejana es como 
un paraíso perdido, del que se habla 
en casa con mucha frecuencia; pero que 
constituye, para los hijos nacidos en la 
nueva patria, como una especie de dios 
desconocido que ellos respetan sin com- 
prenderlo y sin poderlo imaginar. Pero 
el mito está ya entre ellos, y podría se- 
guir obsesionándoles y empapando de 
tristeza, siempre mayor y siempre me- 
nos comprendida, las almas de las ge- 
neraciones sucesivas.* Pero resulta que 
un nuevo mito destruye al antiguo. Y 
es el mito de la nueva patria, tan fuer- 
te y presente en los países de Hispano- 
américa. La tristeza de los padres es ya 
incomprensible, y si persiste en la at- 


mósfera, esto se debe a que nuevas olas 
inmigratorias han llegado desde la leja- 
nía, y el viejo mito recibe fuerzas fres- 
cas desde allende el Océano. La Argen- 
tina había empezado a tener un pasado 
cuando la cubrieron las mareas de la 
inmigración del 900, cuyo pasado era 


- completamente distinto. Es así como na- 


ció el pesimismo y la angustia de los 
escritores argentinos, preocupados por 
el choque demográfico y espiritual que 
amenazaba cambiar las perspectiyas tra- 
dicionales del pueblo argentino. “En la 
marcha histórica de un país joven—es- 
cribe Máximo Etchecopar—, más, mu- 
cho más que en la marcha de una na- 
ción vieja, cuenta la fidelidad con el 
propio pasado por tierno y humilde que 
éste sea. Ello se debe a que, como es 
obvio, en los pueblos jóvenes lo na- 
cional hállase en proceso de formación, * 
y es justamente eso, lo nacional, la me- 
ta primera y más alta del quehacer co- 
lectivo. En los viejos pueblos, en cam- 
bio, donde la nacionalidad es ya un lo- 
gro irrevocable, el afán de protegerla y 
estimularla pasa a segundo plano, pier- 
de intensidad e importancia. “Y, justa- 
mente, la madurez efectiva de un pue- 
blo se mide por la aptitud de sobrepa- 
sar lo nacional y de integrarse ese pue- 
blo en formas de convivencia suprana- 
cionales. Es, todos lo sabemos, lo que 
hoy persiguen afanosamente las nacio- 
nes próceres de Europa.” 

Pero es también, a pesar de su ju- 
ventud, la meta que persiguen las na- 
ciones hispanoamericanas. Una vez pasa- 
do el período del nacionalismo liberal, 
arquitecto de las naciones americanas, 
pero también de las murallas chinas 
“existentes entre ellas, ¿cuál es la verda- 
dera tradición de estos pueblos, su his. 
toria e inconscientemente su ideal? Eu- 
ropa no posee este fundamente unita- 
rio que es la tradición de la unidad 
americana. El ideal de la unidad eu- 
ropea reside en un anhelo apenas esbo- 
zado, vagamente fortalecido por la uni- 
dad cultural del continente; pero, no 
hay que olvidarlo, la vejez: de Europa 
no quiere decir “aptitud de sobrepasar 
lo nacional”, como escribe Etchecopar, 
y más bien lo contrario. Mientras His- 
panoamérica es ya una unidad, y sólo 
hay que encontrar la fórmula política 


más adecuada para que esta unidad ten- 
e 


ga un aspecto aceptable, la unidad €en- 
ropea parece, con todo el peligro que 
amenaza la vida del viejo mundo, una 
angustiosa improbabilidad. Tanto las 
subdivisiones culturales del continente, 
como la tradición histórica del mismo, 
asentada sobre conflictos transformados 
por el correr del tiempo en expresio- 
nes genuinas de las diferentes almas hna- 
cionales, impiden por el momento esta 
unidad. 

Es evidente que Máximo Etchecopar 
no toma ninguna posición polémica 


frente al fenómeno de la inmigración, 
o sea del país cosmopolita. Reconoce, 
al contrario, los méritos de los inmi- 
grantes que transformaron a Buenos Ai- 
res en una metrópoli y abrieron al país 
hoxizontes insospechados por el país na- 
cional. Lo que quiere es subrayar la 
necesidad de que el interés económico 
de los recién llegados no transformen 
a la patria en una factoría, visto que la 
libertad sólo en la patria puede ser con- 
cebida, mientras que a la factoría le bas- 
ta el orden impuesto por la Policía. 


MUESTRARIO DE POESIA PROGRESISTA 


Nada más apropiado para definir la 
posición que hoy ocupa, en las letras y 
en la vida de Hispanoamérica, el hom- 
bre y el poeta Pablo Neruda que un 
verso de Leopoldo Panero, que desta- 
camos del hermoso Canto personal: 


Hoy eres un puñal contra la espalda. 


El poeta Neruda se ha transformado, 
en efecto, en un arma política, y si los 
seudopoemas del Canto general no bas- 
tan para convencer a los que creen to- 
davía en la doble existencia de la poe- 
sía y de la política, y que siguen admi- 
rando al poeta Neruda como a un cis: 
ne rojo sin relación alguna con las 
aguas sucias en que hoy suele nadar, 
ofrecemos a los admiradores del “purí- 
simo” estas barbaridades publicadas por 
Neruda en una hoja comunista clandes- 
tina, bajo el título Que despierte el le- 
ñador. Se trata en este poema de una 
severa advertencia dirigida por Neruda 
al pueblo norteamericano para que no 
se atreva nunca a pisar con sus huestes 
tierras que no le pertenecen. Pero si, a 
pesar de las advertencias del poeta, Es- 
tados Unidos se atreviera a invadir tie- 
rras ajenas (siguiendo, diríamos nos- 
otros, el ejemplo de Rusia), entonces: 


... allí estaremos 
para que las verdes viñas den vinagre 


ea 


s 


si el ataque se produjera en Francia. 


... Pero no entres 
en Grecia, que hasta la sangre que hoy 
[estás derramando 
se levantará de la tierra para deteneros. 


Y más adelante, pasando de Europa a 
Hispanoamérica: 


No vengáis entonces a pescar en To- 
[copilla, 
porque el pez espada conocerá vuestros 
[despojos 
y el oscuro minero de la araucanía 
buscará las antiguas flechas crueles 
que esperan enterradas nuevos conquis:- 
[tadores. 


La Naturaleza, junto al hombre, se 
levantará como un solo ser para defen- 
der los sagrados y mágicos lugares de la 
invasión norteamericana. El pez, la fle- 
cha, el vinagre, la sangre derramada y, 
entre ellos, también el hombre, defen- 
derán a la Naturaleza via gen y libre en 
contra de la tiranía de los civilizados. 
Víctor Hugo, si hubiese vivido, no hu- 
biera poetizado mejor. Los métodos, los 
prejuicios, la técnica y la ideología, el 
verbalismo insoportable, los vicios me- 
nores del romanticismo más vulgar e 
inactual, están presentes en esta poesía, 


que es, además, una cómica serie de 
mentiras y adulaciones, como cualquier 
poesía que traiciona su misión. He aquí 
un ejemplo de romanticismo decadente. 
transformado en instrumento político y 
en encubridor de tragedias: 


..los ríos de Rumanía, les echaremos 
[sangre hirviendo 
para que quemen a los invasores; 
no saludes al campesino que hoy conoce 
la tumba de los feudales, y vigila 
con su arado y su rifle; no lo mires 
porque .te quemará como una estrella. 


Estos versos (otra advertencia a los 
norteamericanos para que no se acer- 
quen a las tierras ocupadas por los ru- 
sos) valen, sí, como advertencia; pero 
no dirigida a los norteamericanos, sino 
a las mismas huestes de los compinches 
de Neruda, aquellos “camaradas” opre- 
sores. verdugos de los campesinos, cu- 
vos ojos ningún comunista se atreve hoy 
a mirar porque lo quemarían como una 
estrella. Sería edificante preguntar a los 
mismos campesinos rumanós, tan aman- 
tes de la poesía, qué piensan de los 
versos del poeta americano, cuyos ojos 
ven el mundo a través de miradas aje- 
nas, y cuyo arte.no es más que la tra- 
ducción, en pésimos versos, de un nor- 
mativo político. Nosotros pensamos que 
nadie se atrevería leer estos versos u 
los campesinos rumanos o, si lo haría, 
los peces del Danubio conocería en se- 
guida sus despojos. 


El mismo poema contiene otros resi- 
duos románticos, que anotaremos aquí 
para demostrar a los que piensan que 
Neruda sigue siendo un poeta el desas- 
tre que puede ocurrir cuando uno se 
traiciona a sí mismo y cuando transfor- 
ma su talento en un puñal asesino. Nos 
referimos a la romántica adoración del 
superhombre y de los héroes mitológi- 
cos, que obsesiona la nueva creación 


del poeta. Escribe Neruda en Que des- 
pierte el leñador: 


En tres habitaciones del viejo Kremlin 
vive un hombre llamado José Stalin. 
Tarde se apaga la luz de su cuarto. 
El mundo y su patria no le dan reposo. 


(El hombre llamado José Stalin, como 
es fácil percatarse, no había muerto to- 
davía cuando esta obra de arte se esta- 
ba creando:) 


Molotov y Vorochiloy 
están allí, los veo, 
con los otros, los altos generales, 
los indomables. 
Firmes como nevados encinares. 


“Los indomables”; esto es verdadera- 
mente gracioso. La visión brota directa- 
mente de los normativos propagandis- 
ticos soviéticos, y coincide con aquel pa- 
ternalismo: barato, con el que el partido 
quería sustituir en el alma del pueblo 
ruso la imagen del zar, el padrecito de 
antaño, con la de un Stalin bondadoso, 
genial y muy atareado, que trabaja has- 
ta muy tarde en las misteriosas habita- 
ciones del Kremlin para el bien de su 
pueblo. Rodeado por legendarios gigan- 
tes, “firmes- como nevados encinares” 
Stalin tenía que transformarse, de car- 
nicero y verdugo, en una especie de 
“papá Noel”, y el poeta Neruda hizo 
todo lo posible para que este mito pro- 
pagandístico se difunda en el mundo de 
habla española. Cómplice de falsos mo- 
nederos; este es el título que se merece 


. el ex gran poeta chileno, miembro de 


la servidumbre ilustrada, que ayuda a 
la difusión del terror y de la esclavitud 
en el mundo. Proféticamente pensando 
en esta clase de inconscientes y brillan- 
tes instrumentos del mal, imploraba Ru- 
bén Darío en su famosa Letanía: 


¡... del puñal con gracia, 
líbranos, Señor! 


PIRATAS DE AYER Y DE HOY 


El caso del ilusionista Neruda no es 
nuevo en el largo curso de la humana 
comedia. Los piratas ingleses del si- 
glo XvI tenían, por ejemplo, sus Pablo 
Neruda en el Perú y otros lugares, don- 
de las expediciones del pirata Francis 
Drake y las historias que con estas ges- 
tas se relacionaban propagaban en las 
Indias la idea de que los piratas eran 
los campeones de la libertad en el mun- 
do, y de que los saqueos de los ingle- 
ses hacían parte de un vasto plan des- 
tinado a liberar a las Indias. En una 
nota publicada en la Revista de Indias 
(número 51, Madrid), bajo el título “Re- 
percusión de la piratería inglesa en el 
pensamiento peruano del siglo xvi”, el 
señor Bartolomé Escandell Bonet eseri- 
be lo siguiente: “..los descontentos de 
aquella sociedad (los que hubieran pe- 
dido repartimentos o mercedes sin con- 
seguir nada, los que hubieran recibido 
perjuicios de las justicias o visto elevar- 
se a sus enemigos y ambicionaran un 
cambio de situación) urieron callada- 
mente su causa a la de los ingleses; les 
admiraron también, por ser y venir de 
un país que juzgaban maravilloso por 
no haber allí Inquisición, y se creó, en 
suma, la sospecha de que los británicos 
—que navegaban a despecho de leyes y 
reyes—representaban y venían a dar la 
libertad. No puede cabernos duda de 
que ésta era, en efecto, la interpreta- 
ción que allí se daba, porque explícita- 
mente nos consta, y quizá con más cla- 
ridad que en sitio alguno, en un memo- 
rial del navegante español Fernández 
de Quirós al rey cuando le cuenta que. 
según él había sabido, en el Perú el in- 
tento de Cavendish era “juntarse con 
los indios araucanos y pregonar desde 
allí libertad de conciencia, libertad u 
todos los indios y negros de la Amé- 


rica, acogimiento a los retraídos y per- 


didos y, a todos cuantos lo quisiesen, 
seguridad de vidas, honras y haciendas, 
buena compañía y esperanzas, y, por re- 
mate, soltar presos...”. Semejante progra- 
ma—que no difiere en absoluto de la 
doctrina que, para imponerse, todos los 
intentos subversivos proclaman—era for- 
zoso que esperanzara a muchos y creara 


un sector anglófilo dentro de la socie- 
dad virreinal.” 

_Ua propaganda inglesa utilizaba, como 
hoy suele utilizarse, quintacolumnistas, 
ingenuos y piratas, y su meta evidente 
era, como lo es hoy de los rusos, apo- 
derarse de Hispanoamérica mediante el 
truco de la “libertad”. Golpes, a la ma- 
nera de los sublevamientos comunistas 
em Grecia o en Indochina, pero de me- 
nor importancia, fueron tentados por los 
filoingleses a lo largo de los siglos en 
alguná que otra parte de los yirreina- 
dos. “Así, en 159%9—escribe Escandell 
Bonet—abortó una sublevación, muy po- 
co conocida, que en La Plata y en Po- 
tosí intentaron don Luis de Cabrera y 
el licenciado Juan Díaz Ortiz. Su vasto 
plan, que incluía sangrientos finales para 
alcaldes de Corte, oidores de la Real 
Audiencia, obispos, religiosos y otras 
personas encartadas, se había trazado 
contando con “meter yngleses por el 
puerto de buenos ayres para sustentar 


«su tiranía en estas prouincias y exten- 


derse a tiranizar todo el Reyno.” 

Personajes conocidos por su anglo- 
filia, como “el capitán Trapalá”, por 
su verdadero nombre Juan de Santilla- 
na de Guevara, entró en relación con 
piratas de Hawkins y trazó todo un plan 
para permitir a los ingleses desembar- 
car en el Perú. Su hazaña merece la 
atención de un comentario, para que se 
vea hasta dónde llegaban en aquellos 
tiempos la locura y la estupidez en 
hombres que no tenían conceptos muy 
claros acerca de lo que era la libertad, 
el Estado, el patriotismo o el correcto 
manejo de los conceptos. Afirmaba “el 
capitán Trapalá”, antepasado ideológico 
de Neruda, que “..los yngleses anti- 
guamente auian conquistado esta tierra 
y que ynga, que es apellido de los re- 
yes yndios que fueron destas prouincias, 
queria decir yngles, y aue los yngas 
eran yngieses, y que no consentia el 
Rey nuestro señor yndio algúno passase 
a España para que no dixesse allí esto 
y fuese notorio a todos...” 

Los filólogos rusos sostienen hoy que 
los rumanos son de origen eslavo para 
justificar de alguna manera la injusti- 


ficada presencia de las huestes rusas en 
el territorio de un país latino. No pa- 
rece imposible el que Neruda, Arcinie- 
gas u otro raro instrumento de la pro- 
paganda comunista demostrase a los in- 
genuos que los chibchas o los guara- 
nías son de la misma sangre que los 
rusos, visto que la leyenda de la libe- 


ración de los pueblos americanos, in-. 
cluyendo “sangrientos fimales”, circula 
ya en Hispanoamérica, y que los pira- 
tas de ayer saldrían hoy de Moscú para 
presentar a los americanos la verdade- 
ra diosa de la Libertad. 


VINTILA HORIA 


Ú 


PS IS IAS RETO OB TI DAS 


Hispania (Revista española de Historia), núm. 51, Madrid: 

“La expulsión de los moriscos y sus consecuencias”, por Juan Reglá.—Intere- 
santísimo estudio sobre las consecuencias de la expulsión de log moros en 
varias provincias de España, desde el punto de vista social y económico. 
Con abundante documentación. 

“Lucien Bonaparte, artisan d'une réconciliation franco-espagnole”, por Jack 
Berte Langereau.—Comentario de la correspondencia entre el hermano de 
Napoleón y Godoy, con respecto a la guerra con el Portugal y a la posibi- 
lidad de un Tratado de comercio franco-español. 


Revista de Indias, núm. 51, Madrid: 

“Fray Bartolomé de las Casas, exponente del movimiento indigenista espa: 
ñol del siglo xvr”, por Juan Friede.—Hace cuatro siglos aparecían en Sevi- 
lla los tratados compuestos por Fray Bartolomé de las Casas: Brevísima 
descripción de las Indias, Instrucciones a los confesores, El 8. remedio, Tra- 
tado sobre la esclavitud, conteniendo las ideas políticas, religiosas y éticas 
del famoso defensor de los indios. “La publicación de tales tratados—escri- 
be el autor—es un índice de singular importancia. Por aquellos tiempos, la 
impresión de una obra estaba sometida a muy severas disciplinas... El solo 
hecho de que Las Casas lograra publicar sus trabajos indica, pues, que sus 

= ideas tenían una resonancia y tácita aceptación en una parte influyente de 
la sociedad contemporánea, y aun entre las clases dirigentes de España, que, 
en último término, resolyían si un libro debía ser publicado o no.” 


Neues Abendland, enero de 1954, Munich: 

“Zur Frage der Arbeiterpriester”, por Franz Borkenau. 

“Das Gesetz Europas”, por Paul Graf York von Wartenburg. 

“Ein Gestern wird kommen”, por Luis Rosales.—Se trata del poema “Ayer ven: 
drá” del volumen Rimas, traducido al alemán por Georg Drozdowski y Vin- 
tila Horia. 

“Amerikanische Begegnung mit Spanien”, por Vintila Horia.—Ensayo sobre 
el catolicismo de América, allí llevado por España, y considerado como 
símbolo del espíritu de la civilización en lucha con los poderes de la Na- 
turaleza. 


Unitas (Universidad de Santo Tomás), año 26, núm. 3, Manila: 
“La escuela filipina en el pasado”, por Fray Evergisto Bazaco, O. P. 
“The Philippine Prison System”, por Alfredo M. Bunye. 


Ciencias Sociales (Unión Panamericana), núm. 22, Wáshington: 

“Un comentario al punto de vista pesimista de J. Gillin sobre las ciencias so- 
ciales en Sudamérica”, por Harold E. Davis.—El punto de vista pesimista 
de John Gillin consiste en afirmar que la teoría social y la filosofía de la 
historia, tal como ellas se practican en Sudamérica, representan “nebulosas 
teorías incomprobables o incomprobadas”. La respuesta de Harold E., Davis 
es inteligente y justa. Hasta en campos como el de la antropología cultural, 


la psicología y la sociología, “hay mucho más filosofía... de que lo que el 
doctor Gillin parece dispuesto a admitir”. Y más adelante: “¿No sería me- 
jor, y más inteligente, admitir con franqueza que las ciencias sociales en 
América Latina pueden seguir reflejando esta corriente filosófica, y que pue- 
den incluso necesitarla en su situación cultural concreta, en una medida ¡que 
las hace diferentes de las ciencias sociales en Estados Unidos, e incluso 
algo' difíciles de entender a los norteamericanos?” ¡Muy bien, Mr., Davis! 
Sólo saliendo del pragmatismo apolillado, con falsas apariencias de moder- 
nismo dernier cri, se puede llegar a un contacto amistoso y sincero entre 
las dos Américas. 


Razón y Fe, núm. 673, Madrid: ¿ 

“Una carta perdida a Pablo Neruda”, por F. Delgado.—La erónica del P. Feli- 
ciano Delgado trata de enfocar la obra de los dos poetas que hoy se enfren- 
tan en la meseta de la poesía castellana: Panero y Neruda. Muy acertada 
la crítica que hace a los versos de Neruda. “Hay en el libro de Panero una 
voluntad expresa de enfrentamiento. Panero, frente a Neruda. Una ideolo- 
gía de contenido espiritual frente a otra de contenido materialista. Panero 
se coloca frente a Neruda, pero no en contra de Neruda. Si estuviese en 
contra de su persona y no frente a su ideología, paradójicamente estaría 
con él, porque se hermanarían en el odio.” 

“Los católicos españoles ante la U. N. E. S., C. O.”, por Faustino Toledo Díaz. 
Después de esbozar la historia de la conocida organización cultural inter- 
nacional, el autor opina que hay tres corrientes ideológicas en el seno de 
la U. N. E. S. C. O.: “...una es de origen marxista, filocomunista, materia- 
lista, que proviene del origen mismo de la O. N. U. y sus anexos, y tiende 
a hacer de la U. N. E. S. C. O. el “cerebro” militante de un laborismo co- 
munista de izquierda a través del mundo. La otra es de origen masónico 
angloamericano, y tiende a hacer de la U. N. E. S. C. O. la voz exterior, el 
“templo profano” de la democracia masónica americana, con su espiritua- 
lismo liberal y bíblico protestante, anticatólico, y su creencia tan vaga en 
el Progreso indefinido. La tercera es de origen católico, y procede de los 
medios intelectuales de la “democracia cristiana” europea; ésta quiere hacer 
a la vez acto de “presencia” y de “purificación” en el seno de la Organiza- 
ción internacional.” Frente a esta situación, evidentemente dominada, por el 
momento, por' las fuerzas directa o indirectamente anticatólicas, “... creemos 
que la España católica debe poder hablar alto y claramente en las discu- 
siones, tanto pedagógicas como culturales, en el seno de la U. N. E. S. C. O. 
y aportar esta firmeza, a la vez inflexible y caritativa, en la defensa de la 
verdad..., que es el sello más noble- del cristianismo español.” 


E. C. A. (Estudios Centroamericanos), núm. 78, San Salvador: 

“Discurso de don José Figueres”.—El nuevo Presidente de Costa Rica pronun- 
ció, el día de su toma de posesión, un magistral discurso, del que repro- 
ducimos algunos trozos significativos. Dijo don José Figueres: “Especial 
atención debemos prestar en estos momentos que vive la Humanidad a la 
unión del hemisferio americano. Conviene consolidar en el Nuevo Mundo 
un baluarte de la civilización de Occidente, cuyos fundamentos espirituales 
son el sistema de vida democrático y la ética cristiana.” “Los Estados Uni- 
dos y Canadá, muy separados ya de la América Latina, se están separando 
cada día más. Esta tendencia es alarmante. Todo cuanto se diga sobre uni- 


dad hemisférica resulta ilusorio si la economía misma se está encargando 
de romper esta unidad.” “Nosotros respaldaremos la actitud decididamente 
anticomunista...” 


Caracola, febrero de 1954, Málaga: 

“Superficiada”, por Juan Ramón Jiménez.—Es un pequeño poema en prosa que 
transcribimos entero: “Sí, enemigo; la intelijencia mo es para las ocasiones. 
Hay que usarla del todo en cada momento, sin reservas. Debe ser una pro- 
fundidad superficiada, emerjida de lo más hondo.” Firman poemas Luis Fe: 
lipe Vivanco, Juan Gil-Albert, Rafael Laffón, Elena Martín Viyaldi, Pío 
Gómez Nisa, P. Félix García, Francisco Ors, Dyla Thomas (traducido por 
Gordon Chapman), José Córdoba, Gabino-Alejandro Carriedo, Rafael León, 
Marcelo Arroita-Jáuregui, Angela Figuera Aymerich. 


Cuadernos de Política Social, núm. 19, Madrid: 

“Democracia, totalitarismo y corporativismo”, por Miguel Fagoaga G.-Solana.— 
Estudio sobre las relaciones entre el corporativismo y el cristianismo, lleno 
de actuales consideraciones acerca de las perspectivas del corporativismo 
en el mundo de hoy. 2 


Bolívar, núm. 25, Bogotá (Colombia) : 

“La lección de Salamanca”, por Rafael Maya.—Discurso pronunciado en la se- 
sión final del Congreso de Universidades Hispánicas. 

“La posición de Santo Tomás en la evolución de la filosofía matemática”, por 
Víctor Frankl. E 

“De cómo don Miguel de Unamuno murió católico”, por Félix Díez Mateo. 

“Dante”, por Ezra Pound. 

“Medio siglo de novela española”, por Arturo Pérez Restrepo; etc. 


Latinoamérica, marzo de 1954, Méjico: 

“Indices de nuestro catolicismo”, por Juan Alvarez Mejía.—“No tendrá el cato- 
licismo latinoamericano el papel de dirigente para el mundo, como sueñan 
algunos; pero dentro de América Latina no hay una institución más influ- 
yente ni más respetable que la Iglesia Católica. Con todas sus deficiencias 
y todas sus fallas, el catolicismo de estos países no duerme, y, ciertamente, 
Dios no ha muerto en América Latina.” 

“El universo de Georges Rouault”, por J. Le Guevel. 

“Indigenismo y Misiones”, por C. de Carrocera; etc. 


Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, año XL, núm. 2, Córdoba (Ar- 


gentina) : 
“Situación de la ciencia jurídica europea”, por Carl Schmitt. 
“Introducción a la Gnoseología”, por Alfredo Fragueiro. 

“Córdoba, sus pintores y sus pinturas”, por Luis Roberto Altamira; etc. 


Evidences, núm. 34 (Revista publicada bajo el patronato del American Jewish 

Committee), París: 

“Juifs d'Amérique du Sud”, por Jacob Shatzky.—Según el autor, la población 
de origen judío en los países hispanoamericanos tendría la siguiente dis- 
tribución: én Méjico, 25.000 judíos; en Cuba, 12.000; en los demás países 
de Centroamérica, unas 200 hasta 400 familias por cada país; en Colombia, 
9.000; en el Ecuador, 2.000; en Bolivia, 4.500; en el Perú, 3.000; en Chi- 


. 


le, 32.0005 en Venezuela, 6.000; en el Paraguay, 3.000; en el Uruguay, 40.000; 
en el Brasil, 125.000; en la Argentina, 350.000. No se indica el año de este 
censo. 


El Foro (Organo de la Barra mejicana), núm. 2, Méjico: 

“Las técnicas nazis y soviética de estrategia extendida”, por José E. Roucek. 
Resulta pueril y hasta peligroso generalizar, en lo cultural como en lo po- 
lítico. Nacionalsocialismo y comunismo son, según el autor, la misma cosa, 
lo que no coincide, sin embargo, con la realidad de los hechos. Sin duda, 
hay muchísimos puntos de contacto entre las dos doctrinas, y sus orígenes 
románticos han sido varias veces puestas de relieve. El hecho de que am- 
bos “quieren conquistar el mundo” no es un indicio de identidad. De cual- 
quier manera; el paralelismo que el “autor establece es más que sugestivo. 


Alcalá, núm. 49, Madrid: 

“Ausencia y presencia de Dios en el mundo contemporáneo”, por Daniel-Rops. 
“El cristianismo, el catolicismo en particular, en sus mejores elementos, se 
depura, se purifica y se viste de nuevo. Fórmulas antiguas que no eran ya 
más que fórmulas, se desmoronan, y, en medio de vacilaciones, se buscan 
y se encuentran otras muevas. A un cristianismo cuantitativo, duramente 
afectado por los progresos del ateísmo, tiende a seguirle y sustituirle un 
cristianismo cualitativo.” 

“Crítica, a Toynbee”, por J. M. Blázquez Martínez. 

“Laín o la incitación”, por Jaime Ferrán; etc. 


Estudios sobre el comunismo, núm. 2, Santiago de Chile: 

“El problema antropológico del comunismo”, por Julio Icaza Tigerino.—“La 
fuerza del comunismo y su peligrosidad radica en la voluntad de autonega- 
ción y autodestrucción del hombre moderno. Y contra esto, ¿qué yamos 
a oponerle?” La respuesta del pensador nicaragiiense es: la enseñanza de la 
Iglesia, “la ciencia de Dios, que es la Teología”. 

“El comunismo en la era de Malenkov”, por Jean Patrice. 

“Kolyma”, por el general W. Anders; etc. 


B. E. I. P. I. (Bulletin de V Association d'Etudes et d'Informations Politiques In- 
ternationales), núm. 103, París: 
“L'espionage soviétique en Europe”. 
“L'enseignement en Chine communiste”. 


“L'impasse alimentaire en U, R. S. S.”; etc. 
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